Una madre lo sa

Gli occhi stretti
tra le braccia dipinte sulla pietra
forse cadute
dal cielo come
sogni di nuvole e sabbia

Ho visto la sua bocca cucita 
dal dolore taciuto per non portare fastidio 
non ero abituato 
a trattenere il fiato davanti allo sciupio della bellezza 

Ho messo un fiore sul guanciale 
e ho respirato piano 

Una madre lo sa quando è tempo di restare
quando si deve andare 
quando piangere 
e quando pregare 

Una madre lo sa come si fa a morire