


Note generali al testo:

- La ‘d’ eufonica non si usa quasi mai se non quando la vocale iniziale della parola che segue é la stessa; si
consiglia di correggere in tutto il testo.

- Preferisco il termine ‘buddhismo’ (in accordo con la traslitterazione degli orientalisti) rispetto
all’italianizzato ‘buddismo’; ho provveduto a sostituire in tutto il testo, inclusi gli aggettivi derivati; idem
per quanto riguarda Tailandia - Thailandia, tailandese -> thailandese.

- Tutte le parole in sanscrito o in pali o in hindi che nel testo inglese al plurale aggiungono la ‘s’ finale (es.
bhikkhus, sadhus, samanas, rupas, pujas, stupas, ecc.), nella traduzione italiana & meglio lasciarle, anche al
plurale, come nell’originale, senza la ‘s’ finale (es. bhikkhu, sadhu..., ecc.); da cambiare in tutto il testo.

- Bhikkhu: da alternare con la traduzione ‘monaco’ (che in alcuni contesti puo essere usata per non
ripetere sempre il termine in pali).

- Da rivedere anche tutta la punteggiatura.

Termini tecnici:

Deathless - Cio-Che-Non-Muore (preferibile a ‘SenzaMorte’ come é stato tradotto nel testo)
Uposatha - giorno di osservanza

Shrine - altare

Bhagawan-> il Beato

Awakened-> preferisco la traduzione letterale ‘Risvegliato’, piuttosto che ‘llluminato’

P.S. La mia revisione si ferma alle Note. Non ho effettuato la revisione del Glossario, dell’indice generale
(se non per i titoli dei capitoli), della Bibliografia e delle letture consigliate



RECENSION]I

Nessuno cammina nei luoghi santi buddhisti. Non oggi. Si muovono in autobus fra i luoghi santi. E con
buone ragioni. La patria del Buddha oggi é uno dei posti pili disperati, sovrappopolati e poveri del pianeta. E
anche molto pericoloso. Ma I’ecologista e naturalista Nick Scott e il monaco buddhista Ajahn Sucitto hanno
deciso di fare proprio quello: camminare per sei mesi e per pit di mille miglia, dormendo all’aperto e
vivendo di elemosine, proprio come avrebbe fatto il Buddha.

Ulteriori Recensioni di BRUSCHI RISVEGLI
“Assolutamente delizioso e pieno di insight. Di una serieta e una sincerita di cuore commoventi, questo
libro ha molto da insegnare in termini di aspettative e umilta”

NARAYAN LIEBENSON GRADY, guiding teacher, Cambridge Insight Meditation Center, e autore di “When Singing, Just
Sing: Life As Meditation”

“Un viaggio delizioso, divertente e talvolta straziante, attraverso un paesaggio sorprendente della storia
buddhista, con un paio di guide di viaggio genuine e accattivanti. Ajahn Sucitto e Nick Scott dimostrano che
I'illuminazione si puo trovare ovunque, persino su una polverosa stradina secondaria”

DINTY W. MOORE, autore di “The Accidental Buddhist: Mindfulness, Enlightenment, and Sitting Still”

“Questa e la cristallizzazione scritta di un viaggio unico nei luoghi santi buddhisti in India, un viaggio di
1.000 miglia a piedi, fatto da due ricercatori religiosi. Mentre il lettore li accompagna lungo le piste
polverose dei loro racconti giustapposti — delle glorie e degli orrori di brulicanti citta acri, di villaggi
sonnolenti, di antichi santuari e foreste infestate dalle tigri — anche la lettura diventa una sorta di
pellegrinaggio. E cosi come questa coppia di viaggiatori viene sfidata, ispirata e trasformata dal suo viaggio,
anche noi ci troviamo cambiati dopo questa lettura”

AJAHN AMARO, abate del monastero di Amaravati, UK
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DOVE STATE ANDANDO

Un pellegrinaggio a piedi nei luoghi santi buddhisti—

Parte 1:

BRUSCHI RISVEGLI

Ajahn Sucitto and Nick Scott



Coloro che sono consapevoli si esercitano,
non si attaccano a nessuna dimora.

Come cigni che abbandonano il lago,
lasciano dietro a sé dimora dopo dimora
Dhammapada

Dedicato al nostro maestro
Luang Por Sumedho

e ai nostri genitori:
Charlie, Win, Bert e Dot



PREFAZIONE

Questo ¢ il libro di un pellegrinaggio. Un pellegrinaggio in India nei posti dove, circa duemilacinquecento
anni fa, visse, insegno, meditdo e cammino il Buddha, Siddhattha Gotama.

Essere pellegrino significa andare in quei posti sulla Terra dove la presenza di una persona riverita, morta
da molto tempo, puo riecheggiare nuovamente nella mente. Questo esercizio implica una certa ambiguita.
Per cominciare, in questi posti non sopravvive alcuna traccia della persona riverita. Nel caso del Buddha,
anche i manufatti del suo tempo sono scarsi. | rari frammenti di ceramiche, di recipienti in argilla, di reliquie
risalenti alla sua epoca sono tutti ospitati nei musei. Per di piu persino la terra su cui oggi il pellegrino
cammina con reverenza €&, in realta, parecchi metri sopra la terra che sarebbe stata calpestata dal Buddha e
dai suoi discepoli.

Il Buddha era profondamente consapevole di come tutte le cose sorgano e passino, compresi lui stesso e i
suoi insegnamenti. Piu appropriatamente, sapeva che nessun luogo od oggetto poteva in alcun senso
essere identificato con il proprio “sé”. Perché allora, poco prima di morire, aveva incoraggiato i suoi fedeli a
visitare i posti dove era nato, dove aveva ottenuto I'illuminazione, dove aveva messo in moto “la ruota del
Dharma” e dove era morto? “Chiunque muoia facendo un pellegrinaggio con un cuore devoto in questi
luoghi santi”, aggiunse, “al momento di lasciare il corpo, dopo la morte, rinascera in un mondo celeste”
(Digha Nikaya 16:5.8).

Ho molti dubbi che pensasse che questi posti fossero in qualche modo intrisi di “vibrazioni speciali” o
“risonanze” della sua persona misticamente incorporate nella terra e nelle pietre. Sospetto che fosse
perché aveva capito come per gli esseri umani la memoria di una persona e cio che rappresenta vengano
curiosamente arricchiti dall’associazione con i posti fisici dove quella persona una volta si muoveva. In
numerose occasioni ho scoperto che essere nei posti descritti in questo libro “da radici” al mio senso di
appartenenza alla tradizione fondata secoli fa dal Buddha. Questo radicamento, comunque, ha luogo
primariamente nella mia mente.

Nonostante la conoscenza della storia della tradizione e la devozione per il suo fondatore, il pellegrino &
spinto a un incontro imprevedibile con questi luoghi nel presente. Siccome il Buddhismo & da tempo
scomparso dalla sua terra di origine, non si trovano molti compagni di pellegrinaggio e solo pochi templi e
santuari, la maggior parte dei quali ricostruita o restaurata negli ultimi decenni. Per lo piu si trovano siti
archeologici scavati negli ultimi centocinquant’anni, prima dagli inglesi e piu recentemente dagli archeologi
indiani. Le persone che vivono nelle loro vicinanze oggi sono quasi interamente indi o mussulmani e hanno
poca consapevolezza, se non nessuna, del significato di questi posti per i buddhisti. Di conseguenza oggi
partire per un pellegrinaggio buddhista da inglese, in particolare a piedi (come hanno fatto gli autori del
libro), significa imbarcarsi nel caos brulicante dell’India moderna essendo oggetto di curiosita e
incomprensione per la gente del posto.

Il presente, tuttavia, e precisamente il posto dove hanno luogo le pratiche insegnate dal Buddha. Nell’atto
del cercare i luoghi santi di Siddhattha Gotama, si € ripetutamente sfidati a mettere in pratica i suoi
insegnamenti. Le fondamenta di un tempio del periodo Gupta potrebbero evocare una pia memoria di
lontane comunita e insegnamenti, ma sono le insistenti suppliche dei medicanti, gli scherni degli
adolescenti, il comportamento imprevedibile di un gruppo di persone uscite dal nulla che si affolla
improvvisamente intorno guardando fisso che invitano il pellegrino a mantenere un’attenzione

consapevole per rispondere in modo saggio e gentile, per essere tollerante.

In Bruschi Risvegli, Ajahn Sucitto, un monaco anziano della Tradizione thailandese della Foresta, e Nick

Scott, il suo accompagnatore laico e trova-soluzioni a tutto tondo, raccontano proprio un tale

pellegrinaggio. |l loro viaggio ci porta da Lumbini, luogo di nascita del Buddha, fino a Bodh Gaya, luogo

della sua illuminazione. Dire dove sono stati, pero, dice poco del nucleo dell’esperienza del pellegrinaggio. Il
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loro & un viaggio nel cuore della condizione umana, una condizione che dispiega bellezze e orrori,
compassione e violenza, semplicita e complessita delle zone impoverite dell’'India e del Nepal, in mezzo alle
quali ci guidano. E anche un viaggio dentro loro stessi, una prova, a volte severa, del loro impegno nei
confronti di cio che il Buddha insegno.

Stephen Batchelor

Aquitania, 30 maggio 2005



Ajahn Sucitto e Nick al monastero Buddhista di Harnham in Inghilterra poco prima della loro partenza.
Questa é la fotografia che gli autori hanno distribuito durante il loro pellegrinaggio.



INTRODUZIONE

Quel che segue € la narrazione di un pellegrinaggio fatto nell’inverno 1990-91 attraverso i luoghi santi
buddhisti dell’India e del Nepal. Abbiamo fatto il pellegrinaggio a piedi in sei mesi, ma per scriverne le
memorie ci abbiamo impiegato piu di dieci anni. Mentre il nostro viaggio ci portava nei principali siti del
pellegrinaggio, era anche un pellegrinaggio attraverso il sacro e il profano delle vite di due uomini molto
diversi e sulle lezioni imparate dal cammino insieme.

Abbiamo scritto questo racconto per rendere omaggio alla gente che ci ha aiutati durante il pellegrinaggio,
molti erano umili abitanti di villaggi indiani e nepalesi. Volevamo anche comunicare alcune delle realta piu
crude della vita spirituale buddhista praticata sulla strada, sapendo che era i che ai tempi del Buddha era
iniziato tutto. Cosi questo pellegrinaggio, per come lo intendiamo, & anche una semplice analogia della
pratica spirituale. Le cose viventi sono sia crude che meravigliose.

Fin dall’inizio ci siamo resi conto che era necessario far sentire entrambe le nostre voci. Alternare gli autori
si adatta meglio alla concezione Buddhista secondo la quale le realta dipendono dalle prospettive. Questo
ci ha anche resi liberi di essere davvero onesti su quello che pensavamo uno dell’altro. Il resoconto
completo é stato intitolato “Dove state andando?”, una domanda che ci facevano continuamente mentre
camminavamo in India. Qui presentiamo il racconto dei primi tre mesi che, anche se & solo meta del
viaggio, ne tratteggia tutte le difficolta e comicita e ne conserva il climax e la risolutezza.

Le fonti e i riferimenti delle citazioni in questo libro sono nelle note in fondo al libro. Il contesto indiano e
buddhista della narrativa richiedevano I'uso di alcuni termini tecnici e vocaboli stranieri, per agevolare la
lettura abbiamo fatto un’appendice con un glossario. Le citazioni attribuite al Buddha sono fatte in corsivo.
I nomi moderni dei luoghi seguono gli usi della Survey of India, i termini buddhisti usano la versione del
linguaggio Pali dei testi Theravada tranne quando la versione sanscrita & piu nota.

Speriamo questo libro vi piaccia, ma soprattutto speriamo che leggendo possiate condividere gli insights
che ci ha dato questo viaggio.

Ajahn Sucitto
Nick Scott
Monastero di Chithurst, Aprile 2005
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La Via del Pellegrino

AJAHN SUCITTO

“Chomp, chomp, chomp! Slurp!”. C’é qualcosa di diabolico in questo suono, uno stimolo deliberatamente
provocatorio che assale la mia meditazione. Quando gli occhi sono chiusi e la mente rivolta all'interno, si
pensa che il mondo debba lasciare in pace I'udito indifeso. (Non & cosi). Figuriamoci cosa importa a quel
labbro che schiocca nel cuore della notte dalla cima di un tetto a Nuova Delhi che io sto cercando di
contemplare i massimi sistemi.

“Chomp, chomp, chomp! Slurp!”. Deve essere proprio vicino alla mia spalla sinistra. Una rotazione lenta e
I'apertura degli occhi svelano solo I'oscurita marrone cupo, una fanghiglia di cielo notturno, fumo e polvere,
dietro, oltre il tetto, un albero con i rami che si protendono verso I'alto. Di fronte a me, al di la del
parapetto, c’e la strada ancora parzialmente animata, un conducente di riscio dondola e piroetta senza
meta la bicicletta chiacchierando ogni tanto con qualcuno accovacciato per terra, poche persone sul
marciapiede, per lo pit bambini, addormentate nelle coperte, frammenti di carta volteggiano disordinati
quando I'aria torbida sussulta nel sonno. Chelmsford Road a Nuova Delhi, di notte, parzialmente rischiarata
dalle luci giallognole di lampade al sodio, le manca I’energia per essere un inferno in piena regola. Qui non
ci sono mocciosi petulanti. No, il suono ritorna da dietro e dall’alto, qualcosa di scuro si muove appeso
all’albero a testa in giu, agita e sbatte ali coriacee, poi resta immobile masticando rumorosamente.
“Pipistrello gigante della frutta” commenta Nick-che-sa-tutto, quando lo raggiungo dove lui & accasciato.

Mangiare a testa in giu, comunque, non e poi pil anomalo che sedere e camminare su un tetto al chiaro di
luna. Dipende dai punti di vista. Per noi, questa notte di luna piena del 2 novembre & la notte di uposatha.
Ai tempi del Buddha, in queste notti di plenilunio, il Sangha si sedeva meditando e tenendo discorsi fino
all’alba. Nei monasteri della Foresta in Thailandia e Gran Bretagna ancora oggi seguiamo questa
osservanza. O perlomeno ci proviamo. Essendo arrivati a Nuova Delhi con il volo da Heathrow solo ieri alle
due del mattino, sentiamo il jet-lag e viviamo in una curvatura temporale. Avremmo dovuto abituarci, il
disorientamento sara uno stato mentale normale almeno per i prossimi sei mesi. Se sopravviviamo. |
nostro obiettivo € camminare verso i luoghi santi buddhisti dell’Uttar Pradesh e del Bihar e poi puntare a
Kathmandu, evitare le strade principali, percorrere il Paese a piedi vivendo con il cibo delle elemosine o
qualsiasi altra cosa... “E un po’ rischioso”, aveva detto Nick pochi mesi fa, “Ho fatto testamento e dato via
tutti i soldi che avevo in Gran Bretagna”.

“Posso trovarvi un’auto”, aveva esclamato Ravi, un ospite indiano del nostro monastero. “Il Bihar & un
posto molto pericoloso! Banditi, assassini, nessuno fa un viaggio a piedi nel Bihar!” O dorme all’aperto. Il
Bihar e la parte orientale dell’Uttar Pradesh erano la “Terra di Mezzo”, la terra dove Buddha divento
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illuminato e vagabondo per quarantacinque anni dando insegnamenti. “Bihar” deriva dall’ antico termine
vihara che significa “dimora del monaco buddhista”. Erano ancora visibili i resti di alcuni antichi vihara.
Dopo la morte del Buddha, la Terra di Mezzo — allora detta Magadha — era il prospero centro dell'impero
del monarca buddhista Ashoka (268-231 a.C.). Ancora oggi, nelle risaie della pianura del Gange, incombono
alcuni degli stupa fatti erigere da lui sopra parti delle ceneri del Maestro e svettano le sue stele incise con
editti imperiali sulla retta condotta. Anche dopo la sua morte e la dissoluzione dell'impero, la saggezza del
Buddha aveva continuato a plasmare la cultura del posto: nella meta del primo millennio d.C. in questa
regione sorsero famose universita buddhiste come Nalanda, un faro del sapere che non aveva pari nel
mondo di quei tempi. Fu distrutta nel 1200 dalle incursioni turche. E adesso? Con un tasso di
alfabetizzazione del 26% si giustifica il commento di Ravi: “Solo il Buddha poteva raggiungere
I'illuminazione nel Bihar, sono le persone piu stupide di tutta I'India. Se quando guidate di notte vi
imbattete in qualcuno disteso in mezzo alla strada, non fermatevi, passateci sopra! E uno stratagemma,
vedete ... a volte & una donna con un bimbo in braccio a lato della strada, vi fermate e loro escono dalla
boscaglia e vi saltano addosso...”. Beh, davvero...

Ad ogni modo non avevamo mai avuto alcun dubbio, saremmo andati a piedi. Stavamo facendo un
pellegrinaggio, non un tour turistico, la logica era camminare, venire assorbiti dall’India e assorbirla. Un
pellegrinaggio deve essere un arrendersi per consentire a un nuovo centro dell’essere di svilupparsi.
Rendersi conto, piuttosto che viaggiare, & lo scopo ed e cio che fa muovere un pellegrino.

E difficile mantenere chiaro questo proposito. leri notte mentre stavamo arrivando sopra I'India nello
spazio angusto di un DC10, I'illusorio distacco dato da un’impennata dell’aereo che riprendeva quota al di
sopra del tutto mi aveva dato l'ultima possibilita di pensare al pellegrinaggio in termini ideali. Sotto c’era
I'arena per lo sviluppo spirituale, il tumulto con il quale bisognava arrivare a essere in pace, il risoluto
viaggio verso nessuna destinazione nota. Poi, da quello spazio elevato, comincio la lenta planata verso il
basso. Presto mi sono reso conto che la mente avrebbe voluto che le cose andassero “a modo mio”,
avrebbe battibeccato per i piccoli inconvenienti, sarebbe stata affamata di dettagli senza importanza.
Secondo il pensiero religioso indiano, cio era inevitabile: dimenticare la propria natura superiore & parte
essenziale del viaggio spirituale.

Ci eravamo tuffati giti, da dove Nuova Delhi sembra un grappolo di gemme luccicante sul petto scuro di
Madre India, verso le luci dell’aeroporto e il labirinto di cemento delle costruzioni umane impazienti di
fagocitarci. L'India aveva assorbito cosi tanti uomini in questa pianura del Gange: gli Ariani erano arrivati
nel secondo millennio a.C., con i loro sacrifici e cerimoniali rivolti a divinita benevolenti, e I'India aveva
lentamente sostituito le loro divinita con una divinita dalle forme mutevoli e dai mille nomi. | Greci, molto
tempo dopo gli Ariani, si erano spinti fin qui, con un pensiero pil evoluto e filosofie piu pratiche; I'India
aveva catturato alcuni dei loro generali e li aveva trasformati in re Indiani. Iraniani, Afgani, Turchi e Mongoli
scesero come tempeste in questa pianura per rubare e saccheggiare; I'India ha inghiottito e digerito anche
le loro culture e i loro linguaggi. Imperatori avevano marciato su e git —Alessandro, Ashoka, Kanishka, i
Gupta, Harsha, Babur, Akbar e, in absentia, la regina Vittoria — e i resti delle loro visioni del mondo si
stavano ancora sgretolando nel separatismo e nel conflitto etnico. Il Paese aveva dato alla luce milioni di
contadini, commercianti e amministratori, ciascuno appartenente a una delle migliaia di sotto-caste e clan,
aveva generato centinaia di migliaia di santi, pellegrini e yogi seguaci di una delle migliaia di divinita, guru,
profeti o scritture. Qui Madre India ha declinato in centinaia di linguaggi la melodia umana. Non c’é da
meravigliarsi che le scritture e I'epopea indiane sostengano che in questo Paese & contenuto tutto il
mondo.

Ci fu il rumore sordo delle ruote che toccavano il suolo, una curva lenta e poi il rumore delle scalette che
venivano agganciate all’aereo. A mezzanotte, il transito in dogana offre I'ultima occasione per fare un passo
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indietro e guardare con distacco le circostanze. Poi, il cenno amichevole di un doganiere sikh: eravamo
dentro e in movimento.

NICK

Solo una volta usciti dagli edifici dell’aeroporto avevamo realizzato di essere davvero in India: ci eravamo
ritrovati immediatamente nella folla, assillati da taxisti, mendicanti e giovani che ci proponevano gli hotels
pit disparati. Era caldo, sebbene fosse mezzanotte, e c’era il tipico odore delle citta indiane: un misto di
odore di spezie, incenso e urina stantia. Seguendo il consiglio di un nostro amico, eravamo sfuggiti
all’assalto, avevamo fiancheggiato i taxi gialli e i pullman lucenti dell’aeroporto, cercando un’opzione piu a
buon mercato: I'autobus degli ex-militari per Nuova Delhi.

Ce n’erano quattro, erano delle malconce scatole di metallo oblunghe, posteggiate una di fianco all’altra
nel buio, un po’ fuori dal terminal. Quando ci eravamo avvicinati, avevamo indovinato quale sarebbe
partito per primo vedendo due passeggeri e due membri del personale di bordo seduti dentro al buio.
Passando avevo guardato da vicino anche gli altri bus e avevo visto che anche loro avevano del personale,
ma rannicchiato sotto le coperte a dormire. Ci eravamo arrampicati a bordo, dentro c’erano due file di
sedili di metallo con un’imbottitura minimale sotto la copertura di plastica rossa, non c’era la porta,
mancava meta cofano e i finestrini laterali erano senza vetri.

Il bus probabilmente aspettava il nostro aereo perché una volta saliti noi e altri tre il motore era stato
persuaso a vibrante vita nuova, si era accesa qualche fioca luce interna ed eravamo partiti per Nuova Delhi.
Mentre sferragliavamo sulla strada semi deserta, il bigliettaio si faceva strada nel corridoio. Probabilmente
un ex-militare, ora indossava un’uniforme semplice, una camicia color cachi, i pantaloni del pigiama e
infradito, la testa avvolta in una vecchia sciarpa. Ci aveva venduto due biglietti rozzamente stampati su una
carta sottile.

L'emozione dell’arrivo e la nostalgia di essere tornati in India rendevano tutto romantico. Trepidanti
guardavamo fuori dai finestrini un Paese che entrambi non vedevamo da quindici anni: le strade vuote si
immergevano nella luce della luna dando al nostro viaggio una dimensione surreale. Ogni tanto il bus si
fermava con un sussulto, nel bel mezzo del nulla, per far salire e scendere strani personaggi: un uomo
grasso che lottava per scendere dagli scalini con un fascio inverosimile di scatole legate con una corda,
un’anziana signora che emergeva dall’'ombra con una borsa della spesa. Ogni volta un grido del conducente
“Chalo” (Si parte) faceva ripartire il bus come una mucca spaventata. Infine € arrivato il nostro turno. Il bus
si e fermato ed il conducente ha gridato “Connaught Circus”. Siamo scesi arrancando con le nostre borse sul
marciapiede, con un ultimo “Chalo” questa volta eravamo noi gli strani personaggi che uscivano nella notte.

AJAHN SUCITTO

Fu un sollievo camminare dopo il lungo volo, percorrere lo spazioso marciapiede alberato, saltare buche e
schivare rifiuti, con solo una borsa a tracolla che rimbalzava sulla mia schiena. | corvi gracchiavano sugli
alberi, i conducenti di riscio si avventavano verso di noi proponendoci una corsa, gli avevamo sorriso ed
eravamo corsi via allegramente. “Dove state andando?” era il loro mantra, piu una parola d’ordine che una
domanda. “Dove state andando!”.

Nell'immediato eravamo diretti al “Ristoro del Pellegrino Buddhista Singalese” in Chelmsford Road. Suona
strano trovare un Ristoro del Pellegrino nel centro di una citta moderna? Non in India, dove il sacro si &
sempre nascosto nel mondano. Per secoli i pellegrini si sono mossi in questo mondo, sono i lombrichi nella
terra della cultura che decompongono i depositi delle religioni, li digeriscono e li trasformano in forme
viventi. Ne mantengono viva la spiritualita. Era stata la traduzione dei resoconti di Fa Hsien e Hsuan Tsiang,
due dei pellegrini cinesi che un tempo viaggiarono attraverso questo Paese, che aveva documentato che il
Buddha era una persona realmente esistita in India e non una leggenda. Per circa 500 anni il “piu grande
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figlio dell’India” era stato sepolto sotto Induismo e Islam e persino oggi il Buddha difficilmente compare
nella cultura popolare indiana. Qui il Buddhismo e visto come un aspetto dell’Induismo o come un
insegnamento religioso di un movimento separatista all'interno della casta degli Intoccabili. Essendosi
allontanato da divinita, riti e caste, il Buddha e il piu grande fuoricasta che ci sia. Doveva esserlo.
Nonostante diverse conquiste e cambiamenti religiosi, il Buddha & I'unico che I'India non é riuscita a
“decomporre” e digerire.

Questo ¢ il motivo per cui il Buddhismo divento internazionale nel periodo di Ashoka. Oltre al gran numero
di cinesi, sono venuti pellegrini dal Tibet, dalla Birmania, dallo Sri Lanka — persino dalla Gran Bretagna — per
seguire le orme del Maestro o studiare il suo insegnamento nel suo Paese di origine. Ancora oggi i fedeli del
Buddha di ogni nazione dedicano qualche settimana della loro vita a sistemare le cose girando in bus fra i
luoghi santi. Un tocco di Paese d’origine, un senso di sostegno e familiarita aiutano in questo viaggiare
talvolta frenetico ; ed ecco allora i “Ristori”, promossi dai governi e dalle istituzioni.

Avevamo bussato alla porta in acciaio dell’ingresso alle 2 del mattino. Il guardiano si era trascinato al
cancello e ci aveva fatti entrare senza una parola, avevamo firmato il registro e lo avevamo seguito
attraverso un cortile illuminato, al centro c’era un albero della Bodhi con una statua del Buddha
serenamente seduto ai suoi piedi. Aveva tolto i lucchetti dalle porte di un paio di camere nel blocco di
edifici intonacati semplicemente a calce situato lungo un lato del cortile. Nella mia camera l'interruttore
della luce funzionava, la lampadina aveva svelato una camera spoglia con il pavimento di cemento, un letto,
persino un rubinetto accanto alla porta. Davvero niente male.

Avevo portato con me un kit per filtrare I'acqua, con il quale filtravo scrupolosamente I’acqua del rubinetto.
Era stata una bravata: ero ansioso di dimostrare al gran torcibudella indiano che ero arrivato preparato.
Avevamo previsto un Piano per non essere ipnotizzati dalla magia dell’India: niente visite turistiche, nessun
correre in giro per una citta calda e brulicante, solo “le cose necessarie”: prenotare un biglietto del treno
per Gorakhpur per arrivare ai confini del Nepal, cosi da iniziare il pellegrinaggio nel sud del Nepal a Lumbini,
il luogo di nascita del Buddha. Viaggiavamo entrambi leggeri e anonimi per non attirare borseggiatori. lo
avevo solo I'abito che indossavo, una borsa a tracolla conteneva la mia ciotola per I’elemosina, alcuni
indumenti di ricambio, medicinali per entrambi, un vecchio sacco a pelo leggero, una statuetta del Buddha
e vari oggetti sacri che le persone mi avevano dato da usare durante il pellegrinaggio.

Nick ed io ci conoscevamo da circa dieci anni, cosi non mi aspettavo grandi scontri di personalita. Certo,
eravamo diversi. lo ero di indole piu reticente, lenta e tenace come si addiceva al mio segno di nascita nel
Bue. Nick era decisamente un Drago: spontaneo, esuberante ma volubile. Insieme, come lui aveva detto piu
tardi, eravamo una “combinazione pericolosa”, lui se ne usciva con idee pazze e io mi risolvevo a seguirle,
succeda quel che succeda.

NICK

Il mattino seguente ero stato svegliato da quel terribile rumore di vomito che fa parte dei riti di
purificazione degli indiani prima dell’alba. L’'India pud essere piuttosto sporca, ma la gente ama
spasmodicamente la pulizia personale. Si insaponano e si risciacquano con secchiate di acqua un paio di
volte al giorno e si puliscono parti a cui il resto del mondo non pensa mai. Per prima cosa ogni mattina si
mettono al lavoro su gola e naso, soffiando ed emettendo conati di vomito per dare il benvenuto al nuovo
giorno.

Giacevo nel letto ascoltando. Stava occupandosi del naso e soffiava sonoramente. Avevo pensato fosse il
custode che ci aveva fatti entrare la notte prima. Sullo sfondo si udiva il rumore della strada: persone che
gridavano, traffico, il ritornello costante dei campanelli di riscio e colpi di clacson. Ci sono sempre due modi
possibili e opposti di vedere I'India: la notte prima sembrava magica, adesso, dopo solo quattro ore di

16



sonno, ne vedevo il lato opposto. Il nostro arrivo nel bel mezzo della notte sembrava un sogno piacevole
dal quale ero stato bruscamente risvegliato.

Mi era tornata alla memoria 'ultima volta che dall’Inghilterra ero arrivato a Nuova Delhi. Ero con un amico
che si chiamava Fred, avevamo viaggiato via terra. Eravamo partiti nell’estate del 1972, avevo diciannove
anni. Avevamo preso un volo economico per studenti fino ad Amsterdam, dicendo a tutti che saremmo
andati in giro per il mondo. In effetti, nell’ultimo mese avevamo avuto qualche dubbio, percido avevamo
deciso di andare solo ad Amsterdam e poi di tornare con qualche scusa. Dopo una settimana ad Amsterdam
avevamo preso il coraggio di fare autostop alla volta della Grecia, una volta la semplicemente avevamo
continuato. In qualche modo, con "autostop eravamo arrivati fino in India, eravamo entrati a Nuova Delhi
su un furgone, in tempo per il Natale. Ora ricordavo quanto allora fosse stato spiacevole. Era il mio
compleanno quando la dissenteria ci colpi per la prima volta. Eravamo sdraiati la, nella nostra camera di
albergo, uno per letto, sentendoci degli stracci. Alla fine Fred era entrato in contatto con I'Induismo, guru e
quel genere di cose, ed era tornato a casa un anno dopo. Divento discepolo di Shri Chinmoy e cosi fece
anche la donna che mi ero lasciato alle spalle, la mia ragazza degli anni dell’adolescenza. lo, invece, ero
stato via tre anni ed ero tornato a casa in tempo per vedere il loro matrimonio, con altri discepoli che
intonavano dolci canti devozionali.

Questa volta ero venuto con un monaco buddhista di uno dei quattro monasteri buddhisti Theravada che ci
sono adesso in Inghilterra. Il Buddhismo Theravada € una tradizione nota per la semplicita e I'austerita della
sua pratica, cosi questo sarebbe stato un viaggio molto diverso. Ajahn Sucitto era il secondo monaco piu
anziano del monastero piu grande ed era noto per le sue doti intellettuali. Curava la newsletter, aveva
scritto libri, penetrato le scritture piu difficili e teneva discorsi meravigliosi. Aveva il senso dell’'umorismo e
io gli ero molto affezionato.aogni modo, avevo suscitato non poche perplessita quando dicevo con chi stavo
partendo. Ajahn Sucitto era conosciuto anche per il suo disinteresse per il mondo materiale. Poteva essere
un disastro con le cose manuali, aveva problemi a fare cose che il resto di noi trovava semplici e non era
tanto “incline” quanto piuttosto “catapultato” verso la visione ascetica della pratica spirituale. Sarebbe
stato un viaggio interessante.

Lo sentivo dalla porta accanto, si era alzato e stava facendo qualcosa. Probabilmente aveva gia fatto un’ora
di meditazione. Scesi riluttante dal letto per raggiungerlo, avevo la sensazione che sarebbe stato un giorno
difficile. Poi, con un tuffo al cuore, mi ero ricordato che sarebbe stato ancora peggio perché la notte
seguente ci sarebbe stato il plenilunio e avremmo dovuto meditare tutta la notte! Non ero mai stato molto
bravo nelle veglie notturne di meditazione. Ero troppo affezionato al mio sonno.

Quando ci eravamo incontrati la prima volta per pianificare questo pellegrinaggio, Ajahn Sucitto aveva
proposto di mantenere la pratica quotidiana del suo monastero. Cio significava fare puja e meditazioni
quotidiane al mattino e alla sera, sedersi in meditazione fino a mezzanotte ogni quarto di luna (cioé una
volta a settimana) e sedersi per tutta la notte quando c’era la luna piena o la luna nuova. Tutto cio in
Inghilterra sembrava ragionevole, persino stimolante, ma adesso la realta era qui. Un giorno dopo l'arrivo,
ancora sotto I'effetto del jetlag e storditi dal volo, avremmo provato a sedere tutta la notte.

AJAHN SUCITTO

Prima della sua illuminazione come “Buddha”, & opinione comune che il Principe Siddhattha avesse visto
quattro “segni” che lo spinsero a scegliere la vita senza dimora del ricercatore spirituale. | primi tre erano:
un uomo anziano, debole e avvizzito, un uomo malato in una pozza di vomito e diarrea e un uomo morto.
Queste situazioni erano il destino inevitabile di tutti, confermo I'auriga all'ingenuo principe. Poi c’era il
quarto di questi “messaggeri celesti”: un asceta che sedeva immobile e sereno sotto un albero con semplici
abiti fatti di stracci. Era uno di coloro che in India, da tempo immemorabile, abbandonano casa, posizione
sociale e sicurezze per meditare sul significato della vita. “Costui & uno di coloro che cercano Cio-Che-Non-

17



Muore”, aveva detto I'auriga. “Guarda come sono luminosi e sereni i suoi lineamenti”. Queste apparizioni,
che fossero reali o immaginate, spinsero Siddhattha Gotama ad “andare via da casa per scegliere la vita dei
Senza Dimora”.

Nel 1974 ero andato da Amsterdam in India via terra, un po’ in autostop ed un po’ in bus, in un’incerta
ricerca spirituale. L'India sarebbe stata il posto giusto: sant’uomini sotto ogni albero, serenita, yoga,
ashram. Avrei potuto persino passare i miei giorni in una grotta in una montagna remota ... Avevo capito
giusto per un verso, ma mi ero immaginato i segni nel modo sbagliato. Come ben presto si era rivelato, la
realta presentava le stesse immagini che aveva mostrato al Buddha: immagini di malattia e degrado. Non fu
una passeggiata, quattro mesi vissuti in storditi vagabondaggi con la dissenteria amebica finché le mie idee
su quella che doveva essere una vita normale si erano gradualmente sgretolate. La mia visione della vita era
sempre stata quella di una vita nella quale io avrei potuto fare cose imprevedibili, ma in cui le cose
imprevedibili non sarebbero mai potute accadere a me. In India, invece, I'impotenza umana diventava
lampante, non ci si poteva nascondere dietro la cortina di fumo del progresso tecnologico — e ancora piu
stupefacente era il fatto che qui la gente non fuggiva da questa impotenza. In realta gli indiani avevano una
forza sconosciuta nella loro impotenza. Conoscevano, o immaginavano, Dio.

Per me l'ultimo messaggero apparve in Thailandia, dove ero fuggito appena ne avevo avuto la forza e lo
spirito. Ero stato attirato da un corso di meditazione a Chiang Mai. Mi dava la possibilita di trovare uno
spazio interiore calmo dal quale guardare la mia vita. C'era stata una lezione di prova. Poi un mattino
presto sedendo in un bar, ho visto i bhikkhu di un monastero vicino che camminavano per il giro delle
elemosine. Erano in fila, a piedi nudi sulla strada polverosa, camminavano verso di me. Il sole nascente
brillava attraverso i loro abiti marroni. Ogni bhikkhu aveva con sé solo una semplice ciotola per le
elemosine, i loro volti erano sereni e miti. Il loro cammino era calmo e senza fretta. Il peso di anni di
autoreferenzialita era scivolato via dal mio cuore, qualcosa si libro dentro di me come un uccello all’alba.

Cosi, abbastanza incredibilmente, diventai un monaco buddhista. Finii per stare seduto in una piccola
capanna del monastero per tre anni, da solo per la maggior parte del tempo, senza nient’altro da fare che
canalizzare verso I'interno le straripanti energie mentali. Fu una lotta. Abbastanza stranamente il dolore e
la frustrazione, insieme al collasso fisico ed emotivo derivante dall’essere stato in India, mi aiutavano a
restare li. Partire significava essere convinto che le cose sarebbero state migliori da qualche altra parte. In
quel momento della mia vita I'unica convinzione che avevo era in realta un’intuizione: ogni sofferenza &
modellata dalla mente e per finire di soffrire € necessario arrivare alle radici della sofferenza. Invece di
immaginarmi nuovi posti dove andare, capii che dovevo venire a patti con la mia irrequietezza. Invece di
lamentarmi per la noia, il caldo soffocante, il cibo scadente e gli stati mentali intollerabili, mi ero reso conto
che il nocciolo della questione, per quanto difficile da affrontare, era la mia avversione. Quando mi
accorgevo che stavo opponendo resistenza agli eventi mi rilassavo, lasciavo andare. L'unica cosa che
rimaneva era la “Via di Cio che E”, la via del pellegrino.

La nostra prima mattina, eravamo usciti cautamente dalle stanze, avevamo reso i nostri omaggi alla statua
del Buddha seduto serenamente nel cortile sotto il suo albero della Bodhi, eravamo usciti dal cancello del
Ristoro del Pellegrino ed eravamo risaliti lungo Chelmsford Road fino alla stazione ferroviaria di Nuova
Delhi. “Risalire” perché Chelmsford Road, quando timidamente vi ci eravamo addentrati, era come un
fiume in piena. Bus, camion e auto erano nel flusso principale, noi ci eravamo uniti alle altre correnti che lo
attraversavano: mucche, conducenti di riscio (a cavallo e in bicicletta) e pedoni. Le correnti ondeggiavano e
turbinavano attorno a fantasmatici lavori stradali, a venditori ambulanti e bancarelle grandi e piccole che
vendevano l'inconcepibile, il commovente, il cialtronesco e il banale. Frutta, braccialetti, ciondoli, articoli da
toeletta, sostanze imprecisate in bottiglie e, accanto a cio, piatti con stampate immagini di uomini santi.
Non riuscivamo a vedere troppo bene nella folla e la nostra attenzione era in gran parte concentrata
soprattutto sul restare in contatto con il marciapiede e schivare il traffico.
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Per uno straniero un tale caos & logorante anche senza la prospettiva di una morte imminente o di essere
mutilato da un ruggente autobus o da una motocicletta impazzita. In India, invece, il caos e sacro: negozi e
bancarelle sobbalzano nel flusso, protetti dalle loro edicole dedicate a sant’'uomini, da dee sulla schiena di
tigri e da dei dalla testa di elefante. Su furgoni sgangherati sono dipinte immagini di Shiva. | sensi vengono
scossi dal clamore di campane, trombette, clacson e musica stridente, forme accattivanti di personaggi
impossibili accovacciate su marciapiedi e bancarelle, odori pungenti: sterco di cavallo, urina umana, legno
di sandalo e diesel. Le persone locali sono sintonizzate e seguono il flusso di conseguenza, sono capaci di
fermarsi di colpo per vedere una bancarella, istintivamente fiduciosi che lo scooter alle loro spalle (che
trasporta sei persone) scartera a sinistra, frenera e s’infilera in un altro spazio. Ogni cosa si muove veloce
ma non in fretta: le mucche hanno la precedenza e si muovono languidamente in ogni direzione frugando
fra foglie, bucce di banana o giornali sporchi di curry; autobus destinatiauna collisione frontale, sterzano
all’'ultimo momento in spazi larghi quanto un capello che appaiono miracolosamente per un attimo nel
torrente umano. Non sono possibili prospettive distaccate: lo “spazio personale”, la zona cuscinetto di un
metro dove ogni occidentale puo dimorare isolato per pensare e prendere le mille piccole decisioni della
giornata non esiste in questo reame.

La stazione ferroviaria, una delle impronte britanniche che I'India ha fatto proprie, era solo a poche
centinaia di metri a monte. Gli inglesi devono aver costruito le ferrovie in India si per viaggiare, ma anche
per ragioni psicologiche, per mettere ordine nel caos reso ancora piu estenuante dalla capacita tutta
indiana di scorrerci dentro. Le maggiori stazioni ferroviarie sembrano templi. Tuttavia, anche le ferrovie,
come ogni altra influenza culturale, da quando si & dissolto I'impero anglo-indiano si sono mirabilmente
trasformate per adattarsi all’india. Ora portano i segni della loro eredita contradditoria. Le indicazioni, gli
orari e i manuali dicono una cosa, il sistema reale funziona in un altro modo. L'incongruenza & cosi
accettata da passare sotto silenzio. Gli occidentali che si arrabbiano per le discrepanze sono guardati con la
stessa stupita pazienza che si riserverebbe agli sproloqui di un minorato mentale.

Il nostro “viaggio d’affari” alla stazione ferroviaria fu un primo assaggio di quello che diventa il leitmotiv per
il viaggiatore in India. Seguendo il flusso principale di persone che salivano le scale verso la biglietteria,
c’era un piccolo avviso appeso a circa cinque metri di altezza che recitava “Ingresso vietato”, senza alcuna
speranza di far rispettare tale proibizione e senza alcuna indicazione del perché dovesse essere vietato
I'ingresso alla biglietteria. Non importa. Una paziente coda all’Ufficio Prenotazioni Biglietti per Stranieri e
alla fine eravamo stati premiati con la possibilita di parlare con una donna il cui corpo appoggiato a un
gomito sulla scrivania e le cui laconiche parole suggerivano un’indifferenza assoluta rispetto alla nostra
destinazione. La scrollata di una spalla e poche parole: “Tutti i treni per Gorakhpur sono soppressi”. Le
domande di Nick avevano provocato ancora qualche scrollata di spalle. Forse dovevamo marcire qui sul
terreno come tutti quelli prima di noi. Ci eravamo spostati sul retro dell’ufficio per valutare la situazione.

Avevamo pensato che i treni fossero stati cancellati a causa dei disordini che c’erano stati ad Ayodhya — che
si trova nella stessa direzione di Gorakhpur. La questione di Ayodhya era stata motivo di contesa fra
mussulmani e induisti per circa cinquecento anni, da quando I'imperatore Mogul Babur decise di costruire
una moschea sul luogo dove gli induisti ritenevano fosse nato Rama, I'eroe dell’epopea religiosa del
Ramayana. |l sacrilegio commesso verso il luogo santo di Rama covava sotto le ceneri da secoli e negli
ultimi due mesi ad Ayodhya era esploso il conflitto con gli induisti che minacciavano di demolire la
moschea. Nella citta e in altre parti dell’Uttar Pradesh erano scoppiati furiosi combattimenti con la
comunita mussulmana e il governo temeva che si potessero trasformare in una guerra civile. Un funzionario
anziano in fondo all’ufficio solidarizzava con la nostra analisi degli orari dei treni. Siccome volevamo andare
a Gorakhpur, effettivamente c’era un treno per Gorakhpur. Un orario dei treni confermava questa realta e
c’erano anche i dettagli del treno. Tornati all’ufficio prenotazioni, avevamo riprovato. “Il treno e
soppresso”. Fu I'occasione per uno scambio di parole fra le due estremita dell’ufficio. Questa volta era
prevalsa la realta letterale. Eravamo ritornati alla tabella degli orari. Il dito di Nick aveva indicato Lucknow,
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la capitale dell’Uttar Pradesh, a piu di meta strada in direzione di Gorakhpur. “Forse c’é un treno per
Lucknow”. “Questo treno per Lucknow parte?” domando all’'uomo. “Certo”. “E potremmo prendere un
treno da Lucknow a Gorakhpur?”. Memore della recente ammonizione, il nostro amico se ne usci con un
educato movimento del capo: “Chi lo sa?”. L'unica verita possibile. Cosi alla fine la donna ci prenoto un
biglietto per Lucknow, da dove speravamo di trovare una coincidenza per “Chilo sa?”.

Quando, esausti dopo ore frustranti passate nel tentativo di comprare i biglietti del treno, eravamo tornati
al “Ristoro del Pellegrino Buddhista” la figura del Buddha era ancora li seduta, imperturbabile, sotto I'albero
della Bodhi nel cortile. Il pomeriggio era trascorso galleggiando nel caldo e in qualche straziante canzone
pop che era diventata il mantra del mese. Le pale di un ventilatore da soffitto mescolavano il tutto
aggiungendovi il loro ritmo. Qualche ora immersi in tutto cio rende attraente la prospettiva di un posto
tranquillo e all’aperto, da qui I'idea di andare sul tetto: al calare della sera ci eravamo spostati in alto, verso
il cielo e la fresca luna. L'immobilita e la serenita della meditazione ci erano sembrate un’opzione lodevole,
ma anche questa venne cancellata. Avevamo iniziato con qualche canto, abbastanza coraggiosamente, ma
ben presto eravamo fiacchi. Nick aveva cominciato quasi subito a curvarsi ed aveva passato qualche ora in
varie posizioni accartocciate prima di scomparire. La mia mente, invece, barcollava attorno nel buio,
scorgendo ogni tanto il Buddha che luccicava sotto la luce artificiale nel cortile sottostante, oppure
punzecchiata dal “Chomp, chomp, chomp! Slurp!” del demone a testa in giu. Sebbene la mia lucidita avesse
iniziato a scemare intorno a mezzanotte, riuscii ad aggrapparmi al torpore fino ad arrivare a un crollo
accettabile, dopo le due di notte. Questo per quanto riguarda il Piano che ci ervamo fatti.

Ma stavamo andando bene. Essere riusciti a prenotare per la sera successiva un posto sul treno che andava
nella direzione giusta era gia un risultato notevole. Aspettarsi di piu sarebbe stato pretenzioso. Nick aveva
deciso di usare il giorno successivo per sbrigare altre commissioni, io ci rinunciai per il “sottile delirio”
dovuto alla privazione del sonno. A ogni modo la giornata fu segnata dalla benevolenza del signor Days,
direttore del “Ristoro del Pellegrino”, buddhista Theravada singalese, che ci aveva fatto visita nelle nostre
camere e si era offerto di offrirci il pasto quotidiano. La luce del giorno buddhista irruppe dopo la notte
indiana e trovammo conforto nella familiarita dei gesti e degli atteggiamenti. Ero rimasto a conversare di
questioni religiose, come si addice a un pellegrino, mentre Nick si era avventurato in citta.

NICK

Nel nostro secondo pomeriggio, ero andato a fare compere a Nuova Delhi. La cosa piu importante era un
binocolo. Quello che mi ero portato era stato malamente danneggiato da quegli uomini negli aeroporti che
sono pagati per buttare in giro i bagagli. Adesso aveva una grossa ammaccatura laterale e quando lo usavo
vedevo tutto doppio. Ero sconvolto dalla prospettiva di non avere un binocolo — vedere la fauna selvatica
era una parte importante del viaggio per me — e passavo con un crescente senso di sconforto di negozio in
negozio e poi rivolgendomi a piccoli uomini nelle strade secondarie che stavano riparando macchine
fotografiche senza trovare nessuno che sapesse ripararmelo. Poi avevo notato un binocolo russo, vecchio
stile e un po’ pesante, ma migliore di quelli di plastica a buon mercato degli altri negozi. Avevo dovuto
mercanteggiare per averlo, mostrando solo un vago interesse e andando via due volte, finché il prezzo fu
abbassato a una cifra che mi potevo permettere. Avevo lasciato il negozio stringendo il mio nuovo binocolo
e sentendomi sollevato.

Il binocolo e un piccolo manuale sugli uccelli in India erano gli unici due oggetti non essenziali che mi ero
concesso. Tutto entrava in un piccolo zainetto verde militare, abbastanza leggero da portare nel caldo
indiano, lo avevo deliberatamente scelto ben logoro e di aspetto polveroso, per non attirare troppo i ladri.
Avevo limitato gli oggetti al minimo essenziale, tranne, cioe, il kit per depurare I'acqua di Ajahn Sucitto.
Questo pesava un buon chilo con i filtri di ricambio, e sebbene io pensassi che non fosse necessario —
certamente non avremmo mai affrontato il laborioso processo di filtrare ogni bicchiere d’acqua che ci fosse
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stato offerto — lui aveva voluto comunque portarlo. Non essendoci piu spazio nel suo zaino, era nel mio, ma
speravo di riuscire a liberarmene presto.

L'altra fermata fu al Khadi Emporium. In Inghilterra, ricordandomi del meraviglioso Khadi Emporium a
Connaught Circus nel centro di Nuova Delhi, avevo deciso avrei comprato |i i vestiti per il pellegrinaggio a
Delhi. Molte cose erano cambiate a Nuova Delhi dal mio viaggio di sedici anni prima, ma il Khadi Emporium
era tuttora fantastico e pazzesco, come me lo ricordavo. Costruito come imitazione indiana di un grande
magazzino di epoca vittoriana, era traboccante di folla spumeggiante. Khadi € il movimento ispirato e
iniziato da Gandhi che intendeva basare I'economia indiana sull’artigianato tradizionale dei villaggi
dell’India. Sebbene la maggior parte delle idee di Gandhi fosse stata ignorata dalla nuova repubblica, le
manifatture di khadi erano incoraggiate. | negozi costruiti in citta e paesi in tutta I'India vendevano i
prodotti dei villaggi. Come molte cose in India, si sono immediatamente fossilizzate, non si sono mai piu
sviluppate e ancora oggi sono rimaste com’erano. Le stoffe sono meravigliose, filate a mano, tessute a
mano, colorate a mano, vendute al metro o confezionate in abiti (sempre nel villaggio) a prezzi davvero
convenienti.

| negozi, comunque, sono un incubo. C’erano banconi che vendevano di tutto, dalle camice di cotone
bianco, molto leggere e con le maniche lunghe per I'estate, passando ai cappelli, alle giacche tradizionali
senza maniche, agli scialli ricamati, ai sari fino alle spesse coperte di lana per avvolgersi nelle fredde notti
invernali. Tutti realizzati in incantevoli materiali grezzi. Il guaio era che non si vedeva nulla, ogni bancone
era fagocitato da gente che spingeva e spintonava, mi ricordava un mercatino delle pulci in Inghilterra dieci
minuti dopo I'apertura. Avevo dovuto lottare per farmi strada fino a un bancone, solo per capire cosa
vendesse, poi quando avevo pensato di avere trovato quello giusto, avevo dovuto lottare per farmi notare
da uno degli assistenti spazientiti perché mi aiutasse, solo per essere mandato da un’altra parte. Quando
alla fine avevo trovato quello che volevo non potevo semplicemente comprarlo: mi avevano dato un conto
che doveva essere portato al cubicolo del cassiere, in fondo a una lunga coda. Finalmente riuscii a pagare —
e fortunatamente mi diedero il resto giusto, perché per qualche insondabile ragione questi cassieri non
hanno mai il resto — e ottenni un “chittee”. Il “chittee” doveva essere portato al bancone del
confezionamento, in fondoaun’altra lunga coda, dove alla fine riuscii a scambiare il mio “chittee” con i miei
acquisti, che ora erano stati avvolti in carta marrone e spago.

Avevo lottato nel negozio, confuso dalla mancanza di sonno e dal jetlag, confuso dall'India, spinto dal
desiderio di tutte queste cose favolose e coinvolto in un tortuoso dibattito interiore sull’opportunita di
acquistare il monotono e poco pratico abito bianco, come pensavo di dover fare, o I'abito marrone
maculato davvero bello che desideravo. Avevamo discusso del mio abbigliamento prima di partire. Un
monaco aveva suggerito che diventassi un anagarika, qualcuno a meta strada per diventare un monaco.
Avevo chiesto ad Ajahn Sucitto cosa pensasse dell’idea, in un modo che rendesse facile capire che speravo
la respingesse. Ajahn Sucitto pensava che dovessi almeno assomigliare a un pellegrino religioso: “Potresti
raderti il capo o vestire di bianco”. Entrambe le idee mi davano i brividi. L’abito bianco significava tanto
lavoro per mantenerlo pulito, per non parlare di quanto mi sentissi in imbarazzo pensando a come mi
sarebbe stato. Per qualche ragione a quel tempo avevo pensato che sarebbe stato piu semplice radermi il
capo, ma ora stavo avendo dei dubbi. Nel mio stato confuso una parte di me sentiva che avrei dovuto
prendere un abito bianco, mentre un’altra parte pensava che fosse un’idea sciocca da ignorare. Cosi ero
venuto via con troppe cose di ogni sfumatura dal bianco al marrone. Di ritorno al “Ristoro”, guardando
tutta quella roba, avevo avuto un tuffo al cuore. La sensazione di eccitazione e avidita era passata ed ero
rimasto solo a domandarmi cosa ne avrei fatto di tutte quelle cose. Alla fine avevo deciso di prendere
qualche indumento bianco, ma soprattutto quelli colorati, e un panno grigiastro di una tonalita abbastanza
vicina al bianco da indossare quando avessi dovuto assomigliare a un pellegrino. Il resto, me ne sarei
liberato. A proposito del radermi il capo, decisi di lasciare le cose cosi com’erano fino a Lumbini, il primo
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luogo santo che avremmo dovuto visitare. Sarebbe stato il posto pil giusto per farlo. Era anche una buona
scusa per posticipare il momento.

AJAHN SUCITTO

Nick era rientrato all’ora del te, esausto e awvilito con le braccia piene di fagotti avvolti in carta marrone.
Avevamo riesaminato il tutto. Era davvero troppo per essere portato in giro per I'India da un pellegrino. Alla
fine Nick, cercando di ricavarne qualcosa di positivo, aveva deciso di tenere il tutto finché avessimo usato i
mezzi pubblici e di inviare poi la maggior parte delle cose in Inghilterra, come regalo. Ci eravamo congedati
dal direttore del “Ristoro del Pellegrino” e avevamo reso omaggio al Buddha serenamente seduto,
illuminato dal suo mezzo sorriso, nel crepuscolo indiano. Sopra di noi il pipistrello continuava a mangiare
rumorosamente.

Dopo le chiacchiere e il mercatino con la sua cacofonia di luci, eravamo in quella caverna cupa e semi-
illuminata che & la stazione di Nuova Delhi, dove enormi mostri con un occhio solo sibilano fumo. Da
qualche parte in un antro, i nostri nomi con la prenotazione dei posti erano appuntati su una bacheca. lo
ero al seguito; Nick-che sa-tutto, fagotti e tutto quanto, camminava in giro a grandi passi. Trovo il nostro
treno, la nostra carrozza e i nostri posti. “Siamo qui, Bhante. Cuccetta superiore o centrale?”. Eravamo
riusciti ad aprire le due piattaforme chiuse contro la parete della carrozza che sarebbero diventate i nostri
letti. Prima, pero, volevo dare solo un’occhiata alle creature di vapore e ferro, che in Occidente erano ormai
considerate figure mitiche e che invece in India prosperavano ancora.

La nostra carrozza diretta a Lucknow era abbastanza vuota. C'era solo un compagno di viaggio, un uomo
d’affari in giacca e cravatta il cui ventre sembrava voler fuggire dai pantaloni. Era arrivato da Lucknow a
Delhi in treno e ora stava tentando di tornare: Ayodhya stava sconvolgendo tutti i programmi. Nonostante
avesse un’auto, a causa delle rivolte di Ayodhya correva il rischio di non riuscire a tornare passando dalle
strade. Nel caso, avrebbe dovuto lasciare la sua auto incustodita a Delhi — quindi soggetta a furto — cosi alla
fine aveva lasciato la sua auto da uno zio e viaggiava in treno. A differenza degli stranieri aveva dovuto
prenotare |’espresso con un anticipo di molte settimane, una bella scommessa data la situazione. Non &
facile fare affari in India: non c’e da meravigliarsi che il suo ventre tentasse di fuggire.

Stava concludendo le sue considerazioni, quando avevamo lasciato I'antro dei Ciclopi. Stava scendendo la
notte. Avevamo aperto i nostri letti per dormire e io mi ero arrampicato su quello piu alto. L'uomo in giacca
e cravatta apri una borsa e ne tiro fuori una vecchia bottiglia di whisky riempita di acqua, la colpi sul fondo
vigorosamente, poi rimise la bottiglia al suo posto nella borsa, si era disteso sulla cuccetta opposta, aveva
legato la borsa al polso con una catena chiusa da un lucchetto, aveva infilato la borsa sotto la cuccetta e si
era addormentato.

Tentando di seguire I'esempio, anch’io avevo messo la borsa sotto la testa e mi ero disteso: eccomi di
nuovo nella posizione in cui il caos dei sogni & la norma mentre lo stato vigile e il pensiero funzionale sono
considerati un disturbo. Distesi entriamo in un’altra realta, non entrarvi sarebbe un supplizio, eppure la
maggior parte di noi accetta solo la realta della veglia, che ci garantisce una parvenza di controllo. Finché
non approfondiamo la pratica interiore, il sonno — o le droghe e I'alcool — sono le uniche cose alle quali ci
affidiamo per riconnetterci al mistero. L'India rende consapevoli del dolore che si prova a tentare di
camminare stretti nel proprio spazio privato inerte. Qui si deve lasciare andare. Non importa quanto i
modelli di pensiero possano soffrirne o andare in fumo, qui si applica la legge naturale del cambiamento
imprevedibile. Questo era ci6 che mi attirava dell’India.

Nel giro di pochi minuti, il mistero della notte agito la sua bacchetta magica sull’'uomo in giacca e cravatta.

Dopo la caduta libera, era atterrato per prendere la forma di un gigantesco cinghiale. Il suo russare prese

un vigore e una confidenza ben superiori a qualsiasi suo atto in stato di veglia — era un russare eroico,

lussurioso e spudorato come i guerrieri che banchettano dopo la battaglia. Il ventre si era finalmente
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liberato, tremava e risuonava. La gola raspava, il naso sbuffava, le labbra, per non essere escluse, si erano
associate schioccando. Nel suo altro mondo sicuramente si stava mettendo in scena un’epopea.
Rivalutando quanto avrei potuto dormire quella notte, sentii che stavo lasciando andare la presa e
scivolavo un po’ pit profondamente nell’India — sentivo tenerezza verso il nostro compagno di viaggio, ero
stranamente felice per la sua fuga dal completo gessato e dalla borsa incatenata.

Clackety clack! Clackety clack! Grunt, snoorrrrrrrre!
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2
Oltre il Confine

AJAHN SUCITTO

Seduto eretto, emergendo dal buio per accogliere un mondo freddo e sconosciuto ... le luci della carrozza,
accese tutta la notte per illuminare I'andirivieni notturno delle ombre di compagni di viaggio, diventano via
via piu fioche mentre sorge la luce del giorno. Le grida del té “Chai garam! Chai garam!” fanno eco al
desiderio della mente. E il mio compleanno, quarantuno oggi, come un lattante ho bisogno della mia
poppata.

In ogni caso, il mio stile di vita non mi permette di usare soldi e ho fatto voto di non chiedere nulla, non ho
alcun mezzo per procurarmi il té. Nick e sveglio ma guarda inebetito fuori dal finestrino, ignaro di tali
esigenze: “Nottataccia. Ho avuto freddo e c’era cosi tanto baccano”. Quindi si rigira nella sua cuccetta e si
rannicchia sotto la coperta per un pisolino. Passa il te, annunciato da una voce stridula. Su un vassoio,
gigantesche pentole e tazze provocanti a pochi centimetri dal mio desiderio, mi suscitano emozioni
farfuglianti, poi cessano.

Nella notte la carrozza si era riempita e i viaggiatori erano ansiosi di iniziare la giornata. L'uomo in giacca e
cravatta aveva rimesso in ordine il suo ventre e tirato fuori la borsa da sotto il sedile. Confusi corpi
frettolosi nella penombra, un ultimo spasmo della carrozza, con rumore, confusione e raffiche di valigie, ci
consegnava a Lucknow.

L'umida mattinata grigia era disseminata di persone, qualcuno di fretta, altri a piedi nudi casualmente
sparpagliati intorno, accovacciati sui talloni con le teste avvolte in panni, lo sguardo fisso. Alcune forme
avvolte nelle coperte erano ancora addormentate sul marciapiede. Le sette del mattino sono una soglia da
superare con gentilezza, specialmente con lo stomaco vuoto e la testa pesante, ma Nick era in modalita
organizzativa e I'arrivo significo galoppargli dietro. Naturalmente tutte le bacheche avvisavano che non
c’erano treni per Gorakhpur. Venirne fuori non sarebbe stato facile.

Nick mi aveva lasciato nella sala da té della stazione di Lucknow mentre cercava dei biscotti. Quando era
tornato aveva trovato I'ufficio del capostazione. “Siii, crede ci sia un treno locale per Gorakhpur alle undici e
qualchecosa questa sera. L'intera citta e sotto il coprifuoco per via delle rivolte di Ayodhya. Da Delhi non ci
sono treni diretti per evitare che le organizzazioni fondamentaliste si riversino nella zona. Cosa vuoi fare,
Bhante? Non c’é nulla da fare o vedere a Lucknow, per oggi potremmo restare qui”. Non mi lasci molta
scelta, Nick.

Mi ero trascinato dietro a Nick, mentre passava in mezzo alla coda dei biglietti per il deposito bagagli
scrutando intorno alla ricerca delle sale d’aspetto e del bar. Eravamo, a nostra volta, scrutati da diversi
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sguardi: Nick é tutto rosso, capelli e barba rossi, lentiggini rosse (gli indiani pensano abbia qualche malattia
della pelle), io, testa appena rasata, calvo e bianco come un neonato, avvolto in un abito color ocra. Ecco
allora lo sguardo fisso, per tenere la nostra curiosa presenza a debita distanza. La qualita vitrea dello
sguardo sottolinea che il contatto non € gradito. Qui, in effetti, se si parla a qualcuno guardandolo negli
occhi, resta sconcertato, come se in qualche modo si contaminasse un rituale sacro.

L'impegno a continuare a guardare con sguardo fisso passava da persona a persona, come un passaparola,
mentre noi galoppavamo su e giu per il marciapiede, le scale, quest’ufficio o quella bacheca, tornando con
ben poche informazioni da dove eravamo partiti. Tutto questo andare da nessuna parte si era rivelato un
belllimpegno, presto furono le undici. Era I'ora del pasto. Nel bar avevamo cercato di attirare I'attenzione di
un cameriere che si muoveva intorno con uno sguardo talmente abile che riusciva a ignorare chiunque.
Cercare il suo sguardo o alzare timidamente il dito indice non erano ritenuti segnali per richiamare
I'attenzione di qualcuno. Grazie al cielo ci sono le orecchie, qui il linguaggio per entrare in contatto sono la
voce alta e il tono imperioso. Dopo quaranta minuti spesi a cercare di attirare la sua attenzione e a
negoziare (la maggior parte delle voci sul menu non erano disponibili), la nostra pazienza era stata premiata
da due piatti bianchi, ognuno spesso un centimetro, che contenevano una pozzanghera marrone: uova al
curry. “Buon compleanno, Bhante”.

Poi ancora I'attesa. La nostra pelle bianca (o lentigginosa) ci aveva messi nella sala d’attesa di prima classe
con le sue due file di letti. Li tutto contribuiva a far scivolare la coscienza oltre i confini del tempo, la
mescolanza di una notte insonne con la monotonia dei ventilatori da soffitto, il caldo del mezzogiorno, lo
stomaco preoccupato di digerire le uova al curry e le banane.

L’India britannica veniva evocata dai caratteri edoardiani sopra la porta, dalle decorazioni pesanti, dalla
predominanza di legno pesante nella porta e nelle intelaiature delle finestre e dal cartello che con
discrezione riportava “servizi per signore” (non donne). Sibili di vapore e fischi ansimanti. In questo reame
felice era finito I'Assedio di Lucknow, era stata soffocata la rivolta indiana, il nuovo ordine imperiale aveva
sostituito I'influenza sotterranea della East India Company basata su prestanome, corruzioni e rapporti
personali. Questa nuova epoca era stata inaugurata da grandi edifici e persino citta: I'influenza britannica
persiste tuttora. L’architettura pesante, l'infrastruttura delle ferrovie con le sue sale da te e menu degli anni
’40, persino la forma di inglese usato, tutto cio ha un sapore edoardiano. Dato che siamo in India questa
sottocultura sara conservata per millenni. Il modello ammodernato della Morris Oxford, I’auto piu diffusa,
probabilmente andra forte anche nel XXl secolo. Ci saranno ancora fattorini porta-pranzo, sigarette Willis e
crostini con pane e burro quando la Gran Bretagna sara diventata “Eurodivision 7”.

E familiare ma bizzarro, come leggere i classici per bambini scritti prima della prima guerra mondiale dove
Agnes e Betram hanno delle tate e il padre indossa giacca e cravatta per il pasto serale. Con questo tipo di
percezioni assurdamente radicate su uno sfondo asiatico grezzo e pungente & difficile sentirsi reali. In
questa stranezza avevamo istintivamente cercato di preservare il nostro mondo personale trovando il
nostro angolo nella sala d’attesa e commentando lo spettacolo, usavamo parole e sguardi per isolarci.

Per Nick quello stato di incertezza fu di breve durata, si era sdraiato e dopo pochi minuti si era
addormentato. lo mi ero seduto diligentemente sul letto per meditare un po’. Una giovane coppia di sposi
indiani con due figli era appoggiata alla cima dei due letti di fronte, lei indossava un sari verde brillante,
ogni tanto accarezzava la testa dei bambini e giocava con loro. Il bambino e sua sorella erano vestiti di
bianco, con i loro occhi dolci continuavano a lanciarmi timide occhiate da dietro le mani. Nella modalita
pellegrino, mi ero ricordato la prescrizione: “Un monaco non dovrebbe sdraiarsi sotto il tetto dove ¢’ una
donna”. Optai per I'obbedienza. Per mesi e mesi avevo intrapreso la “pratica di colui che siede” (una pratica
di austerita per cui ci si astiene del tutto dallo sdraiarsi), alcuni bhikkhu lo fanno per anni, cosi non mi era
stato difficile galleggiare per qualche ora nel dormiveglia, sedendo nella posizione del loto, appoggiato a un
muro aspettando I'ora di ricominciare a muoversi.
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Quando questo viaggio venne concepito, vivevo nel monastero di Amaravati nello Hertfordshire. Il mio
maestro, Ajahn Sumedho, I’abate del monastero, quell’inverno era in India, cosi ero stato incaricato per i
due mesi invernali d’impartire gli insegnamenti ai monaci e alle monache di Amaravati. Nella solitudine
della meditazione si puo esplorare il lago limpido della mente, si possono sentire correnti sottili e toccare
cose sul fondo della coscienza. Sempre piu spesso, quando entravo in questo stato, provavo una specie di
stanchezza per le comodita umane e domestiche. Qualcosa mi aveva spintoaosservare il vento pungente
sulle colline desolate chiedendomi: “Forse dovrei semplicemente camminare nella neve. Trasformarlo in un
pellegrinaggio, un cammino come atto di fede ... visitare i posti sacri della Gran Bretagna ... ovunque essi
siano ...".

Alcune settimane dopo il suo ritorno alla fine di febbraio, Ajahn Sumedho mi fermo brevemente mentre
stavo passando nella sala dove siede per ricevere i visitatori. “Nick Scott mi ha parlato di fare un
pellegrinaggio nei luoghi santi del Buddhismo in India, vorrebbe portare con sé un monaco”. Pensando che
mi chiedesse dei suggerimenti, rovistai nella mente per trovare il nome di qualcuno che fosse adatto. “Cosi
mi domandavo se volessi andare”. Impiegai un quarto di secondo per soppesare la domanda e formulare la
risposta: “Uh, si ... quando si parte? Domani?”. “Sicuramente no, devi contattarlo ... Penso sara fra qualche
mese”. Poi era arrivato qualcun altro.

Avevo trattenuto quell’episodio, come fa un bambino con il suo ultimo boccone di cioccolato, per
assaporare la “gioia della potenzialita” prima che albeggiasse la rude realta e mi dicesse che l'intera
faccenda era stata una cantonata e un malinteso. Sorella Jotaka, la perfetta segretaria del monastero, fu
pill precisa e pratica: “Si Bhante, Nick aveva fatto |'offerta I'anno scorso e partira piu avanti nel corso
dell’anno. Coprira lui tutti i costi. Cosi ho ricordato ad Ajahn Sumedho di scegliere qualcuno. E’ meglio che
tu contatti direttamente Nick per telefono”. Avevo aspettato un mese, semplicemente per godermi il fatto
che Ajahn Sumedho avesse scelto proprio me, anche se probabilmente non se ne sarebbe fatto niente. Poi
una telefonata incerta: “Ehm, Nick, io ehm ... Ajahn Sumedho mi ha detto ...” e Nick, divertendosi nel suo
ruolo, si comporto come se quasi non ricordasse: “ohh sii, I'avevo detto ...” e a poco a poco lascio che il suo
piano emergesse, fino a quando la fantasia non scese nel grembo del concettuale. Li ingrasso per qualche
mese, succhiando auguri, suggestioni, doni di equipaggiamento per il pellegrinaggio, racconti di viaggio,
libri di grammatica hindi, mappe d’epoca dell’India Britannica, finché crebbe paffuta di meraviglia.

Per agosto il nostro embrione di pellegrinaggio aveva sviluppato una testa ponderosa e un cuore vivace.
Seduti sotto gli alberi di melo nel frutteto del monastero, Nick e io rimuginavamo su piani e aspirazioni.
Informazioni sul clima, sulle malattie e sui siti delle colonne di Ashoka si mescolavano con le nostre
aspettative individuali. L'idea di Nick di un buon percorso implicava colline sconnesse, montagne, foreste e
radure dove ci si puo sedere e gioire delle meraviglie della natura, non una pianura piatta con risaie che si
estendono a perdita d’occhio, o un’immensa fattoria larga cinquecento miglia piena di gente che lavora la
terra. “Non sara facile, la pianura del Gange non é piacevole, & calda, piatta, veramente noiosa e con
persone dappertutto”. Nonostante cid ero ancora ingenuo, avevo sentito racconti meravigliosi di monaci in
Thailandia, che avevano girato nella Terra di Mezzo, incontrando sadhu [v. nota all'inizio] e ricevendo
elemosine dagli abitanti dei villaggi. L'idea di seguire fedelmente i passi del Buddha era resa ancora piu
stimolante dal fatto che potesse essere difficile. Qual € il dovere del pellegrino se non sopportare? Si, c’era
un bagliore fondamentalista nel mio cuore.

Di tanto in tanto, il dolore alla schiena o alle ginocchia, lo sbattere della testa contro il muro o lo schiocco
del collo quando la testa mi cadeva in avanti mi riportavano a Lucknow. Quando si inibisce I'istinto di
dormire, il corpo sembra tornare in una specie di stato fetale, la testa diventa troppo pesante per poter
restare bilanciata sul corpo accartocciato. A volte rientravo in me con la cima della testa incastrata nel
muro, il volto rivolto al soffitto, la mascella aperta: in alto i ventilatori ronzavano incuranti di tanta
attenzione. La famiglia indiana continuava le sue attivita archetipiche (mormorare, alimentarsi, rassettare e
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coccolare i bambini) ed erano a loro agio con le mie. Il lato benevolente di Madre India permette molti tipi
di osservanze religiose o dharma, e in effetti anche la vita familiare € dharma. In ogni caso, si pratica il
dharma solo per il gusto di farlo: gli umani e gli dei esultano o maledicono, ma la Grande Madre osserva
impassibile.

Tutti i veri fondamentalisti basano la loro realta su miti e leggende, e io non sono diverso. Il mio dharma di
pellegrino buddhista & la paziente sopportazione, una qualita molto rispettata nella mitologia buddhista. |
miti raccontano che incommensurabili eoni fa, ai tempi di Dipankara Buddha, il giovane nobile Sumedha
lascio la casa per la vita ascetica. Stimolato dal comportamento del Buddha di quell’epoca, fece voto di
impegnarsi nascita dopo nascita nello sforzo spirituale per sviluppare le Perfezioni che lo avrebbero portato
a diventare un Buddha del futuro. Cio significava non solo intraprendere I'arduo cammino della liberazione,
ma percorrerlo completamente da solo, senza compagni che fossero di aiuto e senza insegnamenti
adeguati.

Significava, inoltre, sviluppare la comprensione e la compassione per indicare il cammino agli altri. Come
maturare questa vasta empatia da Buddha se non vivendo la vita da ogni angolazione possibile? Cosi quel
Grande Essere attraverso I'esperienza della vita centinaia di volte: in una vita fu una lepre, in un’altra una
scimmia, in altre ancora fu un ministro, un contadino, un principe. Furono molte le occasioni in cui il futuro
Buddha diede la propria vita per il benessere degli altri o pratico il perdono verso chi aveva fatto a pezzi il
suo corpo. Nascita dopo nascita rinuncio a ricchezze e possessi. Aveva abbandonato la propria vita cosi
tante volte che ormai morire non significava nulla per lui. Nella sua penultima rinascita, come Principe
Vessantara, gli si presento la prova di rinunciare a cio che gli era ancora piu caro della propria vita: la vista e
la compagnia di sua moglie e dei suoi figli.

Questa fu I'ultima prova, rinunciare al dolce sapore del calore umano. Quando il Grande Essere supero la
prova e successivamente gli fu restituita la sua famiglia, gli dei esultarono. La nascita successiva sarebbe
stata l'ultima e avvenne dove la pianura del Gange termina nelle foreste e nelle paludi a poche miglia
dall’Himalaya. Accadde nella storia, all’incirca nel V secolo a.C., quando Maha Maya, una regina di quei
luoghi, sogno un elefante bianco che entrava nel suo grembo. Nove mesi dopo, essendoci I'usanza di
partorire il primo figlio sotto il tetto dei propri genitori, lei stava tornando nella casa paterna quando i
dolori del travaglio la obbligarono a fermarsi e a partorire in un boschetto di alberi di sal. La & dove
eravamo diretti Nick e io, a Lumbini.

Nell’attesa, il pomeriggio era passato sonnecchiando sotto i ventilatori. Quando alla fine la rigidita e il
dolore del corpo mi avevano svegliato, a Lucknow stava imbrunendo. Ci eravamo messi in moto facendoci
strada fra le code alla biglietteria, avevamo quattro ore per comprare i biglietti, recuperare i bagagli e
trovare, da qualche parte, il treno. C'era caos come al solito, ma stava succedendo qualcosa di insolito,
grida ritmiche superavano il frastuono usuale. Una folla di uomini si stava agitando nella sala principale
della stazione. “Jai Ram! Jai Ram!”, sembrava un ruggito. Riuscivo a intravedere capelli neri spettinati
avvolti in fasce sudice, panni rossi gettati sulle spalle. Dai loro occhi spiritati capivo che c’era di mezzo la
religione. Intorno a loro si muoveva gente meno agitata. Nick e io avevamo tenuto una distanza di
sicurezza, ricordandoci di quello che era successo ad Ayodhya. Poliziotti in cachi con manganelli
antisommossa cercavano di controllare la situazione. La paura aspettava, pronta a irrompere come una
tigre dal buio. “Jai Ram! Jai Ram!”.

| kar sevak stavano seguendo il loro dharma: radunarsi per andare ad Ayodhya a distruggere la moschea

che profanava il sacro luogo dove era nato il Dio Rama. Come per Arjuna, I'altro grande eroe indU, il dharma

del Dio Rama comprende esilio e rinuncia, ma é ricordato soprattutto per il dovere della “giusta guerra”.

Roba dura, il dovere religioso, e pericolosa se viene interpretata al di fuori del contesto della lotta

spirituale. Cid che puo rappresentare un sottile punto di conflitto nel cuore, nel mondo manifesto si puo

esprimere in forme orrende. Gli occhi scintillanti dei “giusti” volontari di Rama, ci rendevano grati degli
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archetipi piu gentili propri del dharma del Buddha. La rinuncia & abbastanza dolorosa, ma, per il mondo in
generale, dei rinuncianti illusi sono meno pericolosi di eroi illusi.

Quando eravamo passati in mezzo alla folla per andare alla biglietteria, avevamo visto il conglomerato di
Lucknow, cupo come una nube foriera di temporali. Coprifuoco. Nella stazione erano accese poche luci per
indicare un posto messo in sicurezza, intorno speranzose bancarelle che vendevano ciondoli e dolci,
mendicanti in stracci, conducenti di riscio che volteggiavano, qualche jeep militare. Il tempo scorre carico di
passione e storia.

Non ricordo come ne eravamo usciti, i viaggi sui treni indiani di seconda classe si confondono nella mia
mente. Quando il treno era arrivato in stazione, braccia e gambe si infilavano attraverso i finestrini e le
porte della carrozza. Nella ressa per il posto a sedere le borse erano sicuramente uno svantaggio, non
bisognava appoggiarle neanche un attimo, quello sarebbe l'istante ideale per i ladri. La marea dei
passeggeri che volevano scendere si ingrossava contro il torrente di quelli che volevano salire, si trattava di
tenere strette le borse, spingere e contorcersi. Era una lotta senza quartiere ma non c’era ostilita di sorta.
Questo e solo il modo in cui si sale su un treno. In questi viaggi, la nostra relativa altezza e il lavoro in team
erano un vantaggio. Nick si spingeva avanti attraverso il vortice, a volte scalava le pareti della carrozza e
dondolava come una scimmia da un sostegno all’altro lungo la carrozza fino ad arrivare ai nostri posti a
sedere. lo aspettavo sul marciapiede, curando le borse con una fedelta canina. Quando da un finestrino si
affacciava una testa rossa trionfante, le passavo le borse e mi facevo strada per salire, o meglio mi lasciavo
andare nella marea che saliva.

Il treno locale per Gorakhpur, essendo I'unico, era affollato, il che per gli standard indiani significa che non
solo Iinterno della carrozza, i corridoi, le rastrelliere per i bagagli e il gabinetto erano zeppi di corpi umani,
ma anche I'esterno. Sul tetto del treno c’era una miriade di persone, pazientemente accovacciate, con le
ginocchia sotto il mento, pit scure del cielo notturno. Nella maglia dei suoni, I'amalgama di migliaia di voci
umane si mescolava con una marea di vapore sibilante e porte che sbattevano. | fischietti dei capotreni
avevano annunciato la partenza e “Jai Ram!” era rimasto sospeso nella memoria, aspettando di scendere in
picchiata. Non c’era qualcosa a proposito di mussulmani o indu che venivano sgozzati sui treni ai tempi
della Divisione del Paese? Gia mi vedevo i titoli dei giornali: “Tumulto di fanatici religiosi sul treno — monaco
buddhista colpito a morte”.

“A volte il tetto & il posto piu comodo dove stare”, aveva detto Nick. “Ovviamente e proibito, ma questa e
I'India. Quando un’intera massa di persone semplicemente ci sale, non c’é nessuno che possa fare niente.
L'ultima volta che avevo girato un po’ I'India, mi era capitato di trovare il treno completamente pieno, cosi
ero salito sul tetto, naturalmente anche il tetto era pieno. Il capotreno si era arrabbiato molto, voleva farmi
scendere: “Deve scendere, signore, € proibito”. Cosi gli dissi: “E allora tutte queste altre persone?!”. Alla
fine avevo scritto due righe dicendo che accettavo la totale responsabilita del mio atto scriteriato. Quando
gliele ho date non ci sono stati pit problemi. Ovvio ogni tanto qualcuno resta ucciso, linee elettriche aeree,
ponti bassi”.

Andare da qualche parte non & mai facile, anche quando si sa dove si vuole andare. Ormai era diventato
normale proseguire a balzi: una notte soffocando nel buio e nella puzza di urina stantia, poi Gorakhpur
appena dopo l'alba, un’ora o due nel limbo cercando un trasporto per la frontiera, poi I'improvvisa
arrampicata su un autobus che sembrava una vecchia scatola di biscotti, con Nick che mi infilava nelle mani
un sacchetto di carta di giornale intrisa di grasso con una poltiglia di verdura e puri, piccoli pani fritti. Al
confine ci fu ancora da aspettare. Il dovere di un pellegrino & essere paziente, fanaticamente paziente. Cosi
si_entra nel regno dell’attesa, un luogo dove si accendono continuamente scintille di irritazione e
frustrazione, ma non si innesca mai un vero incendio. Se ci si arrende volontariamente a questo fuoco e si
va oltre la speranza, le divinita rendono omaggio. Uomini in uniforme il cui solo scopo sembrava essere
quello di fare domande ottuse e inutili sullo scopo del viaggio o accompagnarci in uffici invasi da mosche a
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compilare moduli si sarebbero gradualmente trasformati. Il supremo dharma della pazienza dipana le
formalita ufficiali e si erano materializzati bicchieri di té dolce. Con sorrisi, ricordi intimi e cortesie arcaiche,
dopo ore veniva superato il controllo. Ci avevano timbrato e restituito il passaporto: potevamo proseguire.

NICK

Davvero non sembrava esserci una grande differenza fra il Nepal e I'India, almeno per quanto riguardava la
citta di confine di Sonauli. Da entrambi i lati c’erano strade polverose con negozi che vendevano cibo senza
fare grandi affari. Da entrambi i lati c’erano gli stessi personaggi vagamente loschi che proponevano il
cambio valuta. Da entrambi i lati potevo vedere, attraverso i varchi nelle file di edifici, la piatta distesa delle
risaie, senza confini visibili fra le due nazioni. Il confine consisteva semplicemente in due barriere rialzate,
ciascuna con una postazione di guardia vuota e ciascuna con una fila di camion indiani in attesa. Il
funzionario dell'immigrazione dalla parte nepalese, almeno sembrava un nepalese, un uomo delle
montagne, piccolo, tarchiato, dalle sembianze vagamente mongole e un volto aperto e amichevole. Tutti gli
altri nella parte nepalese sembravano indiani e passavano avanti e indietro dal confine senza controlli.
Tutto cio rendeva il paletto della frontiera un po’ surreale, come qualcosa di allestito per girare un film
hollywoodiano.

Avevo letto con un po’ di apprensione un avviso nell’ufficio nepalese. Diceva che tutti i visitatori stranieri
con visto turistico all’'uscita dal Paese dovevano dimostrare di aver cambiato almeno 10 dollari per ogni
giorno di soggiorno. Sebbene non fosse molto di piu della somma che avevo pensato di spendere, Ajahn
Sucitto non aveva soldi, cosi avrei dovuto cambiare la valuta per entrambi. Quando era arrivato il
funzionario gli avevo chiesto chiarimenti. “ll mio compagno e un monaco buddhista e non pud maneggiare
soldi, come facciamo a cambiare 10 dollari in rupie ogni giorno?”.

Non si era spaventato: “Non e un problema, semplicemente ignorate questa regola”.
I visti furono timbrati sui nostri passaporti, pagai le commissioni: eravamo entrati in Nepal.
Stare con un monaco buddhista aggiunge qualche colpo di scena al viaggio.

Il Buddha ha deliberatamente organizzato le cose in modo che i monaci dipendano dai laici. Oltre a non
poter maneggiare i soldi, non possono neanche coltivare cibo o farne scorta per il giorno dopo, e non
possono mangiare cibo che non gli sia stato offerto. La dipendenza era chiaramente stabilita. Secondo la
tradizione dei samana [v. nota sopra] erranti, asceti religiosi che esistono tutt’ora in India, i laici sostengono
la vita spirituale del monaco e il monaco nobilita la vita materiale dei laici. Questa relazione & una delle
chiavi per capire come l'ordine dei monaci buddhisti sia sopravvissuto 2.500 anni. Ha evitato che le
comunita monastiche venissero escluse dalla societa o diventassero irrilevanti per la stessa. Il dipendere dai
laici diventa un controllo sull’attivita monastica: se la laicita non approva, il monaco non mangia.

E una relazione che ho imparato a rispettare perché ho guadagnato molto dalla mia associazione con
monasteri e monaci. Mi hanno fornito sia insegnamenti che un rifugio di pace per aiutarmi a gestire la mia
vita. Poter ripagare quello che ho ricevuto da gioia al mio cuore. Quando nacque la loro tradizione, la vita
era piu semplice. | monaci avevano bisogno solo di cibo e ogni tanto di un pezzo di stoffa. Nella nostra
complicata vita moderna, le cose si sono moltiplicate e un monaco buddhista non puo fare da solo.
Viaggiando I’ho capito molto chiaramente. A volte era come avere con me un bambino indifeso, tranne che
per il fatto che al bambino non dispiaceva essere lasciato da solo per ore a curare i bagagli mentre io
pensavo al cibo. Tuttavia, una volta in cammino per la Terra di Mezzo, si sarebbe tornati al tipo di vita per il
quale le regole erano state progettate in origine. Sarebbe stato come restituire un’anatra all’acqua.

I monaci buddhisti hanno un sacco di regole, centinaia. Ajahn Sucitto viene da una tradizione che cerca di

mantenerle tutte. Molte regole semplicemente indicano il modo migliore per fare le cose, i limiti che

pongono rendono piu facile vivere una vita spirituale. Ci sono anche cinque precetti morali che tutti i
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buddhisti sono incoraggiati a seguire: non uccidere, non mentire, non rubare, non fare uso di sostanze
intossicanti, astenersi da comportamenti sessuali che danneggino altri. Questi cerco di seguirli. Ma per
questo viaggio mi ero proposto di seguire gli otto precetti che tradizionalmente adottano i buddhisti in
pellegrinaggio. Fra questi il precetto sessuale diventava celibato, come per i monaci. Avrei anche osservato
gli altri tre precetti: non andare in luoghi di divertimento, non usare letti lussuosi, non mangiare dopo
mezzogiorno. Viaggiando in India, non avrei mai pensato di desiderare infrangere alcuno dei precetti,
tranne l'ultimo.

Non mangiare dopo mezzogiorno era una regola introdotta dal Buddha per i suoi monaci, in parte per
compassione verso i laici. Non voleva che i monaci andassero in giro a elemosinare cibo a ogni ora del
giorno. In questo modo veniva anche semplificata la vita quotidiana dei monaci. E piacevole avere le sere
libere dall'impegno del pasto, libere per praticare la meditazione. A ogni modo, questa era stata la ciliegina
sulla torta dei problemi quotidiani del viaggio. Non solo dovevo occuparmi dei biglietti del treno e fare gli
acquisti per i vari bisogni di entrambi, dovevo anche assicurarmi che mangiassimo entrambi entro
mezzogiorno e che mangiassimo abbastanza per resistere fino al giorno successivo.

Avevamo deciso di camminare dal confine fino a Lumbini. Erano 28 chilometri (17 miglia) e camminare
sembrava il modo giusto per arrivare al nostro primo luogo santo. Sarebbe stato cosi anche per le mille
miglia a venire. Camminando lungo la breve strada dal confine verso Bhairawa, la citta piu vicina, iniziammo
a notare qualche differenza rispetto all'india. Avevamo superato grandi cartelloni che pubblicizzavano
alcolici: la birra locale Singha e marchi occidentali come il whisky Johnny Walker. In India & proibito vendere
alcoolici, i cartelloni erano fatti per gli indiani che venivano a comprarli in Nepal. L’altra cosa significativa
erano i prodotti occidentali. C'erano cartelloni per le Malboro, eravamo stati superati da una coppia di auto
giapponesi, e quando eravamo arrivati a Bhairawa i giovani del posto indossavano berretti da baseball in
stile americano e magliette con stampati i loghi di universita americane. L'India aveva leggi molto rigorose
sulle importazioni, il Nepal evidentemente no.

A Bhairawa mi ero liberato degli indumenti in eccesso che avevo comprato a Delhi. Gia camminare per due
miglia aveva evidenziato la pazzia di aver fatto cosi tanti acquisti. La cosa saggia da fare sarebbe stata darli
semplicemente via, ma non ero riuscito ad arrivare a tanto. Li avevo, invece, spediti per posta a
Kathmandu, dove speravamo di terminare il nostro viaggio. La sarebbe stato piu freddo e avere dei vestiti
in piu sarebbe stato utile; da la, poi, avrei potuto portarli in Inghilterra. Ajahn Sucitto aspettava
pazientemente, mentre io, dietro insistenza dell’ufficio postale, mi ero fatto cucire da un sarto la borsa in
un panno, avevo sigillato il tutto con la cera, messo i timbri e finalmente il pacco era stato accettato. Era
stata una bella seccatura, ma la mente avida era momentaneamente in pace.

Di nuovo all’aperto, il caldo era passato ed era bello camminare. Avanzando lungo la strada ci eravamo
lasciati alle spalle la fatica di farci strada in India sui mezzi pubblici. Ci sentivamo entrambi bene, a ogni
chilometro sfilavano una dopo I'altra le tozze paline in cemento dipinto che ci indicavano la distanza da
Lumbini. Lumbini 26 km, la prima che avevamo letto. Saremmo dovuti arrivare a Lumbini in tempo per il
pasto del mattino successivo, cosi dovevamo camminare di sera, prima di poter dormire da qualche parte
all’aperto. Non sembrava essere un problema, camminare era cosi piacevole. La strada era fiancheggiata da
alberi distanziati uno dall’altro circa cento metri e tra gli alberi, alla nostra destra, potevamo vedere la
catena dell’Himalaya. Oltre le colline, le cime distanti svettavano coperte di neve, cristalline per il recente
monsone. Era cosi bello e stupefacente che all'inizio mi veniva continuamente da guardarle come se
potessero scomparire da un momento all’altro. La piatta pianura di risaie si allargava fra noi e I'inizio delle
colline circa venti miglia a nord, mentre a sud la pianura si estendeva fino all’orizzonte.

La strada era in buono stato, con la pavimentazione nuova. Faceva parte del piano del governo nepalese
per lo sviluppo di Lumbini, per attirare pil turisti. Avevano persino cambiato il nome da Bhairawa a
Siddhartha Nagar, in onore del Buddha. Il nuovo nome era sul retro di tutte le paline chilometriche, ma non
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ancora tutti usavano il nuovo nome della citta. Sulla strada c’era poco traffico motorizzato, circa ogni ora
passavano degli autobus malconci con sbarre ai finestrini al posto dei vetri pieni di gente del posto, ogni
tanto passavano piccoli camion, anche loro con il vano di carico aperto e pieno di gente, una macchina o
due e un bus turistico con i vetri fumé e I'aria condizionata. Quell’unico bus era il motivo per cui la strada
era stata ammodernata, non certo per i carri di buoi. Ne avevamo superati una buona dozzina, a gruppi di
tre o quattro avanzavano lentamente in direzione opposta alla nostra, con alti carichi di paglia, ognuno con
due buoi che tiravano e un design che non doveva essere cambiato molto negli ultimi mille anni. | carri
ondeggiavano mentre i buoi camminavano lentamente e le ruote di legno, cerchiate con pezzi di ferro,
rimbombavano sul selciato. | conducenti, appollaiati sulla paglia con un lungo bastone in mano, di tanto in
tanto richiamavano i buoi o li colpivano con il bastone. Sulla strada c’era anche gente del posto, qualcuno a
piedi, ma la maggior parte di loro pedalava eretta su vecchie biciclette. Avevo fatto delle foto ai carri di buoi
con le montagne sullo sfondo, agli stormi di biciclette, ad Ajahn Sucitto che superava una palina
chilometrica e semplicemente al panorama. Finalmente il pellegrinaggio era iniziato.

Per la prima volta avevo ripensato all'idea di due anni prima. Qualche volta avevo camminato con dei
monaci buddhisti. Oltre a godermi la loro compagnia, mi era piaciuto fare qualcosa che non fosse solo per il
mio piacere. La sensazione di offrire qualcosa ad altri & bellissima in sé. Si elude abilmente quello stato
mentale che di solito accompagna le vacanze, quando ci si ritrova continuamente a verificare se ci si stia
davvero divertendo. Questa sensazione si era combinata al desiderio di fare qualcosa per esprimere la mia
gratitudine, come atto di omaggio al Buddha e ai suoi insegnamenti che mi avevano aiutato cosi tanto.
All’'inizio non avevo fatto nulla perché mi rendevo conto che un pellegrinaggio nei luoghi santi indiani
poteva essere una “grande idea”, anche se la realta dei fatti probabilmente sarebbe stata tutt’altro che
piacevole. Quello che alla fine mi aveva convinto a fare qualcosa erano i crescenti disastri che stavo
combinando, a quei tempi, nella mia vita.

Ero responsabile di un progetto molto ampio e ambizioso al Gateshead Garden Festival, che doveva durare
sei mesi durante |'estate dell’anno in cui eravamo partiti. Un’altra “grande idea”. Era partita dal mio vero
lavoro: la creazione di habitat naturali. Cosi mi era venuta I'idea di creare una serie di riserve naturali
ornitologiche nelle zone umide della costa del Northumberland. Avevo trovato lo sponsor e i miei datori di
lavoro, un piccolo ente di beneficienza, erano entusiasti. Avevo dovuto creare il tutto in 18 mesi e
contemporaneamente avevo dovuto continuare il mio vecchio lavoro. Il sito alla fine fu un grande successo,
avevamo vinto molti premi, compreso quello per il “giardino migliore” e finii per essere chiamato in tutti i
tipi di programmi televisivi. Tuttavia c’era un rapporto inverso fra il mio successo e la mia felicita personale.
Pil ricevevo premi e piu diventavo consapevole del disordine della mia vita personale. Per completare il
sito in un lasso di tempo ridicolamente breve proseguendo con il mio vecchio lavoro, avevo dedicato poco
tempo al mio assistente che si era completamente stufato di me. Non avevo tempo per amici e famiglia per
cui ora mi sentivo tagliato fuori da tutto. Nessuna saggezza nella mia vita amorosa: ero coinvolto con due
donne che non mi volevano condividere, mentre io non avevo il tempo neanche per una. Raggiunsi uno
stato di disperazione. Cosi I'idea di andarmene in un posto totalmente diverso, aveva iniziato a stuzzicarmi.
Il fatto che sarebbe stato difficile non mi preoccupava piu, mi ero meritato un po’ di avversita.

Fin dall’inizio avevo progettato di invitare un bhikkhu con me, ma chi? Avevo pensato ad Ajahn Amaro, o
Ajahn Sucitto con cui avevo gia camminato in precedenza. Ma non mi pareva giusto scegliere il mio bhikkhu
preferito. Sarei andato dall’abate e avrei lasciato che decidesse lui. Il problema era che avrebbe potuto
scegliere chiunque! La mia mente entrava nel panico pensando alle diverse possibilita. Sarei stato con
questo monaco giorno e notte per sei mesi! Quando avevo preso il coraggio di parlargli, Ajahn Sumedho
aveva approvato il progetto, poi quando con cuore esitante gli avevo chiesto se voleva scegliere chi
mandare con me, mi disse: “Si, allora posso scegliere un monaco che non pensa a sé stesso, come Sucitto o
Amaro”. Per molto tempo non avevo piu avuto notizie fino a quando, all'improvviso, mi aveva telefonato
Ajahn Sucitto che con voce esitante mi diceva che Ajahn Sumedho gli aveva detto che Nick Scott si era
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offerto di portare un bhikkhu in un pellegrinaggio di sei mesi a piedi nei posti sacri indiani e gli avrebbe
fatto piacere venire con me.

Sembrava il monaco ideale per il viaggio. Era dotato per le lingue e interessato a imparare I'hindi.
Conosceva le scritture e avrebbe saputo decifrare quello che avremmo visto. La sua integrita di bhikkhu era
impeccabile e la sua applicazione alla pratica meditativa fantastica. La sua personalita ascetica sarebbe
stata un buon contrappeso alla mia tendenza a scegliere sempre la strada piu facile, a raggirare norme e
regolamenti e a indulgere nel piacere sessuale. Sarebbe stata dura, ma, come avevo detto, mi meritavo una
cosa dura. Forse anch’io sarei stato utile per lui. Il suo disinteresse per il mondo materiale a volte poteva
renderlo incredibilmente maldestro nell’affrontarlo. Mi ero ricordato di parecchi anni prima, quando era
venuto a visitare il monastero vicino a casa mia. Un laico lo aveva portato ad acquistare un paio di stivali nel
negozio della fattoria locale. Era tornato a mani vuote. C'erano troppi tipi fra i quali scegliere e,
consapevole di quanto la gente si irritasse quando lui sceglieva qualcosa a caso, aveva optato per non
scegliere nulla. Era dovuto ritornare con I'abate. Quando andai a trovarli era stato I'abate che, piu concreto,
ci aveva mostrato gli stivali che avevano appena preso, spiegandoci che sarebbero stati proprio gli stivali
giusti. Ajahn Sucitto era rimasto semplicemente a guardare con aria confusa e di vaga indifferenza. Cosi ci
bilanciavamo, ma I'equilibrio significava anche che avremmo spinto in direzioni opposte. Era un bene che
gia ci piacessimo vicendevolmente.

Ajahn Sucitto adesso stava camminando davanti a me e l'ultima palina chilometrica indicava Lumbini a 18
km. Avevamo ancora della strada da fare, ma il sole stava tramontando ed era ora della puja serale.
Abbandonata la strada ci eravamo seduti sul terrapieno di erba di fronte ai campi, appena fuori dalla vista
di quelli che passavano sulla strada. Lui allesti un piccolo altare e vi posammo sopra le Buddha rupa, le
piccole statue che ci eravamo portati entrambi. Accendemmo lincenso, ci inchinammo tre volte e
iniziammo i canti serali in lode del Buddha, del Dhamma e del Sangha di fronte alle risaie nella terra del
Buddha. Meditammo per mezz’'ora sedendo in silenzio con i rumori della gente che passava dietro a noi: lo
scalpiccio di piedi stanchi, conversazioni sporadiche e lo scampanellio delle biciclette. Avevamo terminato
con un breve canto e tre inchini, poi ci eravamo alzati per continuare il cammino. Era il crepuscolo e anche
se la luce stava svanendo riuscivamo ancora a distinguere le vette distanti, la neve adesso era diventata
leggermente rosea per la luce del sole al tramonto.

Ci eravamo incontrati prima del viaggio per discutere come organizzarlo. Era pieno di “dove andare” e
“come fare ad arrivare”. Ajahn Sucitto era pil interessato allo spirito delle cose. Aveva proposto di
mantenere le puja, le meditazioni quotidiane e la notte di veglia al plenilunio. lo avevo proposto di
prendere dei sacchi a pelo leggeri, borse per il bivacco e materassini di gommapiuma. Lui parlava di
devozione e del suo desiderio di farlo per gli altri. lo ero preoccupato di bottiglie d’acqua, vaccinazioni e
mappe topografiche.

Ero andato a cercare le mappe dei sentieri. Stanfords, il grande negozio di mappe a Londra, aveva le carte
dei sentieri per la parte alta dell’Himalaya ma non per le pianure indiane. Presumibilmente il governo
indiano le stampava, ma di fatto non si trovavano. Era stato un primo assaggio della frustrazione che si
prova in India quando si cerca di concludere qualsiasi cosa. Alla fine avevo scoperto I'“India Office”, un
residuo del dominio britannico che era diventato un avamposto della British Library di Vauxhall. Li c’erano i
documenti accumulati dall'impero inglese. Mi era stato detto che gli inglesi si erano offerti di restituirli, ma
i nuovi stati dell’India e del Pakistan non erano stati in grado di mettersi d’accordo su chi li avrebbe dovuti
tenere, cosi erano rimasti a Londra. Avevano mappe meravigliosamente dettagliate dell’area che avremmo
visitato, ma erano aggiornate solo fino all’Indipendenza e potevano farmi copiare solo le mappe con data
anteriore al 1940 per via del diritto d’autore. Il libraio mi aveva spiegato che avrei potuto, in teoria,
ottenere il permesso dal governo indiano, titolare del diritto d’autore, ma non avevo molte speranze di
ottenerlo in meno di un anno.
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Quando ci siamo incontrati la volta successiva, io avevo le mappe, le borse da bivacco e altre cose pratiche,
mentre Ajahn Sucitto aveva una borsa a coulisse grande e pesante che gli era stata cucita dalle monache,
dentro una Buddha rupa con piu di duecento anni che gli era stata donata per il viaggio da un laico e cose
varie che i membri della comunita gli avevano chiesto di portare in giro per i luoghi santi buddhisti. C’erano
medaglioni, pezzi di filo colorati, una piccola conchiglia dell’altare personale di una monaca, molti altri
oggetti e le ceneri di una monaca deceduta di recente. Reggeva questo mostro con una cinghia intorno al
collo. lo ero sbalordito ma Ajahn Sucitto era compiaciuto. Aveva anche una borsa piu piccola, per me, con
dentro una piccola Buddha rupa.

L'ultima palina chilometrica indicava Lumbini a 12 km, cominciavamo a essere stanchi. Era stato bello
camminare nella sera. La luce del sole era stata sostituita da quella della luna che era sorta dietro di noi. La
strada era diventata silenziosa, solo qualche occasionale fruscio di bicicletta. Era ora di fermarci per
dormire. Avevamo trovato un posto appena fuori dalla strada che sembrava adatto, ma era difficile esserne
sicuri alla luce della luna. Avevamo spacchettato e srotolato le nostre borse da bivacco di un opaco verde
fangoso, scelto per tenerci nascosti, avevamo infilato dentro i nostri sacchi a pelo e materassini e poi ci
eravamo seduti in meditazione per far scivolare via il giorno appena passato. Nel mio caso non ci avevo
impiegato molto. Quando ero scivolato nel mio sacco a pelo, ero riuscito appenaaintravedere Ajahn Sucitto
ancora seduto in posizione eretta, a circa venti metri, all’'ombra di un albero.
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3
Lasciare casa

AJAHN SUCITTO

Il nostro primo pomeriggio sulla strada in direzione di Lumbini attraverso la campagna piatta, era stato
emozionante, impreziosito dalla gioia di lasciarsi tutto alle spalle. L'uniformita della pianura: risaie, qualche
albero, il susseguirsi di carri trainati da buoi che camminavano lentamente, sporadici ciclisti zigzaganti,
tutto si armonizzava perfettamente con la semplice ripetizione dei passi che lasciavamo fluire uno dopo
I'altro. Niente poteva essere pil diverso da quello che ci eravamo lasciati alle spalle, nessuna fine e nessun
inizio. Solo I'andare e il ritmo del cammino, all’aperto finalmente.

Il paesaggio intorno a noi era disseminato di minuscole case con i loro odori di cucina, puntini di luce e
mormorii di famiglie. Sopra al paesaggio, la luna saliva verso le stelle portando il mio cuore con lei. Questo
era cio per cui “me n’ero andato”, avrei potuto camminare tutta la notte.

Comunque, nell’ottica della moderazione, ci eravamo fermati a dormire in alcune squallide macchie di
fango secco, riparati da un albero rachitico. Era stato piu faticoso che camminare, il corpo nella sacca
impermeabile si lamentava della durezza del terreno. Una volta i fianchi, una volta le spalle, mi avevano
tenuto sveglio a guardare con invidia le stelle. Era stato un sonno leggero e mi ero alzato prima dell’alba.

Il mattino presto &€ un momento nel quale mi piace fare le cose con lentezza. Sulla strada, all’aperto, si puo
sedere avvolti dalle ultime vestigia della notte concentrandosi. Il mattino presto € una risorsa, mentre
quello che arrivo il mio primo mattino in Nepal fu un segnale deciso che scuoteva la mente. Un uomo
vestito di cenci si era trascinato nella penombra fermandosi a una dozzina di passi di fronte a me, si era
girato e accovacciato, aveva sollevato il suo dhoti e svuotato le viscere. Attacco all’alba ai bastioni della
decenza! Questa e I'area della vita che per I'Occidente & piu difficile da accogliere nella coscienza e che,
percio, Madre India spinge davanti ai nostri occhi sfuggenti. Nonostante la nostra “apertura” in materia
sessuale e la nostra ambigua accettazione della morte, il lavoro quotidiano del corpo é tuttora socialmente
inaccettabile. In India ritorniamo alle origini e reimpariamo le regole dell’igiene. Ogni mattina in campagna
la gente s’inoltra nei campi senza alberi, con piccoli secchi di acqua, per defecare, poi con I'acqua e la mano
sinistra lava I'ano. Il cibo entra per mezzo della mano destra ed esce con I'assistenza della sinistra: c’e
simmetria. Si puo crescere se si arriva ad apprezzare la fredda realta di qualcosa che, di fatto, ¢ la realta dei
fatti.

Quando aveva finito, si era alzato e voltato, aveva aguzzato lo sguardo verso di me nella penombra. Si era
trascinato in avanti e finalmente mi aveva visto, un grugnito, si era girato ed era andato per la sua strada.
Contatto umano di primo mattino.
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Pil tardi nella mattinata eravamo arrivati ai templi di Lumbini. Esistevano due santuari buddhisti, uno sulla
curva della strada e I'altro oltre il fiume Til. L'occhio di un gompa tibetano ci aveva dato il benvenuto.
Dietro c’era il vihara nepalese con il suo bhikkhu residente, il venerabile Vimalananda Mahathera. Erano
quasi le undici, ora cruciale, quando eravamo arrivati a lunghi passi. Il Mahathera era uscito dal giardino del
tempio e senza indugio ci aveva invitati a pranzo. C’erano altri due bhikkhu Theravada ma non ci fu tempo
per le presentazioni, ci fecero accomodare rapidamente intorno all’'umile tavolo vicino alla cucina.
L’anziano cuoco dalle fattezze mongole e un nepalese pil giovane con fattezze indiane si agitavano intorno
a noi sorridendo e riempiendo i nostri piatti di riso, legumi, peperoncini e verdure. Il venerabile
Vimalananda saltava tra il suo pasto le nostre portate per assicurarsi che andasse tutto bene. Non si parlo, i
colleghi bhikkhu sapevano che le quisquilie circa I'identita si potevano sistemare piu tardi.

Dopo il pasto e le presentazioni formali, il Bhante ci aveva trascinati in una rapida visita del tempio e dei
suoi terreni. Ovviamente era qui da molti anni, la nascita del Buddha in questo boschetto e qualsiasi altro
aspetto della vita del Buddha e dei suoi insegnamenti non meritavano di essere menzionati. Doveva averlo
raccontato cosi tante volte. Per lui Lumbini era diventata la realta quotidiana: mantenere il tempio,
raccogliere i fondi, monitorare gli aiutanti e gli assistenti, litigare con la burocrazia. Lo capivo, ci vuole molta
comprensione per rendere il posto in cui si dimora una fonte di meraviglia e illuminazione. La
conversazione errabonda del Bhante (in un inglese abbastanza fluente) vagava dalla carenza di giovani
bhikkhu che potessero aiutare (quei pochi che c’erano in Nepal preferivano stare a Kathmandu dove la vita
era piu facile), al desiderio di costruire un tempio nella sua citta natale Tansen, fino alle carenze del
Progetto di Sviluppo di Lumbini.

Il Progetto era stato iniziato nel 1967, dopo la visita di U Thant, il segretario generale dell’Onu (birmano e
buddhista). Si erano raccolti fondi nei Paesi buddhisti, era stata costruita una strada asfaltata che partiva da
Bhairawa ed erano state completate altre costruzioni minori. Un cartello enorme vicino al cancello
mostrava dove sarebbero stati edificati nuovi monasteri, dove sarebbe sorto un centro conferenze e dove
sarebbe stato costruito il nuovo spazio per I'ospitalita ai pellegrini destinato ad accogliere le migliaia di
devoti. Il tempio del Bhante era stato costruito nel 1956 e occupava una zona piccola ma centrale, secondo
il Piano sarebbe stato abbattuto. Il Bhante sembrava abbastanza critico su tutta la faccenda: “Pianificare,
tutto quello che fanno e pianificare, da venti, trent’anni e non fanno nulla!”. Quindi si era precipitato a
raccogliere dei rifiuti e a parlare brevemente in nepalese con uno dei locali. L'incontro fu breve, doveva
andare a parlare ad alcuni visitatori, ma si ricordava di Sorella Rocana. “Si ammalo a Bodh Gaya, Bhante.
L’anno messa su un treno per Delhi, ma & morta li. Penso che il suo cuore abbia ceduto”. “Ohh”. Ci fu una
pausa, poi se ne era dovuto andare. Aveva schioccato alcune istruzioni al giovane che aveva servito il pasto
e aveva fatto dei gesti per accomiatarsi.

Sorella Rocana era una delle monache di Amaravati. Era la piu anziana, aveva 59 anni, quando tre anni
prima aveva voluto accompagnare un gruppo di pellegrini nei luoghi santi del Buddhismo. | pellegrini, tra
cui anche due nostri bhikkhu, avevano visitato i luoghi santi in autobus, fermandosi un giorno o due in ogni
sito. Sorella Rocana era un personaggio abbastanza particolare, era stata erborista e omeopata, era una
persona che trovava piu facile I'azione benevola che la contemplazione. Aveva una dispersione energetica
difficile da sopportare per chiunque, compresa lei stessa. L’anno prima del pellegrinaggio aveva avuto degli
attacchi di asma molto pesanti che le avevano fatto sentire la morte vicina. Sorella Rocana era preoccupata
anche per sua sorella gemella, un’astrologa dilettante che aveva calcolato che il cielo di sua sorella stava
entrando in una fase critica (naturalmente anche per il suo era la stessa cosa). Cosi aveva intrapreso il
pellegrinaggio per rendere omaggio al Buddha e per condividere il merito con la sorella che era rimasta in
Inghilterra. Ripensando alle sue ultime parole prima di partire, le altre monache avevano capito che stava
dando le ultime istruzioni nel caso non fosse tornata. “Dopo tutto & incredibilmente propizio morire
durante un pellegrinaggio”. E abbastanza probabile che avesse esaurito le sue scorte di vitalita nel giro di
un mese, si era agitata troppo, non voleva mai riposare, le era venuta la febbre, ma aveva insistito per

35



andare a Bodh Gaya, |i aveva perso coscienza. Due degli altri pellegrini I’avevano caricata su un treno per
Delhi quando il suo cuore aveva cessato di battere. Era stata cremata Ii e le sue ossa, ancora a pezzi perché
il forno non era molto potente, erano tornate in Inghilterra. La sorella di Rocana, anche lei monaca, aveva
avuto il compito contemplativo di rompere le ossa e macinarle in modo che potessero essere disperse
come le ceneri, secondo i suoi desideri. Alcuni frammenti erano stati conservati come reliquie ed erano
nella borsa di oggetti sacri che avevo al collo.

Una delle cose che stavo facendo in questo pellegrinaggio era portare con me tutta la famiglia. Molte delle
cose che indossavo e delle cose pratiche che avevo con me erano doni che mi ricordavano la benevolenza
delle persone che mi circondavano. Alcuni monaci mi avevano dato dei piccoli oggetti da offrire per loro
conto nei luoghi santi. Mi sentivo come se stessi riportando tutto a casa, nella terra del Buddha.
Impegnarmi nel pellegrinaggio per conto di altri, cosi come il tema devozionale di fare offerte ai santuari,
impreziosiva gli ideali sottostanti al pellegrinaggio e ne sublimava il significato. Nel mio cuore c’erano tanto
mio padre defunto, quanto la mia anziana madre ed era presente anche la famiglia del mio Sangha.

Il nostro alloggio era ancora lontano dalle interpretazioni artistiche dei futuri alloggi per pellegrini a
Lumbini. Era un blocco a due piani con circa una dozzina di stanze in tutto, pavimenti in legno e pezzi di
zanzariera appesi alle finestre senza vetri, un paio di assi di legno fungevano da letto e occasionali prese
elettriche. Le zanzare dovevano essere cieche o in eta geriatrica per non riuscire a farsi strada fra i buchi
delle zanzariere. La stanza era piccola ed essenziale, ma |'assistente del Bhante era volenteroso e attento, la
sua frase preferita: “Non c’é problema”. Ci aveva trovato della biancheria da letto, aveva spazzato il
pavimento e ci aveva persino dato un lucchetto per quando uscivamo dalla stanza.

Penso di aver messo troppo sforzo nella ricerca di ispirazione, Nick aveva vissuto il tempo a Lumbini con piu
leggerezza. Quando il pomeriggio si era un po’ rinfrescato, eravamo andati a visitare le rovine dietro al
tempio: il tempio della regina Maha Maya dal quale si irraggiavano fili di bandierine tibetane con le
preghiere verso gli alberi vicini; il “serbatoio”, che e un laghetto artificiale rettangolare per fare il bagno; la
stele di Ashoka con un’iscrizione del 250 d.C. e qualche stupa votivo di epoche successive. Questo era tutto.
Avevamo percorso il tragitto in dieci minuti, avevamo, poi, rifatto il giro con piu attenzione per raccogliere
ogni gemma d’ispirazione che fossimo riusciti a trovare. Il tempio della regina Maha Maya era un piccolo
tempio indu presieduto da un prete bramino che indossava il dhoti sul corpo dipinto di ocra e bianco. Il
tabernacolo all’interno del tempio aveva al centro una tavoletta di pietra del periodo Gupta (circa IV sec.
d.C.) che raffigurava Maha Maya, la madre del Buddha, che in piedi si tiene al ramo di un albero mentre il
bambino le esce dal fianco e pii esseri celesti guardano. L'interno del tempio era illuminato da lampade a
olio con un odore oleoso, molta fuliggine ovunque, tamponature di vernice rossa, inviti enfatici a dare soldi
per ottenere fortuna. Un monaco tibetano, sull’ampio camminamento di fronte al tempio, eseguiva una
puja per alcuni visitatori tibetani, le piccole fiamme delle lampade al burro tremolavano alla minima brezza.
Invidiavo la loro devozione.

Le antiche rovine, il gompa e il vihara, erano al centro di un boschetto che si estendeva in direzione nord-
sud per poco pit di un chilometro. Proprio accanto alle rovine c’erano delle piccole collinette, cumuli di
detriti erbosi lasciati dagli scavi nel XX secolo. A sud, appena fuori dal complesso del Progetto di Sviluppo di
Lumbini, c’era un monumento moderno dedicato alla pace nel mondo. Non stava succedendo molto i, a
parte uno sciopero abbastanza languido. L'interno degli edifici era polveroso, un giovane assistente ci aveva
illustrato la maestosa mappa e i disegni. La carta si stava raggrinzendo e comparivano macchie marroni.

La strada verso nord era piu interessante, oltre I'area centrale potevo vedere una fiamma tremolante in
fondo a un lungo viale ampio e alberato. Era la fiamma della Pace Eterna, tenuta sempre accesa in un piatto
di pietra. Sembrava un posto piu silenzioso e meditativo, lontano dall’area dei gruppi turistici. Il viale
alberato fiancheggiava un canale che procedeva verso nord fino alla fine del sito, passando vicino al guscio
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del Centro Culturale, terminato di recente. Il progetto, come spesso accade nei Paesi poveri, doveva essere
partito con entusiasmo, ma si era arenato quando i fondi erano finiti e la leadership era venuta meno.

Il nostro soggiorno a Lumbini duro sei giorni. Avevo passato la maggior parte del tempo meditando e alla
ricerca di un senso di meraviglia. Il grande imperatore buddhista Ashoka era venuto qui in pellegrinaggio e
aveva lasciato un’iscrizione che, paragonata agli editti che si trovano sulle altre stele, aveva un contenuto
molto pragmatico. Diceva semplicemente che aveva visitato il sito e “siccome il Beato era nato qui, il
villaggio di Lumbini & esente da tasse ed & tenuto a pagare solo un ottavo del prodotto”. Buone notizie per
qualcuno di ventidue secoli fa, ma un proclama del genere difficilmente ispira un sentimento religioso. Il
pilastro lucido e disadorno era maestoso. La pietra era stata estratta nella regione di Varanasi ed era stata
trainata fin qui in un unico blocco. Doveva essere alta circa sette metri. Fa Hsien non era riuscito a venire
qui, nel 400 d.C. la giungla era cresciuta troppo. Ai tempi dell’altro famoso pellegrino Hsuan Tsiang, Lumbini
era una leggenda, la fitta foresta del Terai aveva inghiottito le strade. L’attivita dei buddhisti locali continuo
fino al X secolo, poi Lumbini pill 0 meno scomparve. La poca gente del posto rimasta portava devozione al
santuario di Maha Maya, che lentamente si era trasformata in Mahadevi, una divinita indu minore, le tracce
dell’llluminato erano scomparse. Nel 1895, un tale dr. Fuhrer aveva sottratto Lumbini dall’oblio quando,
scavando intorno a uno strano ceppo di pietra, scopri che era la cima di una stele di Ashoka. Gente
magnifica, gli archeologi.

Con una sosta cosi lunga, si puo solo restare a cercare qualcosa che ci impressioni in mezzo ai turisti alla
deriva con le loro Nikon e borse a tracolla. Ancora piu stridenti erano le feste degli indiani in gita
giornaliera, che facevano pic-nic nel parco. La confusione del mondo pervade ogni posto, ovunque si sia.
Forse il Buddha aveva capito giusto, il mito dice che appena nato fece qui sette passi, e dopo averli fatti non
€ mai piu tornato.

NICK

In base alle nostre vecchie mappe, la regione intorno a Lumbini, fino al 1940, era ancora coperta da una
foresta di alberi di sal. Ovviamente non era pili cosi da tempo. La foresta era stata abbattuta e trasformata
in terra coltivata da persone che dall’india erano migrate verso il nord, costrette dalla sovrappopolazione a
lavorare il terreno magro di questa regione. Il Venerabile Vimalananda aveva alcune foto del luogo che
risalivano a vent’anni prima, il paesaggio era molto arido. Ora anche questo era cambiato grazie al
grandioso Piano del governo nepalese per la creazione di un sito turistico e di pellegrinaggio intorno ai resti
archeologici. Il Nepal non voleva essere escluso dai benefici che I'India stava ottenendo dai visitatori dei
luoghi santi del Buddhismo. Avevano scavato e allagato canali scenografici che circondavano il sito, piantato
alberi per ombreggiare i percorsi pedonali e avevano destinato dieci chilometri quadrati alla piantumazione
di alberi per ricreare una parvenza della foresta che doveva esserci stata una volta. Nonostante il piano di
edificazione sembrasse troppo ambizioso per uno degli Stati pil poveri del mondo (dopo quindici anni
erano stati iniziati solo un paio di edifici), la sistemazione del terreno e la piantumazione avevano creato un
paradiso per la fauna selvatica. Inoltre adesso c’erano vaste aree di acque poco profonde lasciate dall’inizio
dei lavori di sterro per la costruzione di edifici bloccati dell’esaurimento dei fondi.

Avevo trascorso molto del mio tempo a Lumbini vagabondando in questa esperienza faunistica. Dagli stagni
poco profondi si alzavano uccelli acquatici e trampolieri. La maggior parte dei trampolieri erano di specie
che conoscevo gia dalle zone umide costiere che gestivo in Inghilterra. C’era anche una coppia di gru
antigone. Alte ed eleganti si aggiravano pavoneggiandosi, con le teste cremisi in cima agli alti corpi grigi. Gli
uccelli pil emozionanti, pero, erano i predatori. Non mi stancavo mai di guardare questi uccelli delle paludi
mentre cacciavano. Sbattendo lentamente le ali, volavano bassi cercando di cogliere di sorpresa qualche
piccolo uccello o animale. Ce n’erano tre specie diverse, I'albanella reale, il falco di palude e I'albanella
pallida. Ne arrivava uno, sorvolando lentamente la pozza e la vegetazione circostante, pochi minuti dopo ne
appariva un altro che faceva la stessa cosa. In Inghilterra sarei gia stato felice di vedere una di queste specie
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anche una sola volta, qui mettevano in scena uno spettacolo quasi continuo. C'era un posto fantastico,
vicino a uno dei canali, dove avevo osservato I'aquila pescatrice di Pallas. Mi aveva davvero emozionato. Si
era appollaiata su un albero di fronte a me osservando I'acqua, mentre io la guardavo dal mio binocolo, un
uccello grande e maestoso con un becco adunco e intensi occhi perlati.

Il Venerabile Vimalananda era un vecchio monaco gentile. Dopo aver preso possesso delle camere,
eravamo andati a incontrarlo nel tempio. Era una sala grande, semplice, buia e ammuffita, con vecchie foto
dei tempi passati appese ai muri: il suo maestro e altri monaci anziani in un bianco e nero sbiadito, viste
aeree di Lumbini prima del Progetto di Sviluppo, persone importanti che lo avevano visitato e immagini del
Nepal. Sedeva vicino al santuario, su una sedia dallo schienale diritto che probabilmente usava da anni per
ricevere i visitatori. Voleva che prendessimo due sedie, ma prima il mio compagno di viaggio aveva dovuto
rendergli omaggio.

Quando i monaci buddhisti si incontrano ci si aspetta che il piu giovane renda omaggio al pil anziano. Ajahn
Sucitto appartiene alla Tradizione thailandese della Foresta per la quale attenersi alle regole e alla forma &
un aspetto centrale della pratica. Cosi entrambi avevamo dovuto rendere compostamente i nostri omaggi.
Il Venerabile Vimalananda aveva tentato di fermarci: non era necessario per quanto lo riguardava e la
maggior parte degli altri monaci in visita lo avrebbe fatto con un semplice leggero inchino con le mani
giunte in anjali. Noi comunque ci eravamo inginocchiati sul pavimento di cemento, con le mani in anjali e,
prima Ajahn Sucitto e poi io, ci eravamo inchinati tre volte portando il capo al suolo. Poi, solo dietro le
insistenze del Venerabile Vimalananda, ci eravamo alzati, Ajahn Sucitto univa le mani in anjali ogni volta che
parlava. Nonostante le lamentele e i tentativi di fermarci, sembrava che il Venerabile Vimalananda fosse
ammaliato dai gesti di rispetto. Era bello anche per me seguire I'esempio monastico. Il Venerabile
Vimalananda aveva trascorso una vita generosa servendo la sua religione. Si occupava di questo tempio e
dell’alloggio per i pellegrini e raccoglieva donazioni per due progetti nella sua citta natale, Tansen, sulle
montagne nepalesi. Era stato bello onorarlo. Tuttavia non avevo potuto fare a meno di pensare che
sarebbe stato bello se ora avesse potuto lasciare tutto. Stava diventando anziano e avrei voluto che potesse
sperimentare un po’ della pace per la quale la vita monastica e realmente fatta.

Quando a Lumbini era arrivata la mezzaluna, avevamo meditato fino a mezzanotte. All'inizio della notte la
luna calante non era ancora sorta in cielo, guardando le stelle vedevo che eravamo a sud rispetto alla
madrepatria. Dopo, pero, ero a malapena cosciente. Avevo fatto la meditazione camminata per cercare di
restare sveglio, ma ero stato spaventato da una mucca nel buio. Pareva mi caricasse e dovetti scostarmi con
un balzo, poi mi ero reso conto che anche lei era spaventata e stava semplicemente cercando di spostarsi.
Mi ricordo di poco altro, a parte il fatto di essermi appoggiato a un albero cercando di sembrare sveglio.

Per quanto riguarda la rasatura della testa, ci avevo pensato ma non riuscivo ancora a decidermi. Avevo
guardato il rasoio che mi aveva dato Ajahn Sucitto e avevo deciso di lasciare le cose come stavano fino a
Kushinagar, avevo calcolato che quando saremmo ripassati dal confine la foto del passaporto con capelli e
barba sarebbe stata troppo diversa se mi fossi rasato. Se non altro mi rendevo conto di quanto fosse
potente I'atto di radersi la testa. | capelli hanno cosi tanto a che fare con la nostra identita e nel mio caso
c’era anche la barba dalla quale trovavo ancora piu difficile separarmi.

Avevo trascorso un po’ di tempo nel sacro sito vero e proprio, ma solo al mattino presto e alla sera quando
i visitatori si dileguavano. Dopo le nostre pujas serali e mattutine il luogo era piacevolmente tranquillo. Le
bandierine di preghiera tibetane, una volta colorate ma ora parzialmente sbhiadite, erano appese come un
pavese tra il tempio e due alberi della bodhi. Oscillavano gentilmente sopra il laghetto riflettendosi con il
cielo notturno nell’acqua calma. Dopo i nostri canti andavo a sedermi sotto uno degli alberi e
semplicemente mi lasciavo permeare dalla tranquillita del posto. Al mattino osservavo la luce che
lentamente illuminava il cielo e alla sera la osservavo svanire dalla mente finché mi ritiravo per andare a
letto lasciando Ajahn Sucitto che rimaneva seduto Ii.
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AJAHN SUCITTO

Piuttosto che cercare di rievocare qualcosa da un lontano passato avevo scoperto che era meglio meditare
di notte sotto il grande albero vicino al laghetto e osservare il flusso di tutto cio che arrivava e svaniva nella
mente. E un paradosso: il meditante, apparentemente immobile, in realtad sperimenta il flusso totale. |
pensieri si srotolano, uno dopo l'altro, i piu sottili stati d’animo si intrecciano con le sensazioni fisiche e le
relative reazioni, in un flusso spesso confuso e ipnotico. Poi a volte la meditazione fa click e allora la mente
sembra luminosa: ben definita, ma senza forma, reattiva, ma immobile. Si spera nell’attimo fortunato,
come un giocatore al casino. Ci dirigevamo verso il laghetto di Maya ogni alba e ogni tramonto, mettevo
I'immagine del mio Buddha su un muretto vicino al gigantesco albero che sovrastava il laghetto, offrivamo
I'incenso, cantavamo e restavamo seduti pill 0 meno un’ora. Per lo meno io sedevo, Nick girovagava. Il mio
girovagare era pil interiore, avevo iniziato pensando alla madre del Buddha: probabilmente si era sposata
giovane per motivi dinastici, rimasta incinta aveva partorito in una foresta. | miti intessono la vicenda con
fantasie poetiche, ma deve essere stata dura, a ogni modo mori una settimana piu tardi. Poi i miei pensieri
deviarono verso mia madre che, quando avevo lasciato la Gran Bretagna, era abbastanza fragile e in cattiva
salute: sapeva in cosa si stava imbarcando quando mi concepi? Per lei era ancora difficile accettare che ero
un monaco buddhista, un po’ come quando uno della famiglia impazzisce o diventa un drogato. E quello
che stavo facendo della mia vita in che misura poteva aiutarla? Non scattava nessun click.

Intanto il Nepal moderno era troppo impegnato a rimettersi in piedi per poter supportare la calma
interiore. Bisogna fare soldi e a questo serve la routine delle feste per i turisti. Gli affari prosperavano con
difficolta nello snack bar vicino alla mia camera, dove restavo confinato dal caldo del pomeriggio, ma le
radio certamente non ne risentivano. Avevo tentato un paio di volte di convincere chiunque stesse
alloggiando nella stanza sotto di noi ad abbassare il volume, per poter sedere tranquillamente nella mia
stanza nel caldo pomeriggio. Borbottii interiori tipo “questo & un luogo santo”, “perché la gente non
medita” e “i pellegrini seri (come me)” mi facevano camminare su e giu per la stanza. Alla fine mi ero
fermato e mi ero seduto accogliendo nel cuore i miei strilli.

“Quando si pratica nei posti del Buddha non si deve trovare alcun difetto in nessuno; se si trovano dei
difetti & perché non si e fatta pace con il mondo. Se non si & fatta pace con il mondo & perché non si e fatta
pace con il proprio cuore”. Il Maestro Hua, un maestro buddhista cinese che aveva visitato Amaravati un
mese prima che iniziasse il pellegrinaggio, se ne era uscito con questo commento rivolgendosi all’assemblea
del Sangha. Sembrava un’esortazione generica, non diretta a qualcuno in particolare, ma mi era rimasta
impressa nella mente come una freccia sul bersaglio. Ora le sue parole risuonavano nella mia mente.
Mentre la radio blaterava stridente e I'ondata di irritazione si acquietava, mi ricordai di Bernie.

Vent’anni prima Bernie si stava applicando devotamente ai suoi studi di economia nella camera vicino alla
mia, all’Universita di Warwick, mentre io ero fortemente impegnato ad ascoltare musica ad alto volume. Lui
batteva sul muro. Avevo smesso? Giammai! Preghiere e minacce avevano portato a una tregua
momentanea, ma non era durata molto. Adoravo la musica, sapevo che lo stava disturbando, ma che
importava?

Adesso era arrivato il momento di ascoltare e chiedere perdono. Ricordarmi di Bernie ed entrare in empatia
con lui & stato molto pil utile che irritarmi per il fatto che intorno a me non tutti venivano incontro alle mie
particolari esigenze. Avevo interferito con il dharma di Bernie, ora, in pellegrinaggio, era giusto far mio il
dharma del non-conflitto. Funziono. Cosi a Lumbini ci fu una sorta di nascita, non I'ispirato leitmotiv di cui
sono fatti i miti, ma qualcosa di pil terreno. Mi ha colpito che ovunque andassimo in pellegrinaggio, la linfa
vitale di questo viaggio non arrivava dalle rovine e dai templi, ma era generata e nutrita da tutto cio che
agitava o confondeva la mente.
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Comunque, nel mondo reale, c’era il problema dei posti da visitare per completare il pellegrinaggio, cosi
dopo tre notti nel luogo di nascita del Buddha eravamo partiti. Eravamo partiti all’alba, camminando verso
nord lungo il canale e avevamo incrociato la strada sterrata in direzione ovest. Dopo circa venticinque
chilometri su questa strada c’era Tilaurakot, che i Nepalesi ritengono siano le rovine di Kapilavatthu, nota
come la citta dove il figlio della regina Maya divento adulto.

Mentre camminavo, volevo dedicare questo tempo a mio padre, recitando mantra e ricordando le
agrodolci vicissitudini familiari. Proprio quando i ricordi cominciavano a riemergere e avrei potuto
dissotterrare i vecchi sentimenti sepolti, c’era qualcosa che continuamente mi distraeva: un autobus che
aggirando le buche ci riempiva di polvere, un carro di buoi che sobbalzava con il conducente che incitava e
urlava alle sue bestie, qualche volta era Nick che richiamava la mia attenzione a qualche aspetto del
paesaggio. Dopo essersi dilettato a Lumbini osservando gli uccelli, non poteva evitare esplosioni di gioia per
qualche uccello appollaiato sui fili del telefono. “Guarda Bhante, un bulbul dal ventre rosso!”. “Uh-huh”.
D’un tratto ebbi la profonda consapevolezza di cosa sarebbe stato questo viaggio: lasciarsi tutto alle spalle,
tutti i preconcetti, le aspettative, le scelte. Questi sei mesi sarebbero stati un corso intensivo per
mantenere I'attenzione molto aperta. Ci eravamo fermati all’'ombra di un albero, un contadino si era
avvicinato e accovacciato vicino a noi. lo avevo fatto qualche tentativo di frase in hindi, lui aveva condiviso
una manciata di cereali tostati: condivisione, sorrisi, separazione. Verso le dieci eravamo arrivati a un
villaggio lungo la strada. Avevo sistemato la ciotola per le elemosine sotto il vestito, e, scacciando dalla
mente qualsiasi pensiero inerente il cibo, avevo vagato attraverso la rete tortuosa di cortili e sentieri con
galline, grandi e pacati bufali e bambini semi-nudi. Mentre avanzavamo lentamente fra le case fatte di
terra, dietro di noi si era radunata una piccola folla di curiosi, alla fine eravamo arrivati in una radura con un
piccolo santuario. Dalla folla erano emersi uno o due individui vestiti meglio degli altri e il mio incerto hindi
aveva scatenato una conversazione sputacchiante.

L'uomo con il dhoti bianco pulito ci aveva offerto del cibo facendoci cenno di seguirlo attraverso la radura
verso casa sua, un grande edificio ben costruito. Portarono fuori due charpoy (giacigli di corda) per noi e ad
alcune donne di famiglia nascoste da qualche parte fu chiesto di preparaci un pasto. Dopo il pasto, ne
avevo vista una sbirciare timidamente da una fessura delle persiane alla finestra, istintivamente aveva
sollevato il mantello del sari sul viso ed era scomparsa. Questa faccenda maschi-femmine e cosi strana. O ci
si rincorre aggrappandosi o ci si caccia via, non sembra proprio essere un luogo nel quale si puo dimorare
tranquilli.

Stava per arrivare un’altra donna in questo viaggio nella terra natale del Buddha. A Taulihawa, tre
chilometri prima di Tilaurokot, il Bhante ci aveva consigliato di cercare la famiglia Bajracariya, una delle
poche famiglie buddhiste in questa zona a prevalenza induista. Ci era stato detto che il signor Bajaracariya
era un fervente sostenitore e che sarebbe stato felice di riceverci. Era buio quando eravamo arrivati in citta,
senza un indirizzo sembrava improbabile saremmo riusciti a localizzare queste persone filantropiche. Come
si scopri, sarebbe stato ancora piu difficile evitarle. Una folla si era radunata dietro di noi, seguendoci
curiosa attraverso delle strade tortuose, quando un giovane che parlava un po’ di inglese (quasi
incessantemente) aveva insistito che lo seguissimo. Non avevamo nemmeno avuto la possibilita di parlare
di Bajaracariya. Il nostro piccolo entourage ci aveva preceduto fino a una casa elegante con un giardino e
accanto un santuario buddhista: la casa dei Bajaracariya. La porta era aperta e un uomo della famiglia
Bajaracariya ci aveva fatti entrare con disinvoltura, come se ci stesse aspettando. Ci mostrarono il libro dei
visitatori e lo firmammo: eravamo gli ultimi di un’ininterrotta processione di pellegrini occidentali negli
ultimi quindici anni.

Era una casa benestante. Nella sala di fronte, i residenti e i vicini stavano guardando alla TV le notizie in
hindi e inglese, in un’altra sala, nella quale eravamo stati invitati a entrare, c’erano un divano e delle
poltrone. Mi sono ricordato che dopo una giornata nel caldo e sulla strada polverosa puzzavo come un
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bufalo, lo sentivo persino io. Poco dopo arrivdo Mataji, ovviamente la madre del signor Bajracariya, era quasi
tanto larga quanto alta, dai modi vigorosi e con le braccia grosse, i capelli di un grigio lucente raccolti sulla
nuca in una crocchia. Non c’era niente di timido in questa fase della sua vita femminile, la potevamo sentire
urlare gli ordini ai domestici nei recessi pil inaccessibili della cucina. Ci fu concesso di astenerci dal pasto
serale, ma, persino prima di poterci rinfrescare e riposare, avevano sottolineato con decisione che ci
fermassimo per la colazione e il pranzo del giorno seguente. Il dharma della famiglia non & cosa da poco. La
conversazione fu minima, il giovane Bajracariya (Bajracariya il Grande era assente) non conosceva molto
I'inglese e il mio hindi, a quell’ora, era sfinito. Ma la solida applicazione del dharma di Mataji rendeva
inutile molta conversazione.

NICK

Avevamo meditato fino a mezzanotte, il giorno successivo ci eravamo incamminati per Kapilavatthu. Fino a
quel punto del cammino non avevo ancora deciso come fare per il cibo durante il pellegrinaggio. Ajahn
Sucitto voleva vivere con il cibo delle elemosine, come avevano sempre fatto i bhikkhu in India. Va
benissimo per un monaco senza soldi, ma io i soldi li avevo e anche un lavoro a cui ritornare in Inghilterra.
Come potevo accettare il cibo da poveri indiani che non guadagnavano in un anno quello che io
guadagnavo in una settimana o dagli ancor piu poveri abitanti dei villaggi che neanche in una vita intera
avrebbero visto una tale cifra? Avevo fatto il possibile per non sentirmi un turista ricco, avevo
deliberatamente portato con me i soldi necessari per poter completare il viaggio, ma non sufficienti per il
minimo lusso. Il resto dei miei risparmi, un importo circa pari a quello che avevo con me, I'avevo dato via.
Comunque potevo ancora permettermi di comprare il cibo. In Inghilterra avevo ipotizzato di comprare il
cibo per integrare I’elemosina raccolta da Ajahn Sucitto, ma una volta iniziato il cammino era diventato
palese che non avrebbe funzionato. Lontano dalle citta quasi non esisteva la vendita di cibo pronto, solo
negozi di té. Avevo dovuto mettere da parte le mie riserve. Quando alle dieci eravamo arrivati nel primo
villaggio, ero andato con lui nel giro per le elemosine. Ero cosi nervoso quando tirai fuori la ciotola di
plastica e indossai il mantello bianco. Perché? Paura dell’ignoto, di sembrare sciocco, di essere rifiutato? A
ogni modo ero davvero agitato quando avevo seguito Ajahn Sucitto che camminava lentamente nel
villaggio.

Mentre camminavamo per il villaggio le persone ci fissavano, ma nessuno diceva niente, cosi poco per volta
mi ero tranquillizzato. Quando alla fine fu chiaro che nessuno ci avrebbe messo qualcosa nella ciotola, mi
ero sentito sollevato, anche se cio significava che per quel giorno non avremmo mangiato. Quando, poi, ci
eravamo seduti nella piazza circondati da una piccola folla di volti curiosi, cominciai a rasserenarmi e a
essere felice di essere li. L'uomo, che alla fine ci aveva chiesto se avessimo mangiato, si rivelo essere il capo
del villaggio e ci accompagno a sedere fuori dalla sua casa. Quel primo pasto, la pura bellezza dell’offrire e
la gioia che tutti provavano nell’averci li, avevano dissolto tutte le mie riserve, per non parlare del cibo che
era semplice ma sano e delizioso: riso, chappati, dhal, verdure, dolciumi e molta cagliata.

Durante il pasto, gli abitanti del villaggio arrivarono con I'ultimo raccolto di riso, donne, giovani e meno
giovani, con fasci di spighe di riso sulle teste. | buoi venivano usati per battere il riso. Calpestavano mucchi
di roba camminando a cerchio, legati a un palo centrale, un ragazzo li incitava con occasionali colpi di
bastone. Alla fine della sosta per il pranzo gli uomini erano ripartiti con i buoi, per continuare ad arare i
campi. Sulla strada li vedevamo al lavoro, avanzavano lentamente dietro i loro buoi su e giu nei piccoli
appezzamenti, qualcuno guidava solo I'aratro, qualcun altro vi saliva sopra per fare la fossa piu profonda.
Dopo il pasto avevamo chiesto di spostare all’ombra i giacigli di corda e avevamo fatto qualche tentativo di
comunicazione. Il nostro ospite era seduto su una sedia, gli altri abitanti del villaggio erano in piedi o seduti
attorno a guardare queste apparizioni incredibili che erano arrivate giu dalla strada. Gli avevamo fatto
vedere delle fotografie: il monastero di Ajahn Sucitto, la comunita di monache e monaci, la mia mamma e il
mio babbo e il loro cottage nel Northumberland. Avevamo dato al capo villaggio una piccola fotografia di
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noi due. Ce lo aveva suggerito qualcuno in Inghilterra. Avevamo portato un centinaio di piccole stampe di
noi due in piedi sulla porta del piccolo monastero del Northumblerland. Lo sfondo degli edifici, tutti in
pietra grigio-verde, contrastava cosi tanto con il posto dove eravamo adesso. Il regalo fu un gran successo,
venne fatto girare con orgoglio dal capo villaggio. Le loro vite e averi sono cosi semplici. Vedevo che
stavamo lasciando dietro di noi qualcosa che sarebbe rimasto in un posto speciale per molto tempo. Un
tale contrasto con le nostre vite piene di cose. Se mi donassero qualcosa di simile, si perderebbe subito nel
disordine sulla mia mensola.

I bambini ci avevano seguiti fuori dal villaggio per qualche centinaio di metri lungo la strada per
Kapilavatthu: un branco di piccoli corpi rimase a guardare i due sorprendenti stranieri che si allontanavano.

L'impressione principale della visita a Taulihawa fu il cibo. Ci nutrirono come tacchini all'ingrasso per
Natale, con grandi portate di ogni cosa. Era tutto delizioso e abbondante, la paffuta signora B. svolazzava
nella speranza di obbligarci a trangugiare di piu. Per una volta fu un sollievo non poter mangiare al
pomeriggio. Dopo colazione mi sentivo gia sazio e il pasto principale doveva ancora arrivare. L'esercizio
fisico, pero, era a portata di mano. Il giovane, che ci era venuto incontro quando eravamo arrivati, era
venuto per portarci al sito di Kapilavatthu.

Nel tempo impiegato a percorrere le due miglia che ci separavano dal sito, sapevamo tutto sulla citta natale
del giovane, sul suo lavoro nel negozio di un fotografo, su come gli sarebbe piaciuto visitare altre nazioni,
sul Nepal, sulle notizie recenti dal mondo, sulla sua famiglia e soprattutto sul suo cognome: Sakya, “Uguale
al Buddha, era mio parente”. Una volta arrivati la conversazione era cambiata, il monologo ruotava
principalmente attorno al sito. Indico le mura dissotterrate della citta vecchia, le fondamenta in mattoni
rossi degli ingressi e alcuni edifici riportati alla luce: “E questo era il palazzo del re Suddhodana, e questo e
uno stupa, e quanto vi & costato il volo dall’Inghilterra a Delhi?”. Non c’é da meravigliarsi, pensai, che il
Buddha intraprese la vita ascetica se tutti i suoi parenti erano come questo.

Vista la situazione, non c’era molto da dire sul sito, non era mai stato un luogo grande o importante, solo
un regno minore nella terra boscosa ai piedi delle colline, ma sembrava poter essere un posto piacevole.
Era punteggiato da alberi secolari, con strani uccelli simili a pterodattili che ogni tanto si lanciavano da un
albero all’altro. Eseguivano lunghi voli concavi verso il basso, poi su in alto verso un altro albero, facendo
degli strani versi chioccianti. Piu tardi realizzai che erano i buceri grigi indiani. Rientrando a Taulihawa avevo
suggerito a bassa voce di ritornare nel pomeriggio senza dirlo alla nostra guida.

AJAHN SUCITTO

Ricordando il suo “andarsene da casa” il Buddha parlo di un protratto processo di negoziazione con la sua
famiglia. Leggendo fra le righe, il fatto che il suo matrimonio combinato avesse prodotto un solo figlio dopo
tredici anni la dice lunga circa i suoi veri interessi. Forse per il fatto di avere avuto un erede, sentiva di aver
adempiuto ai suoi doveri nei confronti della casata e del regno e di essere libero di seguire la sua vera
inclinazione. Il mito creato piu tardi, comunque, parlava di un principe Siddhattha, che avendo visto un
uomo anziano, un uomo malato, un cadavere e un asceta, aveva deciso che la vita famigliare non poteva
evitare il dolore finale. Anche I'eredita di suo figlio sarebbe stata una giostra transitoria che sarebbe
culminata in vecchiaia, malattia e morte? Decise di cercare un altro dharma. Con un ultimo tenero sguardo
alla moglie e al figlio addormentati, una notte Siddhattha era partito in segreto con il suo cavallo
“Kanthaka”. Cavalco fino al confine del paese dei Sakya, poi prosegui a piedi alla ricerca di Cio-Che-Non-
Muore. Qualunque sia la verita dei fatti, sono sicuro che la gente del posto ricorda ancora con vergogna che
se ne ando senza fare colazione. Mataji sicuramente non ci avrebbe lasciati andare via cosi facilmente. Mi
ricordo ancora gli strati di parotha appena fritti che, per sua soddisfazione, avevamo ingerito prima di
prendere il bus per tornare a Lumbini. Cara donna. Dopo che Nick aveva allineato tutta la famiglia per fare
un fotografia, ero riuscito a darle una piccola immagine del Buddha prima di partire. Un modo di ringraziare
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la mia stessa madre. Non sembrava né felice né triste quando si era inginocchiata di fronte a me con le
mani in anjali.

A Lumbini avevo passato piu tempo a raccogliere i rifiuti intorno al tempio che a cercare di parlare di
Dhamma con il Bhante. Avevo fatto qualche offerta al Buddha nel santuario principale del vihara, sembrava
pit vivo li dentro. Da ultimo, la sera prima di partire da Lumbini, avevo lasciato cadere le ossa di Sorella
Rocana nel laghetto della regina Maha Maya. Maya: “il gioco illusorio della vita”. Le stelle avevano
ondeggiato sulla superficie dell’acqua scura per qualche istante in segno di riconoscimento, poi erano
tornate immobili. Di nuovo, sotto I'albero, i pensieri erano andati alla deriva verso la questione delle
relazioni umane, ora rudi, ora conviviali, ora ambiziose, ora irritanti, ora generose, ora meschine. Non si
puod mai saperlo. Avevo chiesto a mia madre di capire e sapere che la amavo: perché la gente é troppo
occupata per dire queste cose? Sotto ai pensieri, uno stato d’animo triste e pieno di domande faceva
sorgere immagini di madri, di premure, di lealta, e qualche volta dietro a questo spettacolo si intravedeva
un osservare senza limiti e confini. Mi rivolsi a questo per avere qualche risposta:

Dovresti sapere Ananda che la qualita pit meravigliosa dei Trascendenti é che
consapevolmente conoscono un pensiero quando sorge, consapevolmente lo conoscono
mentre persiste e consapevolmente lo conoscono quando svanisce.

Silenziosamente prima dell’alba, prima che il reame umano si svegliasse, eravamo tornati all’aperto sulla
lunga strada.
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Fiume Gandak, Parte 1
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4
L’Osservatore

AJAHN SUCITTO

Nei mesi precedenti la nostra partenza dalla Gran Bretagna, la gente ci aveva chiesto di tenere un diario e
portare una macchina fotografica. Per riportare a casa le impressioni. Nessuno di noi due ne era entusiasta.
Nick non voleva guardare tutto con I'occhio del fotografo e io non volevo passare delle ore ogni giorno a
scrivere. Perché non lasciare passare tutto senza lasciare traccia? La storia personale & un peso morto.

Col passare dei mesi molte altre persone erano diventate parte del pellegrinaggio, cosi il nostro punto di
vista si era ampliato. Un collega bhikkhu aveva spedito dalla Thailandia una piccola ciotola leggera per le
elemosine, un altro mi aveva dato una lanterna fatta a mano che schiacciata diventava un disco ma, in caso
di necessita, si apriva e poteva contenere una candela. C’era il filtro per I'acqua. Un direttore del Cambogia
Trust mi aveva prestato una statuetta in legno del Buddha, aveva duecento anni e proveniva dal Laos; in
questo modo veniva con me una parte del suo desiderio di aiutare la Cambogia. Monaci malati, che non
potevano pil camminare da soli, era come se venissero con noi nei luoghi santi: uno mi aveva costruito un
set di “mala” per le orazioni in legno di bosso, un altro mi aveva cucito un marsupio che si adattava alla mia
cintura. Un altro monaco ancora aveva applicato alle suole consumate dei miei sandali della gomma nuova.
Era andata cosi. Volevo portare indietro qualcosa per loro. Quando una delle monache mi aveva dato un
diario ricoperto in seta ocra fatto da lei non avevo potuto rifiutarmi di usarlo. Nick aveva ceduto: “Se tu
tieni un diario, io faro le foto”.

Aveva portato avanti I'impresa con entusiasmo. Era una macchina fotografica sottile, che stava in una
mano, cosi poteva scattare le foto in modo discreto. Aveva fatto degli scatti deliziosi della vita nei villaggi,
bambini nepalesi che portavano fascine di legna grandi il doppio di loro, buoi che ruminavano foraggio,
gente che trebbiava il grano. Pili tardi avevo scritto nel diario:

12 novembre. Partenza da Lumbini — cammino in direzione nord poi est — luna
crescente, abbastanza fresco. Persone addormentate su tavoli in
negozio/bancarella che vende té. Cani che ululano e richiami dei muezzin mentre
si avvicina l'alba. Per le nove é caldo; cime di montagne innevate distanti a
sinistra. Bhairawa a 10; ufficio postale. Passaggio confine dopo mezzogiorno —
molto caldo, riposo in boschetto vicino alla strada.

Mercato serale; chiesto informazioni sul percorso alla sede della milizia (uniformi
color cachi); amichevoli; non molto inglese; nuova strada (non su mappa) per
Tuthibari, direzione est. Nick vede mappa sul muro — gliela danno. Dopo che
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siamo usciti, funzionari ci ricorrono con mio tappetino da meditazione.
Camminare nel buio, dormire in un bosco di manghi fuori dalla strada. Storni
spuntano sugli alberi ciarlando quando accendo la candela. Notte fredda; alba
umida.

L'osservazione era stata facile, fino a un certo punto. Mi era, pero, rimasta la sensazione di non fare
abbastanza. Nick stava sempre facendo cose, studiava le mappe piu volte al giorno ricavandone ogni tipo di
informazione sulla natura del territorio, sulla possibilita di trovare strade non segnate lungo vecchi canali di
drenaggio, borbottando nella sua barba e poi erompendo in criptiche esclamazioni di scoperta. Andava a
comprare candele e batterie per le torce mentre io mi sedevo vicino alla strada, qualche volta intonando a
bassa voce un mantra, regolando le cinghie dei miei sandali e mettendo cerotti sulle vesciche. Avendo i
soldi poteva spenderli. lo potevo solo stare in piedi o seduto li intorno. Potevo usare del tempo per
imparare I'hindi dalla piccola grammatica e dal dizionario che mi ero portati, ma siccome Nick si occupava
della maggior parte delle cose, spesso prendeva anche il comando delle conversazioni, accantonando le mie
frasi lente e scrupolose in hindi si buttava con una paio di parole hindi, gesti vigorosi e un inglese molto
semplice. Abbastanza sorprendentemente la miscela funzionava. Il mio ruolo attivo sembrava un po’
scarso.

Percio stavo cercando almeno di essere un grande pellegrino. Per me questo significava quanto meno
tentare di riconoscere e non seguire le cieche compulsioni. Spesso mi preparavo allo sforzo con sommessi
canti devozionali mentre camminavo, o con I'uso della mala di orazioni e rammentando interiormente la
presenza e gli insegnamenti di tutti i Buddha.

La fine del mondo, quella dove non si nasce, non si invecchia, non si muore ... non puo essere
conosciuta, vista, o raggiunta viaggiando. Ma amico, io non dichiaro che si puo porre fine
alla sofferenza senza raggiungere la fine del mondo. Amico, io proclamo che in questo corpo
alto un braccio, con le sue percezioni e coscienza, c’é il mondo, il sorgere del mondo, il
cessare del mondo e il sentiero che porta alla cessazione del mondo.

Si puo cambiare il proprio mondo interiore osservandolo con imparzialita. Addestrare la mente a questa
chiara osservazione richiede un preparazione attenta. Sin dal primo risveglio sono necessarie
determinazione, intenzione, orientamento e sintonizzazione dell’attenzione. Nel mio caso, quando mi
svegliavo nella borsa da bivacco, mi erano necessari alcuni minuti per indurre la mente a ricordare in quale
direzione dell’oscurita fosse la torcia elettrica (di solito a sinistra della mia testa). Prima di tutto prendere la
torcia, poi sedersi avvolti nella borsa da bivacco che gocciolava di rugiada, accendere una candela,
sistemarsi nei vestiti per stare al caldo. Respirare profondamente, bere qualche sorso d’acqua. Le stelle
stavano scomparendo ... Una lampada che si muoveva a distanza e, ogni tanto, dei grugniti mi avvertivano
che anche il mio compagno di pellegrinaggio si stava occupando dei suoi rituali mattutini.

Si solito ci muovevamo subito dopo il risveglio, per scacciare la rigidita e il freddo dal corpo. Appena dopo
I'alba ci fermavamo a lato della strada, posavamo le nostre immagini del Buddha sulla mia ciotola per le
elemosine, accendevamo l'incenso, ci inchinavamo di fronte a quell’altare e cantavamo le contemplazioni
del Buddha, del Dhamma e del Sangha, gli auspici di benessere per tutti gli esseri, le espressioni di
gratitudine e premura per tutti coloro che ci avevano aiutato od ostacolato. Poi seguiva circa mezzora di
meditazione silenziosa. Finiti questi preliminari iniziava la giornata, di solito con un uomo in bicicletta che si
fermava per domandarci qualcosa o un carro trainato da buoi che ci cigolava vicino. | giorni successivi
presentavano lo stesso scenario.

Camminando lungo le strade dell’india, presto si entra in sintonia con la visione delle tradizioni dei
rinuncianti: il mondo é senza fine, & una faticosa processione di eventi illusori che si ripetono, finché non si
riesce a vederli per quello che sono. Il non-coinvolgimento nella rete del samsara libera il cuore dal
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doloroso piano mondano e permette di raggiungere il sublime, il nirvana. Il paesaggio sosteneva quella
disposizione mentale. La piatta pianura del Gange, risaie dietro risaie, € quasi ipnotica nella sua monotonia:
dopo pochi giorni le montagne alla sinistra erano sparite. Senza punti di riferimento verso i quali andare,
sembrava quasi di camminare sul posto. Tutti erano vestiti allo stesso modo: gli uomini in dhoti bianchi e
pantaloni lunghi o giacchette, le donne in sari disadorni. Gli uomini avevano tutti lo stesso tipo di biciclette
nere, che andavano tutte alla stessa velocita irreale suonando lo stesso campanello, le donne camminavano
tutte con lo stesso passo fluido, in equilibrio sulla testa portavano enormi brocche d’acqua o immensi fasci
di paglia di riso. | camion passavano rumorosamente, strombazzando. Quasi tutti i camion erano rossi, dello
stesso modello e viaggiavano a trenta miglia all’ora. | villaggi presentavano tutti lo stesso paesaggio di
bancarelle che vendevano té&, piccoli chioschi con il venditore accovacciato sulle sue mercanzie: sigarette,
noci di betel e miscugli di foglie paan, dolci e altre stranezze. Le persone accovacciate, le ginocchia contro il
petto, parlavano, riparavano cose, tessevano cestini, aggiustavano scarpe o trebbiavano il riso. Le
espressioni di solito erano impassibili, il ritmo lento. | bufali arrancavano sempre, monotoni come la mente
in un caldo pomeriggio.

Nella coscienza non fluivano solo i clacson assordanti dei camion e i campanelli striduli delle biciclette, ma
anche quelle fitte ritmiche che segnalavano la presenza di vesciche, uno scampanellio sordo nella testa,
ricordi e un piagnucolio sommesso che implorava del té. Avevo provato a concentrarmi per trovare un
certo livello di equilibrio contemplativo, ma la vera arte per essere presente nel mondo era “lasciare
andare”: lasciar cadere tutte le forme e anche la stessa spaziosita della mente. La sua imprevedibilita mi
gettava regolarmente negli stati d’animo pil disparati, ma ero qui proprio per imparare. Cosi quando
interagivamo con la gente (praticamente sempre dalle otto del mattino alle cinque di sera) volevo provare a
modificare le mie reazioni.

La maggior parte dei contatti consisteva in domande ripetute: “Kaha j ara hai?”, “Dove state andando?”,
“Da dove venite?”, “Come ti chiami?”. Le domande non erano vere domande, erano eccitate reazioni
verbali di persone (sempre uomini o ragazzi) che, per stabilire un contatto, usavano le uniche frasi in inglese
che conoscevano. Un gruppo di bambini era scoppiato in un “Qual & il nome qual & il nome qual & il
nomequaléilnomequaléilnome!!!”. Avevo sorriso per dimostrare interesse o almeno sembrare benevolo.
Molto spesso quando si rispondeva a una domanda era chiaro che la conoscenza dell'inglese degli
interlocutori non era sufficiente per comprendere la risposta. Poi c’erano anche gli inviti “Fermati a casa
mia”. Mi pareva un gesto gentile. Avremmo dovuto rispondere cortesemente, facendo una pausa per
spiegare che eravamo pellegrini, discepoli del Buddha, e che speravamo di arrivare in pochi giorni a
Kushinagar. Entrare in questi dialoghi era per certi versi inutile, pero trattare ogni persona come unica era
un dovere religioso. Un paio di volte ero riuscito a catturare l'attenzione di qualcuno con qualche
osservazione e a fare educatamente un paio di domande, I'agitazione si calmava e le persone si aprivano
con piacere al dialogo.

Poi c’erano, pero, le reazioni di Nick a questi incontri: osservazioni brusche o taglienti che, prima che
potessi rispondere, impedivano l'interazione oppure scavalcavano quello che stavo dicendo. La situazione si
era trasformata in “loro e noi”, con noi che ci alzavamo e ce ne andavamo, piu una corsa che un
pellegrinaggio.

Nick e io eravamo insieme, dovevo imparare a lavorare con lui e con quello che faceva emergere in me,
anziché nascondermi dietro a giudizi moraleggianti e bigotti. Quando sei accaldato, pieno di polvere e la
ventesima persona ti fa la stessa inutile domanda in mezzo a camion strombazzanti, non é facile trattare
ogni essere umano come unico. Nick era un uomo d’azione. A parte leggere le mappe e fare compere,
amava essere utile. Il tappetino in espanso autogonfiabile, che si supponeva dovesse rappresentare quel
centimetro di morbidezza che mi separava dal pianeta, di notte regolarmente si sgonfiava
abbandonandomi a terra. lo lo accettavo con triste rassegnazione, ma Nick si era messo in testa di

48



aggiustarlo. In un canale di drenaggio aveva individuato il punto da cui usciva I'aria e lo aveva circondato
con un pennarello indelebile. Nella citta successiva c’era un’officina per la riparazione delle biciclette, aveva
perso quasi mezzora a spiegare il problema indicando il foro e aveva rimediato incollando una toppa. Non
aveva funzionato. Il giorno successivo aveva trovato un altro canale di drenaggio e aveva individuato un
altro foro, ci eravamo fermati in un’altra citta. Ma c’era sempre un buco nuovo o si staccava la toppa. E
ancora e ancora: € il samsara.

NICK

| primi giorni avevamo camminato in un paesaggio che, fino a tempi recenti, doveva essere stato ricco di
foreste. La strada che stavamo percorrendo sembrava molto nuova, attraversava in linea retta il terreno
ondulato leggermente pit in alto. C’'erano meno villaggi, campi pit grandi e scampoli quadrati di boschi. Era
il paesaggio tipico di gran parte della regione Terai che corre lungo la base delle colline dell’Himalaya. Qui si
accumula il limo depositato dai fiumi che scendono dalle montagne, mentre la falda acquifera puo essere
molto pil sotto. In questa terra alta i terreni sono pil poveri e si soffre di siccita per la maggior parte
dell’anno. Ecco perché, ancora in questo secolo prima dell’introduzione delle pompe meccaniche, qui
c’erano ampi tratti di foresta che lambivano la base della catena dell’Himalaya. Dovevano essere dominati
dagli alberi di sal, grandi alberi diritti con pochi rami bassi, che producevano un buon legname e una volta
erano la specie piu diffusa nel nord dell’India. Ora la foresta di alberi di sal era quasi scomparsa dall’India e
stava scomparendo dal Nepal. Lumbini doveva essere in mezzo a questa foresta sia ai tempi del Buddha sia
quando venne riscoperta il secolo scorso. Da allora la foresta € scomparsa, prima cancellata dal
disboscamento che generalmente in Nepal era illegale, con i tronchi che venivano portati in India, e poi
dalle coltivazioni della gente migrata dall’India verso il nord.

Piu tardi, girando a sud per seguire un fiume, eravamo entrati nella parte bassa del paese, dove
I'insediamento umano era piu antico. Questa area, come molte zone alla base dell’Himalaya, un tempo era
una palude e Terai era nota per la malaria. Qui la gente coltivava canna da zucchero, che ha bisogno di
acqua, eravamo passati in mezzo ad alte mura di steli verdi frondosi. C’erano anche aree con piccoli stagni,
punteggiate di ninfee e piene di uccelli acquatici: svassi, gallinelle, folaghe e galline d’acqua sfrecciavano
nascondendosi nella vegetazione pil alta, ogni tanto il riflesso color bronzo delle ali di jacana che
prendevano il volo.

Quella notte una mangusta era fuggita davanti a noi, un‘ombra nera nell’oscurita mentre noi
incespicavamo nella penombra del crepuscolo cercando un posto per dormire. Anche se possono essere un
problema per gli abitanti dei villaggi perché, quando ci riescono, rubano il pollame, sono tollerate perché si
nutrono di serpenti, topi, scorpioni. Noi, come la mangusta, ci eravamo fermati in un nascondiglio vicino
alle abitazioni umane. Non c’era altra scelta. Questa zona era cosi popolata da persone interessate a noi
che dovevamo andarcene alla chetichella quando era quasi buio per trovare un posto dove fermarci. Non
esisteva un posto lontano dalla gente, e anche quando una piccola piantagione sembrava distante, una
volta che ci arrivavamo sentivamo i rumori delle abitazioni vicine.

Almeno di notte le persone stavano in casa e noi venivamo lasciati in pace. Quando trovavamo un posto,
srotolavamo le attrezzature per dormire, erigevamo un piccolo altare per la puja serale e poi sedevamo nel
crepuscolo a meditare. Invariabilmente soccombevo per primo al richiamo del mio sacco a pelo. L'unica
notte che ricordo di essere stato cosciente dopo che Ajahn Sucitto si era coricato era stata la prima notte in
cui avevo avuto la dissenteria. Avevo passato la maggior parte della notte inciampando nei cespugli e
tornando al mio sacco a pelo, solo per doverne uscire di nuovo mezz'ora dopo.

Durante i quotidiani giri per le elemosine vedevamo I'interno dei villaggi. La vita nei villaggi indiani si svolge
per lo pil all’aperto e noi ci passavamo in mezzo. Un giorno eravamo passati davanti a un’anziana signora
dai lineamenti rugosi e coriacei che fumava un narghilé al’'ombra di una capanna, poi girando un angolo ci
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eravamo ritrovati a camminare verso una bellissima giovane che pettinava i suoi lunghi capelli neri, appena
lavati, che brillavano nel sole. Tutti si occupavano del riso. Ormai era stato in gran parte raccolto e stoccato
in “capanne” fatte con steli di riso disposti verso il centro, alte quanto una vera capanna e coperte con un
tetto di paglia inclinato. Lo stavano anche trebbiando, di solito battendo i covoni su delle tavole o, se il
villaggio era vicino a una strada, mettendolo sull’asfalto affinché il traffico ci passasse sopra. | chicchi
trebbiati dovevano poi essere mondati. Avevo fatto la fotografia di un uomo che girava a mano una ventola
per creare un movimento d’aria sufficiente a separare la pula dai chicchi che gli venivano gettati davanti da
un ragazzo.

AJAHN SUCITTO

Il secondo giorno dopo aver lasciato Lumbini, camminando in un villaggio avevamo superato un piccolo
tempio, la gente era uscita per parlarmi e ci aveva invitati a entrare per visitarlo. Era un’umile struttura
quadrata, in mattone e gesso, grande quasi quanto un piccolo giardino, coperta con un tetto spiovente,
intorno correva una passeggiata coperta. Ogni facciata del blocco centrale aveva un ingresso aperto
attraverso il quale poteva passare una persona per volta per fare le offerte. Mi ero inginocchiato di fronte
al santuario e mi ero inchinato, era un tempio dedicato a Hanuman, il dio scimmia fedele assistente del Dio
Rama nella sua epica battaglia contro i demoni. Hanuman rappresenta quella parte di noi che
disinteressatamente e instancabilmente serve il bene senza chiedere nulla. Un dio degno e facile da
rispettare, senza nessuna delle inquietanti ambiguita di divinita piu altere. Un po’ come il lato buono di
Nick. Ero restato inginocchiato davanti al santuario per qualche minuto, dietro di me una manciata di
persone in piedi rispettosamente in silenzio. Un sadhu mi aveva fatto un cenno di saluto, stava parlando
con una donna anziana che pareva stesse chiedendogli consiglio (il volto rigato dalle lacrime), poi se n’era
andato, lasciandomi da solo a interagire con la dozzina di persone che si erano raccolte. “No, non abbiamo
mangiato oggi. Possiamo mangiare tutto, ma non possiamo mangiare dopo mezzogiorno. E proibito. E un
obbligo religioso”. Ero riuscito a rispondere a circa il venti per cento delle osservazioni che mi erano state
fatte.

Alla fine ci avevano offerto riso bollito e dhal, si erano seduti in semicerchio a circa un metro da noi,
guardandoci e commentando a bassa voce fra di loro le diverse cose che osservavano di noi. Dopo il pasto
avevo fatto dei canti di benedizione che avevano sollevato una piccola onda di eccitazione. L’anziana
signora in lacrime si era inchinata di fronte a me e mi aveva toccato i piedi, sembrava cosi affranta che
avevo asperso la sua testa con qualche goccia di acqua e le avevo cantato qualche verso di auspicio. La
piccola onda di eccitazione si era trasformata in un’ondata, un giovane era venuto avanti e offrendoci venti
rupie voleva anche lui la benedizione. Avevo spiegato che ai bhikkhus era proibito ricevere denaro. Frenato
dal rifiuto dell’offerta, era rimasto visibilmente frustrato, con un certo sconcerto aveva riprovato a darci il
denaro. La tensione era stata sciolta da una bancarella che vendeva il té li vicino. “Offrici del te, quello va
bene”, avevo suggerito. Era tornato con due bicchieri di té caldo e abbastanza dolce. Le cose sembravano
andare molto bene, ma dovevamo arrivare a Tuthibari entro sera. Il cielo sa perché.

Piu tardi avevo scritto nel diario: “Tuthibari — citta a un tiro di schioppo. Camion che attraversano il Nepal.
Te; luce di candela — in citta c’e il black out. Abbiamo continuato a camminare, dormito in un boschetto
vicino ad alcune case, mangusta, cani che abbaiano.”

NICK

Era il terzo giorno di cammino e aveva iniziato a baluginare in me il pensiero di quanto sarebbe stato
difficile questo pellegrinaggio. | primi giorni dopo Lumbini erano stati duri, ma ero trasportato sull’onda
dell’entusiasmo iniziale. Mi era andato bene persino alzarmi alle tre e trenta (un compromesso rispetto alla
proposta iniziale di Ajahn Sucitto di svegliarsi alle tre del mattino) per partire da Lumbini alle quattro,
arrancare nel caldo che era tremendo gia prima di mezzogiorno, la citta di confine che tremolava come un
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miraggio e non si avvicinava mai. Poi, pero, il duro ritmo che ci eravamo imposti, la quantita di persone, la
dissenteria e le interminabili strade piatte cominciarono a pesarmi. Questa non era la mia idea di
camminare! Camminare era andarsene sulle colline con una fresca brezza e bellissimi panorami, distanti da
tutti e circondati dalla fauna selvatica. Camminare era piacevole. Invece noi stavamo passando in mezzo a
un paesaggio senza fine di campi piatti, tutti uguali, non potevamo fermarci neanche un attimo perché
eravamo costantemente assillati dalle persone, non c’era quasi nessun animale selvatico e camminavamo
nel caldo. Ho sempre avuto difficolta con il caldo, ho quel tipo di corpo grosso e massiccio che va bene in
montagna o nelle spedizioni polari, ma persino nella casa di palme del Kew Garden dovevo sedermi dopo
dieci minuti. In India mi piaceva camminare la prima ora nel fresco del primo mattino. Una volta sorto il
sole, il caldo era sopportabile fino alle otto, oltre diventava davvero spiacevole e io iniziavo ad afflosciarmi.

Quel che rendeva le cose peggiori era che Ajahn Sucitto era in grado di farcela meglio di me. Non era
influenzato dal caldo, era molto piu paziente con tutte le questioni futili e riusciva a camminare cosi veloce
su quelle strade piatte. La strana camminata che aveva sembrava un adattamento per camminare veloce
sui percorsi piatti, i piedi leggermente rivolti verso I'esterno un po’ come una papera.

Mi ricordo soprattutto la camminata a fianco della ferrovia. Avevo notato sulla nostra mappa una piccola
diramazione che seguiva la strada e avevo pensato che sarebbe stato un percorso migliore, lontano dai
veicoli e da tutte le persone sulla strada. C'erano, pero, anche molti meno alberi, cosi erano sparite le
macchie di ombra sotto le quali cercavo di camminare quando eravamo sulla strada. La linea ferroviaria a
binario unico correva diritta attraverso il paesaggio inondato di luce, quando il caldo era aumentato avevo
cominciato a restare sempre pil indietro con la mente che cominciava a fare i capricci come un bambino di
otto anni. A meta pomeriggio avevo iniziato a stare cosi male che, arrabbiato e sempre piu lontano da
Ajahn Sucitto, mi ero fermato sotto un albero ed ero collassato. Stavo ribollendo cosi tanto che non volevo
chiedere una sosta e a ogni modo Ajahn Sucitto di solito era fuori dalla vista. Alla fine mi ero calmato e mi
ero trascinato per trovarlo che mi stava pazientemente aspettando. In quel momento avevo deciso che non
avrei rasato la testa. Avevo gia abbastanza da fare solo nel tentativo di fare il pellegrinaggio.

Da qualche parte lungo questo sentiero avevo iniziato a realizzare che eravamo animati da aspettative
diverse. Ci eravamo scambiati le esperienze di camminate fatte in passato. Mi aveva raccontato della sua
camminata da Devon a Chithurst in cui, invece di usare uno zaino, si era fatto le spalle portando tutti i suoi
averi in due borse, di quelle che usano i monaci in Thailandia, e come due di loro avessero condiviso una
tenda cosi piccola che avevano dovuto restare seduti tutta la notte, mentre fuori pioveva. Aveva fatto tutto
il percorso con un paio di stivali di gomma, senza calze, con i talloni che uscivano. Poi c’era stata la
camminata con un paio di stivali di due misure pil piccole, e i suoi piedi erano conciati cosi male che gli altri
monaci gli avevano chiesto di fermarsi perché loro non potevano sopportarlo. “Santo cielo”, avevo pensato,
“non mi stupisco che non lo stia trovando difficile!”.

Costeggiando la ferrovia, I'unica cosa che mi risvegliava sempre dalle fantasticherie erano i treni a vapore.
Mi ricordo in particolare il primo: avevamo appena trovato la linea ferroviaria, il treno arrivo sbuffando da
dietro la curva. Avevo fatto posare Ajahn Sucitto in piedi vicino ai binari per fare una foto con il treno che,
sputando fumo e vapore, incombeva su di lui, appesi fuori dai finestrini i passeggeri che sorridevano e
salutavano. Quando il treno era passato, Ajahn Sucitto era cosi vicino che era stato avvolto nella cenere. Il
treno sarebbe passato ogni due ore sul binario unico in direzioni alternate. L’'ultima volta che ero stato in
India, i treni a vapore venivano ancora usati per alcuni dei principali servizi di linea, il Bombay Mail,
I'Espresso Hadrapur e qualcun altro. Adesso quei treni erano stati sostituiti da grosse motrici a gasolio.
L'India, pero, era riluttante ad abbandonarli del tutto perché erano alimentati da carbone indiano anziché
da gasolio importato. Cosi su migliaia di rami ferroviari secondari in tutta I'India rombavano ancora
vomitando fumo, impressionanti alla vista, ma molto inquinanti perché il carbone é lignite piena di zolfo e
catrame.
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Lungo la linea ferroviaria era rimasto tutto come ai tempi della dominazione inglese. Ai lati dei binari le
pietre miliari sostituivano le paline chilometriche dei percorsi stradali. Ogni passaggio a livello era
presidiato da un indiano che viveva in una capanna adiacente alla ferrovia. Le sbarre erano vecchio stile con
grandi bracci di legno e cavi usurati in acciaio che portavano alla cabina di segnalazione. Le stazioni erano in
pietra con tettoie di legno e ardesia, come le stazioni in disuso lungo le linee ferroviarie inglesi. C’'erano
torri piene di acqua per i treni a vapore e piccole file di case governative per i ferrovieri. La ragione per cui
I'India aveva mantenuto in vita tutto cio, mentre noi avevamo chiuso la maggior parte delle linee
secondarie, era evidente in ogni treno e in ogni stazione: I'enorme numero di persone troppo povere per
potersi permettere un’auto.

Avevamo raggiunto la stazione per Siswal Bazaar la sera presto del terzo giorno, appena dopo aver iniziato
a seguire la ferrovia. Era il primo posto, da quando eravamo in Nepal, dove avevamo potuto fermarci a fare
acquisti, ero andato in citta lasciando Ajahn Sucitto sul marciapiede della stazione. Si stava facendo buio, le
bancarelle lungo la strada della stazione erano illuminate con lampade al cherosene. Vendevano diversi
spuntini e io mi ero incamminare attraverso i profumi allettanti di frittelle, arachidi tostate e bancarelle che
vendevano, a scelta, uova fritte o bollite. Snack bar come questi nelle piccole citta si vedevano solo alla
sera. Era difficile rispettare I'impegno a non mangiare dopo mezzogiorno. Il corpo cercava di camminare
risolutamente oltre, mentre la mente avrebbe voluto indugiare su ogni bancarella.

La citta non era distante, era un intrico piacevole e antico di stradine tortuose fiancheggiate da piccoli
negozi. Ogni negozio era costituito da un vano aperto sul fronte, rialzato due piedi sopra la strada sporca,
dentro il proprietario seduto o accovacciato, di solito in compagnia di familiari. La maggior parte aveva le
dimensioni di un salotto e ognuno era pieno di un grande assortimento di cose. Grosse barre di sapone
grezzo, grandi scatole da té aperte piene di cereali, riso o zucchero grezzo, corda, scarpe di plastica,
notebooks a buon mercato e un sacco di altri prodotti che potevano servire alla povera gente dei villaggi
indiani. Alcuni negozi erano specializzati in qualcosa, sovente tessuti vivacemente colorati legati in balle
accatastate fino al soffitto, ma molti sembravano avere gli stessi articoli generici. C’erano, ovviamente,
sottili differenze, avevo dovuto passare di negozio in negozio e ogni proprietario mi rimandava al
successivo, prima di trovare le batterie della misura giusta per la torcia di Ajahn Sucitto.

Dalla linea ferroviaria eravamo scesi verso un piccolo villaggio per il giro delle elemosine e avevamo finito
per sederci vicino a un piccolo tempio indUu. Sovente Ajahn Sucitto optava per sedersi vicino a dei piccoli
templi o sotto un albero della bodhi, perché erano posti sacri dove sentiva che la nostra presenza era
appropriata. Erano inoltre luoghi pubblici dove chiunque poteva avvicinarsi. Quella volta, pero, era risultato
essere un tempio privato. Ero seduto pensando che nessuno ci avrebbe offerto del cibo in un tempio cosi
isolato (il giorno prima avevamo ottenuto solo un po’ di jaggery perché eravamo rimasti nel posto sbagliato
lungo la strada parlando con dei giovani), quando il proprietario del terreno ci invitd a entrare nella sua
casa. Era un vecchio bramino di circa sessant’anni con figli adulti e parlava bene I'inglese. Ci eravamo seduti
nella sua veranda e, mentre aspettavamo, ci aveva parlato della storia della sua famiglia, segnata dalla
tristezza.

La loro famiglia una volta ricopriva I'incarico di agente locale dell'impero inglese. Erano, inoltre, i magistrati
locali per la riscossione delle imposte nelle zone circostanti. La loro era una posizione di potere tale che la
loro famiglia prosperava. Con l'indipendenza le cose erano cambiate e il nostro ospite aveva perso la sua
eredita. Gli agenti indiani, come suo padre, non erano visti bene dai nuovi governanti, suo padre aveva
perso la posizione di suo padre e gli era stata portata via la maggior parte dei terreni. Quando suo padre
mori, tutto quello che eredito erano due acri e le costruzioni che ci circondavano: fienili, una grande casa,
uffici un tempo presieduti dal padre e il tempio. Ormai era un acquitrino stagnante, gli edifici cadevano
lentamente a pezzi, in mezzo a loro i due piccoli campi. Ci aveva spiegato che non poteva permettersi di
mantenere gli edifici perché aveva speso tutti i soldi ereditati per I’educazione di suo figlio.
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La sua tristezza piu grande era che suo figlio maggiore ora era tornato a casa. Non era riuscito a trovare un
lavoro e adesso la moglie lo aveva abbandonato per ritornare nella sua famiglia di origine. Cosa doveva
fare? Come poteva trovare un lavoro, il figlio? E senza un lavoro come poteva trovare un’altra moglie con
I'unico introito della poca terra che possedevano? Aveva fatto venire il figlio per farcelo conoscere, come se
potessimo fare qualcosa. Tutto quello che potevamo fare era empatizzare.

Avevamo passato un paio d’ore a chiacchierare con loro, la nostra visita sembrava alleviare un po’ il loro
sconforto. Avevamo parlato del nostro viaggio, le cose iniziarono a migliorare quando ci avevano portato
del cibo. Probabilmente ricordandosi di come si trattavano gli ospiti inglesi quando era giovane, il padre ci
aveva offerto del teé, in opportune tazze da té inglesi, con un piatto di biscotti. Quando, in un batter
d’occhio, i biscotti erano spariti, aveva mandato il figlio a cercare dei panini tostati. Le intenzioni erano
buone ma, per dei camminatori, il sostentamento era inadeguato. Era inevitabile che non ne avessimo
abbastanza, tutto cio era in linea con l'indole del luogo.

Era il secondo giorno in cui mangiavamo troppo poco. Quando li avevamo salutati, mezzogiorno era passato
da un bel po’, troppo tardi per poter rimediare. Almeno eravamo partiti con i sinceri ringraziamenti per la
nostra visita, sia da parte del padre che del figlio. Eravamo tornati a camminare lungo la linea ferroviaria.
Ripensandoci ora, non c’era da meravigliarsi che trovassi tutto cosi difficile, tra la dissenteria, la scarsita di
cibo ed il caldo. All’epoca, pero, davo la colpa a cio che mi circondava, al mio compagno di viaggio e,
soprattutto, agli indiani che incontravamo lungo il cammino. Ero irascibile e mi sentivo come se tutti
stessero deliberatamente agendo per rendermi le cose difficili.

Mancavano poche miglia a Captainganj, dove i binari che stavamo seguendo avrebbero incontrato un’altra
linea e avremmo dovuto lasciarli. La linea ferroviaria, che fino a quel momento correva in direzione sud,
iniziava a curvare, seguendo la curva, avevamo visto la stazione di Captainganj con un treno a vapore che
arrivava dall’altra linea. Dovevamo dirigerci a ovest e poi a sud per raggiungere Kushinagar il giorno
successivo. Avevamo lasciato la linea ferroviaria prima della stazione e avevamo tagliato attraverso dei
campi cercando un piccolo fiume che avevo visto sulla mappa. Si dirigeva verso la nostra meta in modo un
po’ pil diretto rispetto alla strada principale e pensavo che avrebbe reso piu piacevole il nostro cammino.
Prima avevamo raggiunto la strada e, mentre la percorrevamo cercando il fiume, avevamo fermato un
uomo dall’aspetto distinto. Immaginavo conoscesse un po’ di inglese e che fosse in grado di indicarci la
strada.

Chiedere indicazioni in India non é facile come da noi, qui sembrava piu un elaborato gioco a scacchi. Il mio
era stato il solito ingenuo gambetto di apertura, tipicamente occidentale: “Scusi, puo dirci dov’e il fiume?”.

“Prima vi devo chiedere perché volete andare al fiume?”.

Con questa mossa il mio avversario aveva esordito sulla scacchiera riservandosi la possibilita di parecchie
strategie di attacco. Attenendomi ancora al mio semplice gambetto, avevo replicato: “Vogliamo camminare
lungo il fiume fino a Kushinagar”.

“Allora dovete prendere il bus”.

Era uno stratagemma molto usato tipicamente indiano che conoscevo bene e avevo la risposta pronta:
“Siamo in pellegrinaggio a piedi, non possiamo prendere I'autobus”.

“Allora dovere camminare lungo la strada. Questa é la strada per Kushinagar”.

“Ma noi vogliamo camminare lungo il fiume, sara piu tranquillo, meno gente, nessun camion rumoroso”. La
leggera disperazione nella mia voce rivelava che stavo iniziando a perdere la partita, ma non me ne ero
ancora reso conto.
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La sua risposta fu magistrale: “Ci sono i coccodrilli nel fiume. Non potete fare quel percorso, & pericoloso. Vi
mangeranno di sicuro”.

Scacco, sebbene pensassi ancora di poterne venire fuori, il mio re era piu vulnerabile di quanto mi
aspettassi. Ajahn Sucitto aveva domandato se c’erano coccodrilli anche nel Gandak, che avevamo pensato
di attraversare in un secondo momento per proseguire il cammino lungo le sue rive. “Certamente, e anche i
dacoits, & molto pericoloso camminare in India. E meglio se prendete la strada principale”.

Scacco matto, capivo che non c’era modo di salvare il mio re. Anche se da molto tempo avevo imparato a
prendere questi avvertimenti per quello che erano, stratagemmi intelligenti per frustrare le mie iniziative,
Ajahn Sucitto era pil preoccupato dalle notizie ricevute. Come se fosse semplice per i coccodrilli mangiarci,
mica avremmo camminato in acqua! In effetti I'idea di vedere qualche coccodrillo mi attirava. Vedevo pero
che Ajahn Sucitto la stava pensando diversamente. Temo di non saper perdere con eleganza. Non avevo
stretto la mano al mio avversario, i miei ringraziamenti bruschi e I’addio frettoloso avevano fatto trapelare i
miei veri sentimenti.

Mentre ci allontanavamo, avevo fatto un ultimo tentativo, ma Ajahn Sucitto era a favore della strada
principale, dei camion scarburati, della marea di gente e tutto il resto. Aveva sottolineato che ero ancora
sotto gli effetti della dissenteria e camminare lungo un fiume infestato da coccodrilli non € una bella idea
quando si € ammalati. Il mio re era caduto da solo e adesso giaceva su un fianco, sconfitto. Avevo
continuato a camminare depresso, non solo avremmo dovuto percorrere |'ultima tappa sulla strada
principale, ma era stato scartato anche il mio piano di provare ad attraversare il Gandak con un piccolo
traghetto passeggeri indicato solo sulle mie mappe del 1940 e poi seguire il fiume verso sud fino al sacro
sito successivo. Ci arrivava anche la strada principale.

AJAHN SUCITTO

“Siswal Bazaar — linea ferroviaria — dormire nel cimitero mussulmano. Quindicesimo Captainganj. Nick
ammalato sulla strada per Rumkula”.

Durante la giornata, le difficolta di Nick stavano aumentando. Ogni volta che mi fermavo e mi guardavo
intorno, era sempre molto indietro, arrancando come una formica. Quando alla fine arrivava barcollando, a
testa bassa e intontito, ci sedevamo silenziosi in un fossato e bevevamo acqua, appoggiandoci alle nostre
borse. Lungo la strada, dopo pochi minuti ci raggiungeva un gruppo di gente, lungo la ferrovia c’era meno
gente, ma mancava I'ombra. Non c’e riposo nel samsara.

Una volta, dopo un riposino di circa un quarto d’ora in un boschetto nella calura del giorno, alcuni ragazzi
mi avevano trovato coricato e avevano chiamato i loro padri, madri, parenti. Avevo alzato lo sguardo per
trovare una trentina di persone accovacciate intorno a me. Gli uomini erano un po’ burberi, le donne
silenziose, ma evidentemente preoccupate. Riuscivo a distinguere una frase ripetuta “Dov’é casa tua?”. Mi
resi conto che, per loro, le mie azioni erano anormali e quindi inquietanti. Case e villaggi erano i posti dove
ci si aspettava che stesse la gente, tutti appartengono a un posto. Gli stranieri, soprattutto gli stranieri
bianchi, dovrebbero essere ospiti di qualcuno, devono appartenere a qualche posto del sistema umano. A
ogni modo non qui nello sporco sotto gli alberi. Troppe percezioni contraddittorie nelle loro menti: bianco,
ma con la veste da monaco e la testa rasata, in un boschetto senza importanza in una regione del nulla con
quasi nessun avere. Era troppo per essere spiegato. Eravamo andati oltre.

Ma attraverso tutto ci0 penetravamo gradualmente nella terra. La terra che digerisce gli escrementi e
soffre I'aratro, la madre che produce riso e canna da zucchero e brulica di esseri umani. La nuda terra ci
dava un breve ristoro dal dolore delle vesciche e dal mal di schiena, la terra asciutta incrostava i nostri piedi
e sporcava di polvere i nostri corpi, la sua fredda durezza ci svegliava prima di ogni alba. Stavamo
diventando parte di quell’indiscutibile fango, venivamo iniziati alla terra.
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L’ultimo giorno prima di arrivare a Kushinagar avevamo abbandonato la strada asfaltata per prendere un
sentiero che conduceva a un villaggio per le elemosine. Un agricoltore dalla pelle scura ci aveva invitati
nella sua capanna di fango e paglia di riso. Ci eravamo seduti sul pavimento di terra mentre lui parlava
brevemente a sua moglie che macinava farina nella penombra. Si era voltata senza parole per schiacciare
un po’ di impasto. “Chappati”, avevamo detto. Gli indiani di solito lo chiamano roti. Lui aveva versato
dell’acqua sulle nostre mani, poi su foglie enormi ci aveva servito riso, roti e dhal. Avevamo mangiato con le
mani, poi le avevamo lavate ancora prima di dare la benedizione alla fine del pasto. Ci aveva seguiti fuori e
quando eravamo partiti aveva guardato verso I'alto e allungato le braccia distese verso il cielo. Mi era
sembrato lo stesso gesto di apertura che fa la terra di queste pianure verso il cielo, verso il fertile Signore
del sole, della luna, della pioggia.

Quella sera saremmo arrivati dove il Buddha si distese sul fianco destro in mezzo a due alberi di sal e
serenamente mori. Dopo innumerevoli nascite a ottant’anni aveva terminato il suo girovagare. Per quanto
ci riguardava noi eravamo passati in cinque giorni dal posto in cui il Buddha era nato a quello dove aveva
esalato il suo ultimo respiro, ma sembravano essere rimaste ancora tantissime miglia da percorrere nel
samsara, dentro e fuori di noi. Era impossibile dire se fosse giusto o sbagliato, piacevole o spiacevole, ostile,
indifferente o benevolo. Qualsiasi cosa fosse, continuava ad andare avanti fin dove potevo vedere e non
c’era modo di resisterle. Nessun luogo dove riposare. Tranne che nell’osservare.
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5
Cercando la Purezza

AJAHN SUCITTO

Al buio e frastornati eravamo entrati nella citta di Kasia. Ai tempi del Buddha si chiamava Kusinara, una tale
topaia che il Venerabile Ananda aveva pregato il Buddha di non morire li. Ma alla fine di una lunga giornata
di cammino, morire € meno importante che uscire da una strada che ti intontisce. Era un posto abbastanza
buono per fermarsi; di continuare non se ne parlava nemmeno. Ero crollato in un negozio che vendeva te, il
mio sguardo vuoto vagava su vecchi manifesti di film, sotto gli strappi trasparivano manifesti di film ancora
pit vecchi. L'effetto era quello di un collage, il presunto presente avvolto e rattoppato dal presunto
passato. Gli eventi in India sono proprio cosi: mai completamente dimenticati, solo sommersi dagli eventi
successivi; mai unicamente nel presente, ma abitati dal passato che emerge come un substrato roccioso.

Kushinagar si trovava a un paio di chilometri a est dalla strada principale per Gorakhpur. Era un
insediamento sorto intorno agli scavi del sito dove era morto il Buddha. Quando ci eravamo trascinati al
crocevia davanti all'immagine di benvenuto del Buddha, in base all’orologio erano passate da poco le sette,
ma nella notte indiana il tempo e fissato arbitrariamente. Avrebbe potuto essere mezzogiorno, mercati
chiassosi illuminati a giorno e calzolai che aggiustavano scarpe sotto lanterne alla paraffina, o avrebbe
potuto anche essere la notte del purgatorio. Ognuno viveva nel proprio fuso orario, chi dormiva su tavoli in
mezzo ad autobus che sgassavano e musica stridente, chi martellava oggetti metallici sotto le luci tremolati
dei neon. Al Vihara Birmano era notte, avevamo dovuto bussare ai cancelli di metallo con un piccolo
martello per farne emergere una qualche forma di vita, che arrivo sotto forma di un bhikkhu completo di
torcia e chiavi. Vedendo un compagno bhikkhu, dentro mi erano sorti sentimenti di “ritorno a casa” e
fratellanza. Lui, pero, era in modalita pilota automatico e ci aveva guidati velocemente verso un cortile
stretto che circondava un blocco di un solo piano con le stanze. Li aveva aperto una delle camere e, mentre
noi stavamo ancora sistemando i nostri bagagli e facendo uscire le nostre vesciche dai sandali, era
scomparso e ritornato con la biancheria da letto: qualche tendina da zanzariera e una coperta. | bagni
erano alla porta accanto, nel cortile un interruttore collegato a una lampadina. Il mattino successivo
avremmo potuto magari fare visita all’abate? ... per rendergli i nostri omaggi?”. “Ok, OK, nessun problema”.
Poi se n’era andato. Doveva aver avuto una giornata impegnativa.

Avevamo progettato di arrivare a Kushinagar con la luna nuova in tempo per il giorno di osservanza. Oltre a
essere il momento in cui pratichiamo la meditazione seduta per tutta la notte, i giorni di osservanza sono
I'occasione in cui i monaci si riuniscono per rinnovare il loro impegno verso le regole di addestramento. Ci si
dice 'un altro tutte le infrazioni commesse e si riflette su come siano avvenute e come evitare che si
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ripetano. Tutti i monaci del monastero si riuniscono e, dopo aver ripensato alle infrazioni, uno di loro recita
a memoria il Patimokkha in pali, il linguaggio delle scritture. La recita rapida da parte di un monaco esperto
richiede poco piu di quarantacinque minuti. Il Patimokkha & il nucleo della disciplina del Vinaya: una serie di
regole principali e minori che stabiliscono sia i principi del non nuocere, del celibato e della rinuncia che
deve seguire “colui che se ne & andato”, sia le modalita per gestire le controversie o i casi dubbi. La parola
Patimokkha significa “legame”, cioé cio che connette nella fratellanza e la tiene unita. Il Buddha disse che
senza il Patimokkha la vita santa e I'insegnamento non sarebbero durati a lungo. | suoi rimproveri ai monaci
e alle monache, che impudenti trasgredivamo le regole dell’addestramento, erano feroci. C'é persino il
racconto di quando il Buddha rifiuto di recitare il Patimokkha perché sentiva che nell’assemblea era
presente una persona dalla condotta non pura; un discepolo piu anziano alla fine aveva preso per un
braccio il trasgressore e lo aveva buttato fuori.

Nei monasteri della mia tradizione, il significato del giorno di osservanza & reso ancora piu vivo radendosi la
testa il giorno prima, cosi che ognuno di questi giorni € una sorta di rinnovo dell'impegno preso di
“andarsene via da casa”. Dopo aver sistemato i miei bagagli, ero andato in bagno con un fervore di purezza.
In una specie di cortile con al centro un grande serbatoio con i muri di pietra, avevo versato acqua fredda
sul mio corpo sudicio e usando una delle palette di plastica che si trovavano al bordo del serbatoio, mi ero
insaponato, fregato, pulito e di nuovo sciacquato e insaponato fino a che la mia pelle, da marrone che era,
era tornata bianca. Mentre Nick si riprendeva quel tanto che bastava per prendere anche lui in mano il
pezzo di sapone che avevamo in comune, io avevo iniziato a lavare la biancheria con un pezzo di sapone blu
sbattendola e picchiandola sul pavimento in cemento. Non avevamo abiti di ricambio, avevamo usato quasi
tutto quello che avevamo e quindi dovevamo lavare le cose un po’ per volta per avere qualcosa da
indossare nel mentre. Ripulire il corpo e lavare i vestiti era diventato un specie di rituale di purificazione
quando si arrivava in un luogo santo.

Il nostro incontro con I'abate birmano, Nanissara Mahathera, all’inizio non era stato molto fluido. Le nostre
menti si trovavano in spazi molto diversi. In seguito avevo capito che il vihara era stato impostato
principalmente per ospitare i pellegrini. Un posto dove i pullman di comitive di visitatori provenienti dai
Paesi buddhisti potevano trascorrere la notte, dare un’occhiata alle rovine, eseguire una puja votiva e
ripartire. Le persone di solito venivano a trovarlo solo per pochi minuti per chiedergli dove andare nei loro
itinerari frenetici. Le persone, inoltre, di solito non arrivavano a piedi con l'intenzione di proseguire il
pellegrinaggio a piedi. La sua conversazione piu immediata, su dove andare dopo, poteva andare bene per
chi usava il pullman e poteva fiondarsi a Sanchi o Sankasya il giorno successivo, ma quando il posto piu
vicino significava quattro giorni di cammino, non era molto pertinente. Ci aveva impiegato un po’, mentre
eravamo a colazione nella sua residenza, per capire che non avevamo fretta di andare ovunque o di vedere
ogni cosa, ma che eravamo interessati a quello che lui faceva e a come gli andavano le cose.

Alla fine la conversazione aveva preso una piega diversa quando gli avevamo chiesto se era impegnato in
qualche insegnamento. Si animo vivacemente parlandoci della diffusione del Buddhismo nell’Uttar Pradesh,
a quanto pare migliaia di persone si stavano presentando per chiedere rifugio e oggi stava andando ad Agra
per un grande raduno. Non solo c’erano incontri per il popolo con discorsi di Dhamma, ma la gente stava
monacandosi, lui stesso aveva ordinato molte persone.

Nella mia mente avevo iniziato a trovare un nesso fra le diverse cose. Il revival dei buddhisti indiani ... gli
Intoccabili ... conversioni di massa ... Ambedkar ... | libri dicevano che il 14 ottobre 1956 I'allora abate del
Vihara Birmano nonché monaco piu anziano di tutta I'India, U Chandramani Mahathera, aveva dato i cinque
precetti al dottor Bhimrao Ambedkar a Nagpur nello Stato di Maharashtra, riconoscendo cosi la sua
conversione al Buddhismo. Nemmeno i libri sanno dire quanti seguaci di Ambedkar si fossero convertiti con
lui, qualcosa fra i 200.000 e il mezzo milione, le statistiche sono meravigliosamente flessibili, e chi conta gli
Intoccabili? Dovevano essercene circa sessanta milioni all’inizio del secolo. Persone che non erano né
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completamente dentro né completamente fuori dal sistema delle quattro varna (dette “caste”, ma
potrebbero essere piu simili alle “classi”); sistema che, da quando gli Ariani avevano invaso I'India pit di
tremila anni fa, funge da base sociale ed etica della cultura indiana. Questi “Intoccabili” non erano inclusi
nelle caste, ma erano legati alla loro struttura dovendosi occupare dei lavori piu umili, come maneggiare
cadaveri ed escrementi per conto degli altri, quelli che li disprezzavano e li consideravano di livello infimo.
In caso di contatto fisico con gli Intoccabili, gli Indu di casta elevata venivano considerati contaminati, cosi
come se mangiavano con loro o bevevano allo stesso pozzo. Gandhi aveva dato un nome nuovo agli
Intoccabili: Harijan (Bambini di Dio), nel tentativo di accrescere la loro dignita mantenendo pero la struttura
delle caste e la loro posizione all’interno del sistema. A ogni modo gli Intoccabili considerano il titolo come
I'ipocrisia di un sistema che tenta di darsi un’imbiancata e oggigiorno si riferiscono a se stessi come Dalits:
Schiavi.

Qualcuno oggi sostiene che questi Schiavi siano stati gli abitanti dell’india pre-ariana, ma la cultura
dominante e le sue interpretazioni si attengono alla struttura sociale e ai costumi degli Ariani come espressi
nei Veda. Le espressioni religiose e le forme del divino sono cambiate, ma il dharma & sempre uguale. Nel
pensiero vedico il dharma & il dovere della propria classe. “E meglio fare male il proprio dovere che fare
bene il dovere di un altro”, stabilisce la Legge di Manu (ll, Il sec. d.C.), un’opinione rivestita di sacralita
religiosa dalla Bhagavad Gita, la pietra angolare dell’Induismo. Quindi per gli Intoccabili ai tempi di
Ambedkar e di Gandhi, la liberazione dagli Indu era importante almeno tanto quanto la liberazione dagli
Inglesi. Ambedkar aveva dedicato la maggior parte della sua vita adulta al perseguimento di questo
obiettivo. Nonostante fosse nato Intoccabile, grazie alla forza di carattere e all’intelligenza si era laureato a
Londra e a New York in economia, filosofia e politica, successivamente era stato chiamato a Bar. Malgrado i
suoi scontri con Gandhi sul sistema delle caste, la brillantezza intellettuale e le sue abilita politiche lo
avevano portato a presiedere il Comitato Costituzionale della neonata Repubblica Indiana. Grazie a lui la
Costituzione aboli I'Intoccabilita e dichiaro che “Lo Stato non deve discriminare alcun cittadino per
qualsivoglia motivo di religione, razza, sesso, luogo di nascita”.

Cosi recita la Legge, ma questi nobili principi e persino la legislazione non hanno portato alcuna uguaglianza
né tanto meno fratellanza, essendoci ancora un 35% di popolazione povera, analfabeta e sottomessa che
forma quelle che oggi sono chiamate “caste organizzate”, a fronte di un 5% nelle caste elevate. Lo stesso
Dr. Ambedkar doveva aver capito che il potere politico & fragile e in definitiva inefficace, quindi si era
rivolto anche all’autorita religiosa. Le sue convinzioni personali e la necessita di fornire alla sua gente una
religione e una cultura che li supportasse, lo avevano portato a convertirsi alla via del Buddha, che lo stesso
Nehru aveva definito “il piu grande figlio dell’India”. Una moltitudine lo aveva seguito e ancora continuava
a seguirlo. La conversione consentiva agli Schiavi di uscire dal contesto della cultura indu, riconosceva loro
una nuova identita e una dignita. La popolazione buddhista indiana era cresciuta da cinquantamila persone
all’inizio del secolo fino agli attuali sei milioni, diciamo otto milioni se volete, dipende da chi li conta.

Qualche giorno prima avevamo assistito, e di fatto partecipato, a un evento minore della lotta di classe.
Sulla strada poco prima di Siswal Bazaar, avevamo incontrato un bhikkhu dalla pelle molto scura che
indossava una veste gialla, camminando sulla strada nella nostra direzione. Nick e io lo avevamo salutato
con qualche entusiasmo ma poco successo per quel che riguarda la comunicazione verbale, dato che non
parlava né inglese né hindi. La soluzione naturale era stata prendere un te insieme nel negozio sull’altro
lato della strada. Ci eravamo seduti in un angolo e avevamo ordinato tre te, due senza latte (per noi). Un
uomo ben vestito aveva posteggiato la sua bicicletta fuori e aveva chinato la testa per entrare nella
capanna in penombra: pelle chiara, portamento eretto, emanava un’aria di indiscutibile e naturale
sicurezza, ovviamente era un Bramino. Il suo inglese, quando si era rivolto cortesemente a noi, era ricco e
fluente, sebbene un po’ datato e dalle consonanti un po’ troppo meticolose. Non si era seduto, stare in
piedi sembrava adattarsi meglio al suo discorso leggermente teatrale, ma si era rivolto verso di noi (occhi
chiari sotto le sopracciglia alzate) per farci sapere che lui conosceva e aveva compreso perfettamente il
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Buddhismo (cosi come i Veda, la Gita e il Cristianesimo). “lo sono un discepolo del Buddha, adoro il Buddha
ogni giorno e sono i mascalzoni come questo”, indicando magistralmente con un dito il bhikkhu indiano,
“che corrompono I'insegnamento del Buddha! Sono solo attaccabrighe che ...” e cosi via.

Nick aveva agitato la mano interponendo qualche frase sulle caste e il Buddhismo e aggiungendo: “Lui & un
monaco Buddhista, cio significa che sta praticando una religione, non sta attaccando briga con nessuno!”.
La risata sprezzante di Nick ferm6 momentaneamente il flusso, mentre il Bramino indietreggiava e si
irrigidiva, io avevo detto qualcosa a bassa voce sulla forma e sull’essenza, ma era troppo prosaico. Nick e il
Bramino avevano iniziato una zuffa a base di retorica, il bhikkhu si era rannicchiato nell’angolo e io avevo
deciso di bere il mio té. Alla fine fu servito qualcosa da bere a me e a Nick, ma il cameriere non aveva
intenzione di servire un te all’'Intoccabile, non nel suo negozio, non in presenza del Bramino. Non si possono
rovesciare tremila anni di teorie e convinzioni intorno a un tavolo di un negozio che vende te.

Ci eravamo mossi. Il bhikkhu indiano imbarazzato, ma sollevato dal fatto di uscire dal negozio, aveva scosso
la testa e aveva ripreso il suo cammino con le spalle curve, probabilmente per i prossimi tremila anni. Non
eravamo andati lontano quando il Bramino ci aveva raggiunti in bicicletta, era smontato, ci aveva rivolto
educatamente la parola e ci aveva invitati a fermarci a casa sua. Ma era meglio proseguire sulla nostra
strada, da qualche parte in quella direzione c’era il Buddha e qualche chiara riflessione:

Colui che non mostra rabbia verso coloro che sono arrabbiati, pacifico nei confronti dei
violenti, non avido in mezzo a coloro che sono inclini all’avidita, costui e quello che io chiamo
bramino ... Essere sereno, calmo, immacolato come la luna, divelti e gettati via i ceppi del
continuo divenire, questo significa essere bramino ...

Nessuno é nato bramino, nessuno é nato non bramino. Un bramino & bramino a causa di cio
che fa.

Dopo la colazione con I'abate, eravamo andati al santuario commemorativo del Parinirvana del Buddha. Era
nel parco immediatamente adiacente al vihara. Non mi aspettavo di vedere parchi verdi ben tenuti in India,
cosi i giardini sottostanti al santuario erano stati una piacevole sorpresa. Era ancora mattino presto e non
c’era molta gente. Gli uccelli decoravano il silenzio con trilli e richiami. Rampicanti dalle foglie ampie
ornavano con grazia gli alberi, la vegetazione era dolce e morbida alla vista. Il mondo sensoriale per una
volta dava il meglio di sé, onorando il modesto santuario dove, millenni fa, il Buddha si era accomiatato da
lui. La fatica del cammino aveva lasciato il posto a un’impazienza formicolante, che ci aveva fatto salire
alcuni gradini per accedere al semplice edificio a forma di tomba che fungeva da tempio nel santuario.
All'interno, adagiata nel senso della lunghezza, c’era una statua del Buddha negli ultimi istanti di vita,
intorno un camminamento di circa due metri. La statura era circa tre volte la grandezza naturale. La sua
testa puntava in direzione nord, giaceva sul fianco destro, il volto con un sorriso delicato era appoggiato
sulla mano destra. Il braccio sinistro era disteso sulla coscia sinistra, le dita della mano adagiate sul lato del
ginocchio. | piedi erano sistemati esattamente uno sopra I'altro. Sul suo corpo, drappeggiato con un abito
giallo, scorreva la luce proveniente dalle enormi finestre alle estremita nord e sud della sala. Facevano
parte dell’installazione scultorea le immagini di discepoli che lo accudivano, una piangente e una piu
composta. Ci eravamo inginocchiati unendoci a loro per rendere omaggio all’llluminato.

Si racconta come persino negli ultimi momenti di vita il Buddha avesse a cuore il benessere dei suoi
discepoli, chiedendo loro molte volte se avessero domande sul suo insegnamento, oppure, se erano troppo
timidi, di chiedere a un loro compagno di fare la domanda al posto loro. Nessuno parlo. “Allora vi dico,
bhikkhu: tutti i processi condizionati sono impermanenti, praticate con diligenza!”. Chiudendo gli occhi per
concentrarsi completamente sulla forza vitale che stava svanendo, il Buddha aveva guidato con cura la sua
coscienza verso il nirvana finale.
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Avevamo reso i nostri omaggi. Avevo offerto dell'incenso e cantato qualche strofa. Il pavimento pulito in
pietra era freddo. Era un posto tranquillo e pieno di pace dove sedersi per qualche momento ad ascoltare il
silenzio.

Immediatamente dietro al tempio, ritta come un bhikkhu che veglia la figura distesa, c’era lo Stupa del
Nirvana, una cupola disadorna un po’ piu alta del tempio, la cima circondata da una tozza torretta
quadrata. La grande cupola dello stupa fa eco alla natura totalizzante e onnicomprensiva della mente
risvegliata, con il suo protendersi verso il cielo invita la mente a elevarsi verso cio che & vasto ed eterno. E
I'eterno punto fermo attorno al quale gira il mondo degli eventi. Contemplando tutto cio, il pellegrino
circoambula lo stupa in senso orario, cosi che il “fausto” lato destro resti sempre rivolto verso lo stupa.

Gli stupa sono un’espressione devozionale anteriore al bisogno di rappresentare il Buddha in forma umana.
Questo stupa testimoniava la storia del Buddhismo in India, aveva accumulato e perso elementi a seconda
dei momenti di maggiore o minore devozione. Il nucleo invisibile dello stupa era del periodo di Ashoka,
risalente a circa due secoli dopo I'Ultima Dipartita. A quei tempi il Buddhismo era diffuso, popolare e
sostenuto dall'imperatore: il culto dello stupa era stata I'espressione devozionale primaria. Questa
tendenza era continuata nell’eta classica degli imperatori Gupta e a meta del V sec. d.C. il monaco Haribala
(sotto la cui direzione era stata costruita la statua del Buddha Disteso) aveva predisposto la costruzione di
un nuovo stupa che ricoprisse quello piu antico. Poi Induismo e Islamismo avevano preso il sopravvento sul
Buddhismo che si era lentamente spento. Erano stati gli inglesi, con il loro senso per la storia, ad avviare gli
scavi per riportare alla luce i resti che quell’ondata di venerazione aveva lasciato. Il complesso dei
monasteri, abbandonati da lungo tempo, era stato riportato alla luce e valorizzato prima dagli archeologi e
poi dai pellegrini. Per gentile concessione dei devoti birmani, lo stupa in rovina era rinato nel 1927 ... poi
erano arrivate le persone pil oziosamente curiose che avevano aggiunto il loro tocco: qualche nome
scolpito a casaccio nella pietra. Lo stupa continuava a rispecchiare senza commenti gli impulsi umani.

Suscitava sentimenti di profondo rispetto e aveva ricevuto i nostri omaggi. Negli ultimi giorni di cammino
avevo indirizzato la mente verso un mantra che si adattava ai miei passi “Namo Buddhaya, Namo
Dhammaya, Namo Sanghaya” (Rendo omaggio al Buddha, rendo omaggio al Dhamma, rendo omaggio al
Sangha). Lo avevamo recitato mentre circoambulavamo lo stupa, seguendo I'imponente curvatura della
cupola. Durante la seconda circoambulazione, era comparso a lunghe falcate un bhikkhu dalla pelle molto
scura che indossava una veste giallo brillante e brandiva una ciotola per le elemosine. Mi taglio la strada
con un sogghigno triviale: “Paisa, paisa”. Non voleva cibo, ma soldi. Gli avevo fatto un cenno un po’ irritato
di andarsene, ma al nostro terzo giro era ancora li insistente come prima. Mi ero fermato per dirgli “I soldi
no, i bhikkhus non usano soldi!”, citando una delle regole del Patimokkha che proibisce ai bhikkhus di
accettare o usare soldi. La sua risposta aveva avuto un taglio quasi zen: aveva preso una moneta dalla tasca,
I'aveva tenuta sopra la ciotola con un sogghigno e I'aveva lasciata cadere dentro, poi aveva scosso la ciotola
facendola tintinnare.

“E sta indossando la veste del Buddha! ...”, la pace del mantra crollo sotto un’ondata di rabbia. Era ancora
pill irritante osservare come la mia mente stesse facendo eco ai sentimenti del Bramino che avevo trovato
cosi spiacevole fuori da Siswal. Lo avevamo superato con disprezzo scendendo i gradini del tempio
fiancheggiati da cartelli che proibivano I'accattonaggio e avvisavano di prestare attenzione ai mendicanti ed
eravamo tornati indietro oltre le rovine del Buddhismo verso il Vihara.

Di ritorno al Vihara, le mie sensazioni avevano continuato a farmi agitare: il pasto con i bhikkhus indiani (il
birmano aveva mangiato da qualche altra parte) era stato come mangiare in una mensa aziendale, priva del
silenzio contemplativo e della compostezza che sarebbero gli standard riconosciuti. C'erano solo pochi
monaci nella sala da pranzo ombreggiata e non si preoccupavano dello stile. Il bhikkhu residente arrivo in
ritardo. Era scivolato dietro al tavolo divorando cibo e venendosene fuori con veloci frasi incomprensibili
con la bocca piena di riso e dhal. Quando aveva finito di mangiare gli avevo chiesto della recitazione del
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Pathimokka: non ne aveva mai sentito parlare. C’'era anche un anziano monaco indiano dalla faccia acida e
monosillabico, che aveva passato la maggior parte della giornata seduto su una sedia. La vita santa non
sembrava gli portasse molta gioia.

Un raggio di sole fu la monaca nepalese. Minuta e leggera con dei grandi occhiali appoggiati sul naso sottile
e le lunghe orecchie, avvolta nella veste rosa delle monache birmane che hanno preso i dieci precetti, in
quel primo pomeriggio aveva bussato alla nostra porta mentre riposavamo per riprenderci dal cammino. Ci
portava un grande thermos di té. Il mattino successivo era ancora alla porta, questa volta con té e biscotti,
e al pomeriggio, quando Nick era andato a fare una passeggiata, lei era alla fine del sentiero della mia
meditazione camminata, con la sua fiasca gigante, la sua tranquillita, il suo concreto prendersi cura di noi,
quasi ci avesse adottati. Del resto il mio rifugio nel Sangha doveva essere una questione personale.

NICK

Appena arrivati mi ero seduto in camera assaporando la sensazione di non dover andare da nessuna parte.
Il mattino successivo, ero riuscito ad arrivare fino ai giardini del tempio principale, a due passi dal nostro
alloggio. Avevo trascorso il resto della giornata seduto sotto il primo albero che mi era capitato. Non dover
camminare nel caldo, non dover parlare con le persone, poter semplicemente sedere da solo in mezzo alla
natura. | giardini erano una piccola oasi verde e rigogliosa e avevo passato i la maggior parte del tempo.

| giardini si adagiavano nel mezzo delle vestigia riportate alla luce dagli archeologi. Fra le fondamenta di
templi antichi, monasteri e piccoli stupa si snodavano camminamenti sommersi da alberi e cespugli in fiore.
Le zone dove non erano stati fatti lavori di scavo erano tenute a prato inglese, il loro verde si armonizzava
con il rosso-arancio dei mattoni del periodo Gupta che emergevano qua e la. Tutto era ben curato, una
gioia passeggiarci al mattino o alla sera, quando non c’erano visitatori. C’erano anche molti uccelli, mi ero
seduto sotto un albero con il mio binocolo cercando di vedere le specie piu piccole ed elusive che
volteggiavano nei cespugli, per essere poi improvvisamente sorpreso da un grande stormo di parrocchetti
che con il loro chiacchiericcio rumoroso erano volati dai campi fin li affollando un albero.

Di giorno il parco era pieno di gente, non solo pellegrini e turisti stranieri, ma anche molti indiani di classe
media. L'India non ha molte aree pubbliche o parchi, cosi i giardini diventavano la meta di gite giornaliere.
Durante il week-end impiegati indiani, con le loro donne di famiglia vestite nei sari piu eleganti,
passeggiavano o facevano pic-nic sui prati. Nei giorni feriali gli impiegati erano sostituiti da comitive di
scolari delle migliori scuole in uniformi simili a quelle delle scuole pubbliche inglesi. Allora gli uccelli si
nascondevano, ma non le scimmie Hanuman. Erano parte integrante del parco, vivevano, dormivano e
giocavano li, solo raramente si spostavano per cercare cibo nei campi intorno. Sedevano sparse sui
numerosi piccoli alberi, senza curarsi dei visitatori, dai rami penzolavano le lunghe code che finivano con un
leggero ricciolo. Gironzolavano anche fra i muri e i tetti dei vihara alla ricerca di pezzi di cibo con cui
svignarsela, grigie con i lunghi arti, le code dritte e le facce nere.

Pensavo che i giardini di Kushinagar fossero stati realizzati dagli inglesi. Sapevo che loro avevano fatto gli
scavi e gli alberi sembravano avere un’eta compatibile con quell’epoca. Quando gli inglesi erano arrivati per
la prima volta in India c’erano scritture che citavano i grandi santuari buddhisti, ma non si sapeva dove
fossero. Tra i nuovi dominatori c’erano persone affascinate da tutti i resti “fisici” del passato indiano,
diversamente dagli indiani, gli inglesi vittoriani erano persone interessate alla parte “fisica” della storia, il
British Museum oggi e strapieno dei resti “fisici” di altre culture.

L’inizio dell’archeologia in India € dovuto a un uomo: Sir Alexander Cunningham. Era arrivato in India a
ventun anni, nel 1833, come secondo luogotenente, in seguito era diventato amministratore, agrimensore
e ingegnere. Si distinse in tutte le sue funzioni, ma oggi & ricordato per aver scoperto il passato dell’India.
Durante i suoi viaggi di lavoro nel nord dell’India, ne approfittava per visitare le migliaia di fortini, templi e
altre antiche rovine che punteggiavano il paesaggio. Ne aveva mappati molti, aveva imparato a decifrare le
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antiche scritture e aveva impostato le basi della conoscenza dell’architettura delle diverse epoche
dell’'India. Quando si era congedato dall’esercito nel 1861 era diventato il primo direttore generale
dell’Indian Archaeological Survey.

Nonostante fosse un cristiano convinto, con una scarsa opinione dell'Induismo e dell’lslamismo, aveva
sviluppato rispetto per gli insegnamenti buddhisti e per il loro contributo alla storia. Quando aveva assunto
I'incarico presso I'Archaeological Survey aveva iniziato a cercare gli antichi siti buddhisti e fu personalmente
responsabile del ritrovamento di molti di essi. Era stato qualcun altro che, per primo, aveva suggerito che il
nome della citta di Kasia potesse derivare da Kusinara, ma era stato Cunningham che, nel suo primo anno
come direttore generale, era arrivato qui per ispezionare il sito. Il suo assistente A.C.l. Carlleyle vi aveva
condotto i primi scavi nel 1876. Erano stati riportati alla luce lo stupa principale e la gigantesca statua
reclinata del Buddha nel Nirvana, sepolta tra i detriti di un santuario oblungo. Dopo quel primo scavo ce ne
furono molti altri che hanno restituito stratificazioni di edifici devozionali, intorno allo stupa principale.
Adesso i pellegrini dei Paesi buddhisti sono ritornati e hanno cominciato a costruirne di nuovi. | primi erano
stati i birmani. Il bhikkhu venerabile Chadramani aveva preso dimora a Kushinagar nel 1903. Era riuscito a
entrare in possesso delle rovine del vecchio tempio e aveva riportato in vita il santuario. In un secondo
momento aveva costruito il vihara per i pellegrini, dove eravamo alloggiati, una scuola per i bambini del
posto e un collegio. Tutto cio era sovvenzionato dalle ondate di pellegrini provenienti dalla Birmania che ai
tempi dell’Impero Inglese potevano arrivare qui agevolmente in quanto la Birmania faceva parte dell’India
Britannica. | Birmani erano stati seguiti da Singalesi, Cinesi, Vietnamiti e Giapponesi, tutti avevano costruito
templi e alloggi nelle vicinanze del santuario. Era stato, pero, il governo indiano che, per celebrare Jayanti
2.500 anni dopo la morte del Buddha, aveva ricostruito il tempio per ospitare il gigantesco Buddha Disteso.
Fu nel 1956, cosi, forse, fu allora che erano stati costruiti i giardini e non sotto il governo britannico.

Eravamo entrati nel tempio poco prima della chiusura serale, all’inizio di un’altra notte di veglia per la luna
piena. Ancora una volta avevo iniziato pieno di determinazione, sedendo sotto uno degli alberi a guardare
la massa scura dello stupa sullo sfondo delle stelle, poi, quando cominciava a insinuarsi la sonnolenza,
avevo fatto la meditazione camminata. Dovevano essere circa le sette quando avevamo iniziato ed erano le
dieci quando avevo deciso di sedermi sulla panchina di pietra, solo per riposarmi un po’. Non c’era nessun
pericolo che potessi addormentarmi, la pietra era cosi dura e fredda.

Ero arrivato a mezzanotte, rigido e freddo, steso lateralmente sulla panchina, appena in tempo per portare
ad Ajahn Sucitto la tazza del té di mezzanotte, che avevo preso dal termos lasciato dalla monaca nepalese.
Dopo avevo continuato a camminare intorno allo stupa, cercando di restare sveglio, e alla fine avevo
terminato la meditazione con Ajahn Sucitto, ma avevo quella sensazione familiare di aver fallito di nuovo.

AJAHN SUCITTO

Quella notte non c’era la luna. Avevamo iniziato la veglia di meditazione allo Stupa del Parinirvana poco
dopo il tramonto, quando tutto era tranquillo. Le stelle illuminavano lo stupa. La sua superficie era dura
come tutte le idee che abbiamo sul trascendere I'esistenza.

Avevamo acceso l'incenso, cantato ed eravamo rimasti seduti insieme per un po’. La fatica della camminata
provocava ondate di letargia: prima di mezzanotte la mia mente si era chiusa nell’ottusita e io avevo
alternato la meditazione camminata a quella seduta per restare sveglio. Era stata una notte lunga e fresca.
Verso mezzanotte Nick aveva procurato un’apprezzata fiaschetta di té caldo, il té e la gratitudine mi
avevano fatto stare bene. Piu tardi camminando stanco attorno al santuario che torreggiava alla debole
luce delle stelle, erano vibrati nel vuoto frammenti della poesia di Rilke sul Buddha:

... lluminato nella tua pace infinita,
un miliardo di stelle ruotano attraversando la notte,
in alto flammeggianti sopra la tua testa.
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Ma in te e la presenza che
sara, quando tutte le stelle saranno morte.

Fino ai trentatré anni non riuscivo nemmeno a pronunciare la parola “esistenza trascendente”.

Ci eravamo arrampicati goffamente sulle ringhiere per rientrare nel vihara. Ero grato ai fiori che emanavano
la loro fragranza nella notte, quando non c’era intorno nessuno che potesse apprezzarla. C'era qualcosa di
veramente puro in questo.

Nello stato d’animo piu dolce a cui una veglia notturna possa dare accesso, avevo potuto apprezzare il
vihara per quello che era. Era molto piu facile meditare Ii che sulla strada. C'erano cartelli affissi che
ricordavano alla gente di essere silenziosa, soprattutto nella sala principale del vihara. Il posto era davvero
silenzioso, con lunghi percorsi coperti attorno al cortile, eccellenti per la meditazione camminata. Avevo
passato la maggior parte dei due giorni successivi o nel cortile o sul tetto piatto. Lassu era completamente
deserto, eccetto qualche occasionale scimmia Hanuman, il bucato poteva asciugarsi al sole, mentre io
meditavo all’'ombra di un piccolo altare. Ovunque si commemoravano i devoti che avevano finanziato il sito.
Targhe in marmo incastonate nel muro informavano il lettore che il signor tal dei tali di Ragoon, con
un’altra dozzina di nomi, avevano donato questo capitello o che un’altra associazione di Mandalay aveva
sponsorizzato i servizi igienici; ogni rappresentazione del volto del Buddha recava alla base una targhetta
che informava che qualcuno della Birmania, della Thailandia o della Malesia I'aveva offerta al tempio in
memoria di cari defunti. Le pale dei ventilatori che roteavano sopra la testa erano incise in rosso e blu con
nomi in caratteri birmani. Ondate successive di pellegrini avevano depositato qui le loro speranze. La
notevole intimita e il silenzio del luogo erano dovuti a loro.

Il vihara era stato costruito per ospitare le comitive di pellegrini laici. In origine era I'unico alloggio per i
pellegrini buddhisti, oggi a Kushinagar si erano aggiunti numerosi altri vihara che per dimensioni ed
eleganza erano in realta dei piccoli alberghi, che nulla avevano a che fare con un vihara.

Per la maggior parte del tempo del nostro soggiorno, I'abate era stato fuori oppure impegnato, ma
avevamo avuto la possibilita di parlare con suo fratello, anche lui bhikkhu, che ci aveva dato qualche
informazione in piu. Evidentemente veniva insegnato davvero poco ai nuovi bhikkhu, il Birmano era
occupato in altri impegni, e comunque era difficile convincerli a restare. Molti se ne andavano per la loro
strada appena ordinati e non volevano impegnarsi in un percorso di formazione. Vivevano delle elemosine
dei pellegrini buddhisti. Non sembrava compiaciuto di cio. Aveva poi i suoi personali motivi di tristezza:
avendo protestato contro il regime militare era stato costretto a fuggire dalla Birmania, non poteva piu
tornare. L'India lo aveva accettato, ma, come per noi, il difficile stava nell’accettarla a sua volta.

NICK

Il giorno successivo alla notte di meditazione avevo visitato alcuni santuari moderni. Ero andato da solo,
Ajahn Sucitto non era interessato a venire, voleva meditare. Il suo zelo per la pratica poteva essere motivo
di ispirazione, ma ora mi rendevo conto che, a stare tutto il tempo con lui, ci si poteva sentire soverchiati.
Quando ero uscito avevo cercato di superare il senso di inadeguatezza pensando che la maggior parte degli
altri bhikkhus con i quali avessi viaggiato, sarebbe venuto con me. Ajahn Sucitto era piuttosto unico.
Almeno nei luoghi santi mi potevo prendere un giorno di liberta. Durante il cammino ero legato dalla sua
fervida applicazione.

Accanto al Vihara Birmano c’era il tempio cinese, tutto colori sfavillanti e draghi orientali, con un grosso
Buddha in oro, I'interno ammuffito perché non veniva pil usato. Un avviso informava che il tempio adesso
era sotto la responsabilita di un monaco vietnamita. Sebbene sembrasse poco frequentato e necessitasse di
un’imbiancatura, il terreno era ben tenuto, i cespugli fioriti erano stati innaffiati da poco e i sentieri di
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ghiaia rastrellati. Avevo lasciato un’offerta nella cassetta delle elemosine, nel modesto tentativo di
compensare tutti i Buddhisti cinesi e vietnamiti che non potevano piu venire qui in pellegrinaggio.

Sul lato opposto dei giardini c’era un moderno albergo turistico del governo indiano, un blocco oblungo di
cemento dipinto di rosa con verande e grandi finestre. Qui alloggiavano i pellegrini thailandesi. Venivano da
una cultura che era cresciuta troppo per potersi accontentare degli standard base del Vihara Birmano, si
aspettavano bagni in camera e aria condizionata. Il Vihara Birmano aveva dovuto rinunciare ai loro introiti.
C’era stato un po’ di movimento a proposito di una comitiva thailandese che avrebbe dovuto arrivare, per
cui ci avevano spostati in una camera piu modesta, ma in realta quando erano arrivati avevano deciso di
alloggiare nell’albergo turistico.

Pil avanti lungo la strada c’era una serie di edifici un po’ sgangherati che si erano rivelati essere un tempio
sorvegliato da un anziano monaco indiano. Aveva insistito per farmi vedere la sua polverosa collezione
archeologica, nel mentre mi aveva raccontato la storia della sua vita. Era un bel vecchio, il suo inglese
impeccabile con accento indiano rivelava la sua nascita braminica. Avevo lasciato una piccola offerta al suo
fondo per costruire un vero museo.

Accanto e in totale contrasto con il disordine che avevo appena lasciato, c’era un bellissimo tempio
giapponese, costruito con i mattoni del posto per sembrare dall’esterno un grande stupa. Era circondato da
prati perfetti e recenti piantumazioni di alberi, racchiuso da un muro che lo isolava dal caos indiano.
All'interno c’erano avvisi multilingue che spiegavano ai visitatori come comportarsi, ma erano quasi
superflui, la bellezza mozzafiato del tempio avrebbe ridotto al silenzio anche la famiglia indiana piu
chiassosa. L’ampia sala sotto la cupola dello stupa era stata lasciata quasi vuota con quella valorizzazione
dello spazio in cui i giapponesi sono cosi bravi. Dall’altra parte del pavimento in marmo lucido c’era un
altare con un’enorme ed elegante statua del Buddha in oro, intorno una parete circolare con arazzi alti
quanto la parete che raffiguravano dipinti giapponesi di arahant buddhisti. Il soffitto concavo assorbiva il
minimo suono, come una grande grotta, creando un pozzo di silenzio in cui scompariva I’eco dei suoni. Ero
rimasto a lungo a godermi il vuoto, la bellezza e il silenzio. Anche li, quando ero uscito avevo lasciato
un’offerta nella cassetta delle elemosine, non perché gli servisse ma come segno di apprezzamento.

Quando ero tornato al vihara, il mio compagno di viaggio stava facendo meditazione camminata
passeggiando su e gil nel chiostro vicino alla nostra camera. Fu d’accordo di venire con me il giorno dopo a

visitare lo stupa della cremazione, ma solo dopo che lo avevo convinto che era una meta di pellegrinaggio
valida”.

Il giorno successivo andando verso lo stupa ci eravamo fermati al pozzo da cui Ananda aveva preso |'acqua
per l'ultimo sorso del Buddha. Era stato recintato e piantumato con alberi e cespugli, lo sorvegliava un
chaukidar indiano, o custode. Quando eravamo entrati, il chaukidar ci aveva dato alcuni fiori raccolti dai
cespugli perché potessimo farne offerta davanti al piccolo santuario. Mentre rendevamo i nostri omaggi, lui
svolazzava dietro di noi e quando avevamo finito ci aveva chiesto dei soldi. Avevo rifiutato, i fiori non erano
i suoi e lui gia prendeva un compenso per occuparsene.

Lo stupa della cremazione era grande, una collina di vecchi mattoni rossi erosi, non era rimasta nessuna
decorazione originale, intorno risaie. Avevamo acceso l'incenso, intonato alcuni canti, ci eravamo inchinati
e poi avevamo iniziato la circoambulazione. Avevamo girato intorno tre volte e al terzo giro un autobus di
turisti si era fermato sulla strada e aveva fatto scendere una comitiva di persone del sud-est asiatico
guidata da una monaca buddhista mahayana. Con la testa rasata, un lungo abito grigio e sopra un mantello
marrone scuro fermato sulla spalla, faceva sembrare il suo gregge, vestito all’occidentale, molto ordinario.
Li aveva guidati allo stupa dove avevano eseguito un’elaborata puja con molti canti a voce acuta e grandi
fasci di incenso fumante. Noi eravamo rimasti in piedi silenziosi dietro di loro, finché la monaca non aveva
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notato Ajahn Sucitto e lo aveva invitato a unirsi di fronte a lei. Ero rimasto dietro a fare qualche fotografia.
Era una scena grandiosa.

Dopo la puja ci avevano chiesto in un inglese zoppicante da dove venissimo e qualche altra domanda sul
pellegrinaggio. Loro venivano dalla Malesia, avevo sospettato che fossero per lo pit malesi di etnia cinese,
erano davvero commossi dalla nostra intenzione di visitare a piedi i luoghi santi. La monaca era
particolarmente entusiasta e aveva provato a dare ad Ajahn Sucitto qualche soldo. La sua spiegazione che
lui non usava soldi I'aveva impressionata, quando poi aveva scoperto che io potevo ricevere soldi fece in
modo che i suoi discepoli mi inondassero di banconote indiane. Poi avevano dovuto partire, avevano un
programma stringente, in due settimane facevano quello che noi avremmo fatto in sei mesi.

Quando erano partiti, ci eravamo voltati per tornare al Vihara Birmano. Stavo ancora stringendo il denaro e
non potevo evitare di riflettere sull’effetto del denaro. Era cosi difficile usarlo “abilmente”, era cosi
appiccicoso. La generosita di pellegrini “non abili” aveva avuto come risultato I’accattonaggio del monaco e
i chaukidar che vendono fiori non loro. Anche se il Vihara Birmano era stato costruito in origine come
servizio per tutti i pellegrini, adesso sembrava che stesse andando alla ricerca di quelli pil ricchi. D’altra
parte era una tale gioia poter offrire del denaro e per chi lo riceveva poteva essere una benedizione. Alla
fine decisi di dare tutte le nostre banconote al tempio cinese. Ne avevano bisogno piu di noi e non
molestavano la gente per ottenerlo.

AJAHN SUCITTO

L'ultimo mattino avevo provato a camminare nel villaggio con la mia ciotola per I’elemosina. All'inizio ero
rimasto sorpreso perché non c’era stata alcuna risposta da parte della popolazione del posto, né
devozionale né di ospitalita. Non mi avevano neanche guardato. Qui i bhikkhus erano parte del paesaggio:
o erano ben equipaggiati con macchine fotografiche e soldi e arrivavano su pullman deluxe a capo di
comitive turistiche o erano i custodi di templi o erano i mendicanti che pattugliavano le sacre rovine o
sedevano pazienti con fazzoletti cosparsi di monete davanti a loro. Da cido non poteva nascere né devozione
né fede né generosita. Sorse in me un moto donchisciottesco: adempiere al compito di essere qui come
pellegrino nella Terra di Mezzo significava vivere come ci aveva detto il Buddha. Forse questo avrebbe
potuto accrescere la fede di qualcuno o far emergere qualche riflessione saggia, ma non aveva davvero
senso avere delle aspettative. Il mio dharma era vivere da bhikkhu, le reazioni altrui erano affar loro.

20 novembre: era tempo di lasciare Kushinagar. Al mattino ci eravamo accomiatati da U Nanissara e
avevamo reso i nostri ultimi omaggi al Tempio del Nirvana. Eravamo partiti a meta pomeriggio, quando il
caldo del mezzogiorno era un po’ meno soffocante. Nick aveva fissato una meta vicina da raggiungere per
quel giorno: Fazil Nagar, diciotto chilometri a est. La, secondo il Bhante, c’era uno stupa e il luogo dove il
Buddha aveva mangiato l'ultimo pasto, il piatto fatale che gli aveva provocato la violenta colica e la
dissenteria che lo avrebbero condotto alla morte. Il percorso diretto e facile da seguire era lungo la strada
principale che collega Lucknow e Gorakhpur con un ponte nuovo sul fiume Gandak. Dall’altra parte del
fiume, la strada conduceva a Patna e da Ii si collegava a Calcutta e alle citta industriali del Bihar
meridionale. Era stata una strada principale ai tempi del Buddha, ora era una strada secondaria, difficile da
percorrere per dei viandanti come noi.

Sulla strada verso Tuthibari, i camion passavano con una certa frequenza, ma qui il traffico era continuo in
entrambe le direzioni. Camion pesanti e autobus tuonavano in entrambe le corsie e si contendevano i due
metri centrali dove c’era I'unica striscia di asfalto intatto. Il marciapiede era occupato da carri cigolanti tirati
da buoi, biciclette, motorini. Camminare era un continuo venire a patti con il flusso del traffico per trovare
un passaggio ai lati della strada e nei fossati. Oltre che dall’effetto del procedere a saltelli e zigzag, dai
continui saliscendi dal marciapiede e dalla puzza degli scarichi pieni di polveri dei motori diesel, le
terminazioni nervose erano ulteriormente offese dal tumulto continuo di suoni stridenti: un autista di
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camion o autobus in India guida con un pollice quasi costantemente sul clacson. E i pesci piccoli imitano i
leviatani: in India poche biciclette avevano le luci ma tutte avevano campanelli, i carri trainati da buoi
avevano le urla e i richiami dei loro carrettieri, i motorini avevano la sirena, gli autocarri avevano i clacson.
Erano come le quattro caste: Nick e io, ignorati, emarginati e spinti nella parte peggiore della strada,
camminavamo ingobbiti e frettolosi come se fossimo degli Intoccabili. “Mi sento come se mi fossi liberato
dell’inferno”, aveva detto Ambedkar appena dopo la sua conversione; quando arrivammo alla periferia di
Fazil Bagar, avevo una vaga idea di quello che intendeva dire.

Nick aveva avuto qualche indicazione approssimativa di un Dharamsala giainista (alloggio per pellegrini) a
Fazil Nagar dove avremmo potuto fermarci per la notte. L’idea di un alloggio giainista era intrigante. Le cose
che avevo sentito a proposito della rinuncia giainista facevano sembrare acqua di rose la rinuncia di noi
bhikkhus. Mi era stato detto che non si rasavano: i monaci (anche le monache?) si strappavano ogni pelo
del corpo. Non avevano ciotola per le elemosine, dovevano raccogliere il cibo nelle mani e gli era concesso
di andare solo in un numero limitato di case per racimolare I’elemosina. C’erano due sette giainiste, una
indossava abiti bianchi, I’altra i “nudi” non indossavano nulla.

Il giainismo era nato nello stesso periodo del Buddhismo, Mahavira, il fondatore ufficiale, come il Buddha,
sosteneva di aver avuto molti predecessori illuminati. Per entrambi gli insegnanti, i loro predecessori e i
loro discepoli erano samanas, persone che avevano abbandonato la casta e non avevano dichiarato fedelta
agli dei. Nella tradizione dei samana, la realizzazione della verita avviene per gnosi diretta nell’ambito di
una vita dedicata alla purificazione attraverso I'austerita e non attraverso la ritualita. Questa tradizione,
probabilmente anteriore alla conquista degli Ariani, era incompatibile con il sistema vedico; doveva essere
stata mantenuta attraverso i secoli da asceti nella foresta e nelle grotte, ma aveva avuto ampia risonanza
grazie alla popolarita del Buddha e di Mahavira. Per quel che si sa i due maestri non si erano mai incontrati
e i loro insegnamenti erano in effetti abbastanza diversi. Mahavira, come il Buddha, rifiutava il sacrificio di
animali e qualsiasi distruzione di forme di via, ma, a differenza del Buddha, riteneva che anche un’uccisione
inconsapevole fosse di ostacolo alla liberazione. La non-violenza era portata al punto che uno non poteva
nemmeno grattarsi a causa della violenza che si sarebbe commessa nei confronti della propria carne. La
ratio sottostante a tutto questo ascetismo era evitare di essere coinvolti in qualsiasi azione non salutare,
per quanto piccola: gli ortaggi a radice, per esempio, erano proibiti affinché la terra e le creature che vi
vivevano non fossero disturbate dal contadino che procurava il cibo ai monaci. Perlomeno, questo & quello
che avevo sentito. La gente fa delle cose estreme per amore della purezza.

Una bancarella che vendeva té, I'unico posto sensato in India, ci aveva accolti al crepuscolo. Qualche
domanda che avevamo fatto ci aveva fatti tornare un po’ indietro sulla strada principale fino a una serie
lunga e imponente di porte di metallo dietro le quali c’erano silenzio e buio. Sembravano chiuse a chiave. A
turno le tiravamo e le spingevamo o le scuotevamo con qualche esitazione: e se si fossero aperte su
qualche mortificazione esoterica dall’altra parte nel buio? Tutt’altro che esuberanti dopo gli eventi della
giornata, camminavamo un po’ avanti e indietro, era quello il posto giusto? L’'uomo che ci aveva indicato la
strada era arrivato, sorpreso di vederci ancora la fuori nel buio; dopo averci confermato che quello era il
dharmasala, aveva camminato fino alle porte e con una leggera spinta aveva aperto una porticina piu
piccola inserita nel portone di sinistra. Eravamo entrati nel buio, un po” imbarazzati.
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6
Amicizia Spirituale

AJAHN SUCITTO

L'uomo che ci aveva aiutati, terminato il suo compito, svani. Nel corso del pellegrinaggio ci era capitato
spesso di trovare persone come lui, spuntavano dal nulla e poi sparivano. Ripensandoci, qualche volta ci
domandavamo: “Cosa sarebbe successo se non fosse comparso quell’'uomo?”, allora sorgeva un lampo di
gratitudine e stupore. In quel bagliore, questi amici apparivano nelle tenebre come il filo conduttore del
pellegrinaggio: era come se le esperienze, spesso irritanti, fossero li solo per fornire lo scenario dove un
essere benevolo potesse arrivare per guidarcene fuori. Ma il bagliore era breve, presto ripiombavamo di
nuovo nell’oscurita.

Questa volta I'oscurita era, in realta, fiocamente illuminata da una luce che proveniva da un edificio a una
dozzina di metri. Nel mezzo una specie di giardino, qualche albero stentato, frammenti di erba secca, un
blocco basso che doveva essere una latrina con area bagno, intorno qualche secchio sparso. Eravamo
guidati dalla macchia di luce in fondo al giardino. Superata la porta era emerso un custode stupito di
vederci, un vecchio registro da firmare, confusi tentativi di conversazione, un armeggiare di chiavi, una
porta sgangherata che si apriva e una stanza semplice nella quale poter finalmente riposare.

La stanza era spoglia eccetto per un’unica struttura simile a un tavolo, che era il letto. Riempiva quasi tutta
la camera. Mi stava defluendo dalle vesciche tutta la camminata di quel giorno, quando la porta si era
spalancata ed era arrivata la biancheria da letto, intorno un paio di braccia portate in giro da un paio di
gambe. Avevo emesso dei suoni soddisfatti di rassicurazione: “Ahchaa, ahchaa, thik, thik,”. “Si ... bene, va
bene ...”, e per qualche attimo ero ritornato a una meditazione un po’ intontita, prima di distendermi sulla
mia meta del letto.

Dormire su una superficie dura va a fasi: prima c’e€ un’ora o due di quasi-coma, poi, quando la mente
comincia a risvegliarsi, si diventa consapevoli della spiacevole sensazione delle ossa appoggiate su qualcosa
che fa resistenza. Prende il sopravvento un sonno che & una specie di limbo, si va alla deriva dentro e fuori
dal mondo inconscio, pronti, in caso di bisogno, a riemergere. Alla fine il sonno diventa cosi frammentato
che ci si alza. Ma quella prima immersione nell’oblio & cosi dolce ... avrei dovuto sapere che in un ostello
giainista ci avrebbero tolto anche quello. Molto presto il rumore della porta e un lampo di luce ci avevano
riportati nel mondo cosciente, facendoci sbattere le palpebre ....
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Tre uomini avvolti in coperte scozzesi, uno con la testa rasata, tutti con un’espressione tesa sul volto: c’'e
qualcosa che non va? Alcune frasi smozzicate, ma un altro libro che ondeggiava davanti a noi ci diceva che
servivano pil firme e ... i numeri del passaporto. Quando la questione era stata risolta, loro continuavano a
guardarsi intorno, facendo commenti fra di loro, ogni tanto proferivano qualche discreta domanda nella
nostra direzione. Poi avevano appoggiato sul tavolo le coperte che non stavamo usando ... capii che
volevano essere sicuri che avessimo tutto quello che ci serviva. Eravamo ospiti, per di piu Occidentali, era
istintivo prendersi cura di noi. Non sapendo bene cosa fare si erano accontentati di sedere scrutandoci
attentamente.

Il mio piccolo orologio diceva che erano le undici. Sapevo cosa fare. Mi ero sdraiato con un “tutto qui, vado
a dormire”, avevo sorriso e sospirato. Loro si erano seduti silenziosamente dietro di noi guardandoci.
Ovviamente cid non andava bene. Nick, uomo di azione, li aveva spinti fuori dalla camera, aveva tirato la
sbarra che bloccava la porta e spento la luce.

Dopo la meditazione all’alba, avevamo pagato e, lasciando i nostri bagagli nell’ostello, eravamo andati alla
ricerca di Pava, il luogo dell’'ultimo pasto del Buddha. In qualche modo eravamo venuti a sapere che era
lungo la strada vicino all’ostello, un colpo di fortuna. Avevamo camminato circa un chilometro con
crescente incertezza, nessun segno particolare. Dopo un po’ eravamo tornati indietro vagando lungo la
strada e guardandoci intorno. Nulla tranne campi e alberi. Poi era arrivato un magico sconosciuto che
associando la nostra presenza misteriosa, il nostro abbigliamento e le mie domande sul “Buddha il Beato”
aveva capito e ci aveva indicato con decisione un pezzo di terra li vicino. Era incolto con qualche mucca che
si aggirava nel mezzo e in lontananza la periferia di un villaggio. Eppure lui indicava con decisione ... c’era un
blocco bianco di forma regolare sul lato opposto, ma nulla a che vedere con un santuario. Comunque
essendo venuti da cosi lontano ci sentivamo obbligati ad andare a vedere.

Ovviamente, la zona ai bordi del villaggio, per gli abitanti, & il posto migliore dove defecare, cosi dirigendoci
verso il misterioso blocco bianco, dovevamo stare attenti oltre che allo sterco di vacca anche agli
escrementi umani generosamente sparsi intorno. Accanto al blocco erano infissi gli ormai familiari cartelli in
smalto blu dell’Archaeological Survey of India, con lettere bianche che informavano i lettori che questo era
un monumento antico e chi lo deturpava sarebbe stato soggetto a un’ammenda di 5.000 rupie o tre mesi di
reclusione. Questo era tutto. Il blocco bianco era rettangolare, delle dimensioni di un piccolo tavolo
disadorno in calcestruzzo. Oltre al cartello, solo pochi residui di bastoncini di incenso confermavano che, si,
questo doveva essere certamente il posto dove Cunda il fabbro aveva offerto al Buddha il pasto fatale di
“delizie di maiale”.

La storia narra come il Buddha avesse “sentito” che il piatto misterioso non era buono da mangiare. Forse
era un piatto di maiale, o forse qualcosa di cui si nutrono i maiali, come i tartufi, o anche qualcosa di
totalmente estraneo ai maiali cosi come il “rospo nel buco” € un piatto che non c’entra niente con i rospi.
Non aveva voluto rifiutare I'offerta per non deludere I'umile fabbro, cosi ne aveva preso un po’, dicendo a
Cunda di sotterrare tutto quel che rimaneva nel piatto e di non darlo a nessun altro monaco. La sua forza
ormai era notevolmente affievolita dall’eta e da una recente malattia molto seria, cosi il piatto gli aveva
provocato un violento attacco di dissenteria. Con il suo fedele assistente Ananda, il Buddha aveva
proseguito il cammino lentamente e dolorosamente fino a morire nel boschetto di sal fuori Kusinara. Degli
ultimi atti, uno dei piu generosi era stato quello di dire ad Ananda di non attribuire nessuna colpa a Cunda.
L'intenzione del fabbro era buona e dopo tutto il corpo del Buddha era vecchio e pieno di acciacchi:
“andava avanti a forza di bende”. Anzi, aveva riflettuto, I'atto di Cunda poteva essere persino visto come
una benedizione: gli permetteva di entrare nel Nirvana Definitivo, verso il quale aveva guidato cosi tante
persone per quarantacinque anni.

Avevo dovuto ammettere che I'ambiente era appropriato. Il campo disseminato di letame e le mosche che
ronzavano si addicevano a un luogo di dissenteria e morte. Il calore del mattino diffondeva odori di
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escrementi che coprivano la fragranza dell’incenso acceso in offerta. Nick, con un’osservazione allegra,
aveva tirato fuori del pan di Spagna giallo. Mi sentivo nella stessa situazione del Buddha quando aveva
deciso di mangiare, non importa che cosa, ma Nick, sgranocchiandone un po’, era arrivato alla medesima
conclusione: la misteriosa “delizia di maiale” non doveva essere nient’altro che questa torta rancida! Non
essendo ancora pronto a seguire |I'esempio del Buddha, ne avevo mangiata meta, un po’ I'avevo sputata e il
resto lo avevo dato alle mosche. Per loro probabilmente sarebbe stata una variante rispetto agli
escrementi.

Eravamo andati all’ostello a riprendere i bagagli e avevamo visitato Fazil Nagar. In fondo a una strada
secondaria, una strana collina (con vicino un altro cartello smaltato in blu) non poteva che essere un antico
stupa sotterrato dal tempo. Ora sopra c’era una moschea. L'avevamo superata e avevamo attraversato i
campi. In un minuscolo villaggio un contadino ci aveva offerto un pasto poi ci eravamo immessi su una
piccola stradina che ci riportava alla strada principale.

NICK

Quel mattino passeggiando per Fazil Nagar avevamo parlato del Venerabile Ananda, il fedele compagno del
Buddha. A volte ci capitava di parlare cosi, trovavamo un argomento nuovo e, camminando, passavamo
un’ora o due a sviscerarlo. Capitava al mattino, quando camminare non era ancora troppo sgradevole, di
solito dopo aver fatto una sosta che aveva introdotto qualche tema nuovo nel nostro mondo. Ajahn Sucitto
aveva parlato della commozione che gli provocavano le descrizioni degli ultimi anni di vita del Buddha.
Leggendo fra le righe, gli pareva che fosse finito il tempo in cui il Buddha, ovunque andasse, era
accompagnato da una moltitudine di monaci. Era un vecchio di ottant’anni e, probabilmente, adesso la
maggior parte dei suoi discepoli era molto pili giovane di lui ed era lontana a praticare in solitudine. Ajahn
Sucitto s'immaginava che pensassero, con la tipica arroganza giovanile, che il Buddha rappresentasse il
passato, solo Ananda era rimasto con lui fino alla fine.

Ananda aveva trascorso molti anni con il Buddha ed & menzionato in tutte le Scritture. Era lui che aveva
memorizzato molti degli insegnamenti del Buddha e le occasioni da cui erano scaturiti, incluse molte
conversazioni dirette fra lui e il Buddha. Nelle Scritture lo incontriamo premuroso ed entusiasta, qualche
volta un po’ sciocco, costantemente piu interessato al benessere altrui che al proprio. Mi ricordo di una
conversazione a proposito di Ananda, di quando lui aveva elogiato con entusiasmo I'amicizia spirituale
dicendo che I'amicizia spirituale € meta della vita santa. Il Buddha aveva replicato che no, I'amicizia
spirituale & l'intera vita santa. Ajahn Sucitto sosteneva che la risposta del Buddha potesse anche essere
tradotta con un gioco di parole, “No, Ananda I‘amicizia con lo spirituale & I'intera vita santa”. Un altro
estratto dei sutta, che Ajahn Sucitto aveva citato, erano le parole con cui il Buddha aveva consolato Ananda
sopraffatto dal dolore per la morte imminente del Maestro.

Basta, Ananda, non piangere e non lamentarti! Ananda, non ti ho gia detto che tutte le cose
che sono piacevoli e gradevoli sono anche mutevoli, soggette al distacco e alla
trasformazione? Allora come potrebbe essere Ananda - poiché ogni cosa nata, divenuta,
composta é soggetta a decadimento — come potrebbe essere che non muoia e scompaia?

Quella chiacchierata ci aveva tenuti occupati la maggior parte della mattinata. Era una gioia quando
riuscivamo a parlare cosi, Ajahn Sucitto era una tale miniera di informazioni. Stavamo ancora parlando del
Venerabile Ananda quando, dopo il pasto, avevamo ripreso il cammino, ma ben presto il caldo del
pomeriggio e la strada avevano posto fine alla nostra conversazione. Eravamo tornati ad arrancare a testa
bassa, ognuno chiuso nel proprio mondo. Il mio fu presto invaso dai fumi della fatica e da negativita mentre
mi trascinavo dietro di lui. | fugaci attimi di amicizia erano svaniti. Avevo, pero, scoperto che, per quanto
stufo di tutto, non avrei mai potuto arrabbiarmi con il mio compagno di viaggio per il rispetto di base che
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nutrivo nei suoi confronti. Eravamo semplicemente coinvolti entrambi in quest’avventura, fosse quel che
fosse.

Stavamo ancora camminando quando si era fermata una motocicletta. “Scusate, da dove venite?”. La
domanda ci aveva raggiunti ancora prima che ci rendessimo conto che c’era qualcuno, quel qualcuno che
adesso stava scendendo dalla motocicletta.

“Veniamo dall’Inghilterra”.
“E perché siete qui?”, cominciava a formarsi una piccola folla.
“Stiamo facendo un pellegrinaggio a piedi”.

“Ma perché lo state facendo a piedi?”. L'autore delle domande ci sbarrava il cammino sicuro di avere il
diritto di interrogarci. Era sulle strade principali che incontravamo indiani cosi istruiti e qualcuno sapeva
essere davvero arrogante. “E cosa ne pensate dell’India?”. Ajahn Sucitto aveva risposto pazientemente alla
domanda mentre intorno a noi si raccoglieva una folla sempre piu grande che ci osservava. Il problema con
questo tipo di persone era che non ci lasciavano andare via, il fatto che rispondessimo alle loro domande
alimentava la loro sicumera. Alla mia affermazione che dovevamo proseguire, aveva replicato
semplicemente con un’altra domanda. Questa volta, dopo un quarto d’ora di domande, avevo trovato la
soluzione.

“E stato molto bello parlarle, grazie per le sue domande davvero interessanti”. L’adulazione lo sbalordi
temporaneamente. “Arrivederci”. Eravamo riusciti a voltarci e scappare prima che lui si riprendesse.

La strada principale era la via piu diretta per il nostro prossimo luogo santo, Vaishali. Si dirigeva a sud-est,
attraversando I'unico ponte sul Great Gandak, verso la citta di Muzaffarpur nel Bihar. C’era un’alternativa,
pero. In caratteri molto piccoli sulla mia vecchia mappa c’era la parola “traghetto”, era lungo il fiume a est
rispetto a dove eravamo noi. Se avessimo attraversato la avremmo potuto visitare altri due siti buddhisti,
Lauriya Nandangar e Lauriya Areraj. In entrambi c’erano delle stele erette dal grande imperatore buddhista
Ashoka e a Lariya Nandangar c’era anche un grande stupa buddhista. Significava anche che, anziché seguire
la strada, avremmo potuto seguire il fiume verso sud e i fiumi, di solito, sono ricchi di fauna selvatica.

Eravamo arrivati a Tamkuhi verso le cinque. Era una piccola citta cresciuta lungo la strada principale. La
principale via cittadina era la strada stessa ed era fiancheggiata da bar per camionisti, bancarelle che
vendevano spuntini e frutta, figure accovacciate a terra dietro a piccole pile di prodotti e un gran via vai di
persone. La stradina che stavamo cercando portava a nord e all’angolo c’era un negozio che vendeva té con
un gruppo di giovani seduti all’aperto. Ci eravamo fermati per un té e per chiedere la strada. | giovani
parlavano inglese, ma avevano dei dubbi circa il fatto che potessimo andare con il traghetto a Betthia, una
citta sull’altra riva del Gandak. Gli avevo chiesto di domandare alla folla che si era radunata intorno a noi.
Avevano posto la domanda nel dialetto locale, ne era scaturita un’animata discussione con un tipo anziano
che sembrava particolarmente agitato. “Questo anziano signore dice che c’é un traghetto in quella
direzione”. L’anziano aveva annuito e ci aveva regalato un sorriso al succo di bethel.

Quando avevamo ripreso il cammino alcuni giovani si erano uniti a noi e avevano iniziato a farci domande
sul nostro viaggio, camminandoci di fianco. Indossavano la classica versione indiana degli abiti occidentali:
scarpe nere, pantaloni di nylon neri e una camicia bianca a mezze maniche con una penna nel taschino.
Ogni giovane maschio indiano che avevamo incontrato era vestito in quel modo, I'unica variante che abbia
mai notato era la qualita della penna e la presenza o meno dell’orologio al polso. | nostri nuovi compagni di
viaggio avevano delle autentiche stilografiche, non penne a sfera, e tutti avevano dei begli orologi.
Dovevano appartenere a famiglie benestanti. Dopo un po’, uno di loro ci aveva offerto di fermarci a casa
sua. Eravamo riluttanti, ma sembrava un bravo ragazzo con una faccia aperta e amichevole ed era
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insistente, cosi alla fine avevamo deciso di accettare un te e vedere cosa ne sarebbe uscito. Suo padre,
dopotutto, avrebbe potuto non essere cosi entusiasta di ospitare per la notte due personaggi cosi insoliti.

Non c’era da preoccuparsi: il padre si era rivelato altrettanto ospitale ehe—ifighie. Ci avevano fatti
accomodare sulla veranda di una grande casa in mattoni, al centro del villaggio, ci avevano servito il té e di
nuovo avevano insistito che ci fermassimo. Volevano anche offrirci la cena ma quando gli avevamo spiegato
che non potevamo mangiare dopo mezzogiorno, ci avevano obbligati ad accettare la colazione del mattino
dopo. Avevamo trascorso la serata sulla veranda chiacchierando con gli uomini della famiglia e altri del
villaggio. Adesso indossavano vestiti da casa pil comodi, parei di semplice stoffa a quadri con sopra una
maglietta o una casacca. La figlia giovane ci sbirciava da dietro la porta di casa, quando noi guardavamo
nella sua direzione si nascondeva, le altre donne si accontentavano di sguardi furtivi dalla roccaforte della
cucina. Eravamo rimasti seduti a parlare fino a notte fonda e avevamo dormito sulla veranda in letti
improvvisati dal figlio e da suo fratello piu giovane.

Al mattino, prima dell’alba, eravamo stati svegliati dai rumori delle attivita nella casa. Avevamo meditato
fino all’alba quando era arrivato il t¢ — ma non la colazione. Sarebbe stata subito pronta, magari prima
volevamo lavarci alla pompa del villaggio? Quando eravamo tornati non c’era ancora nessuna colazione. Si
stava facendo tardi, ero preoccupato perché stavamo perdendo le ore piu fresche per camminare, ma non
era servito a niente, erano determinati, volevano che fossimo orgogliosi di loro. Quando, alla fine, la
colazione era arrivata, era migliore e piu elaborata di qualsiasi pranzo ci fosse mai capitato.

Quel giorno avevamo camminato su una strada aperta, pochi alberi facevano ombra. Camminare nel caldo,
appesantiti dal lauto pasto, era stato faticoso. La strada si dirigeva a nord verso la stazione di Tamkuhi, la
stazione ferroviaria locale, dove avevamo svoltato a est imboccando una stradina. Era tutta aperta
campagna senza posti per riposare o per dormire la notte. Ci eravamo affrettati nella speranza che dall’altra
parte del fiume fosse migliore, eravamo tutti e due sempre pilu stanchi. Nel tardo pomeriggio ci eravamo
accorti di essere vicini al Great Gandak perché la strada stava cambiando. Inizialmente la qualita dell’asfalto
era peggiorata, poi avevano iniziato a comparire delle buche, alla fine I'asfalto era scomparso del tutto.
Sulla strada c’era ancora movimento ma niente piu camion o auto, solo persone che camminavano,
biciclette e ogni tanto qualche riscido o un carro. La strada era leggermente pil alta rispetto ai campi, la
superficie era diventata di un rossastro tendente al marrone sporco, anche noi stavamo lentamente
prendendo lo stesso colore. Man mano che avanzavamo il percorso diventava sempre piu irregolare,
stretto e polveroso, improvvisamente finirono i campi, una rupe alta circa sei metri dava su un fiume molto
ampio che scorreva lento, erodendo in continuazione la terra circostante.

Una serie di capanne, una che vendeva te, qualche cartello governativo e poi il percorso scendeva dalla
rupe e raggiungeva un pontile. Ci eravamo buttati su una panchina fuori dalla capanna che vendeva te e ne
avevamo ordinato uno. Mentre bevevamo avevamo visto il traghetto di legno che tornava lentamente
attraversando il fiume, i traghettatori appoggiati a lunghi pali. Quando era approdato lo avevamo raggiunto
ed eravamo saliti con una dozzina di persone e mezza dozzina di biciclette. Il traghetto era completamente
carico, le biciclette in mezzo appoggiate una all’altra, noi e gli altri passeggeri seduti ai lati. La barca
oscillava e affondava sempre piu sotto il peso degli occupanti. Mentre gli ultimi passeggeri trovavano posto
con le biciclette, sentivo I'acqua sempre pil vicina che sbatteva contro i bordi della barca.

| quattro barcaioli indossavano gli abiti da lavoro dei poveri: un sarong sporco, un giubbotto e un pezzo di
stoffa avvolto intorno alla testa. Uno di loro si era fatto strada a tentoni per riscuotere, in modo
deliberatamente discreto, il prezzo del viaggio, di modo che non potessi capire quanto pagavano gli altri
passeggeri. Quando era arrivato da me aveva allungato platealmente la mano e aveva chiesto “das rupee”,
ma io avevo visto il prezzo ufficiale indicato sui tabelloni governativi e dieci rupie erano otto di troppo. “Do
rupee”, avevo risposto. “Das rupee” aveva ripetuto. Avevo dovuto far finta di scendere dalla barca,
facendola dondolare con i passeggeri mentre mi dirigevo all’'uscita. Allora era diventato piu ragionevole,
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“Cha rupee” (quattro rupie). Aveva indicato prima noi due e poi il nostro bagaglio che occupava lo spazio di
un passeggero. Avevo replicato “Ting rupee” (tre rupie). Aveva accettato con un cenno della testa, cosi
avevo pagato.

La barca veniva spinta nel fiume dai traghettatori. Si chinavano avanti sui bordi della barca, tirando delle
corde sulle spalle e grugnendo per lo sforzo, finché non ci eravamo allontanati parecchie centinaia di metri.
Poi eravamo partiti, manovravano la barca spingendo con fatica i pali controcorrente. La barca, pero, si
muoveva costantemente seguendo il flusso della corrente. Il fiume lambiva le sponde della barca, i
sedimenti della catena dell’Himalaya lo rendevano di colore grigio sporco. Visto dal basso il flume sembrava
immenso mentre scivolava via sotto di noi.

La barca era approdata su una spiaggia di sabbia grigia, eravamo scesi direttamente in acqua dove era
meno profonda. C'era una distesa vuota costellata da dune e canali di sabbia depositati dalle piene del
fiume, un po’ oltre le erbe alte della prateria. Ai margini della prateria erano state costruite un paio di
capanne in erba, probabilmente le case dei traghettatori, da li partiva un sentiero. Lo avevamo ignorato,
cosi come avevamo ignorato gli avvertimenti a proposito di banditi e coccodrilli che ci avevano dato in
passato. Camminavamo faticosamente nella sabbia seguendo la corrente del fiume, lasciando che I'oscurita
della notte vicina ci nascondesse. Quella notte avevamo meditato vicino al fiume, sentendolo scorrere
silenzioso, pieno di quei sedimenti che avevano creato le pianure del Gange che noi ora stavamo
attraversando.

L'India, 45 milioni di anni fa, era un’isola. Si era staccata dal Gondwana, la cui parte pit grande rimasta oggi
e I’Antartide, navigando maestosamente e impercettibilmente attraverso I'oceano per imbattersi nell’Asia.
L’India si sta muovendo ancora oggi verso nord e, fedele alla sua natura distruttiva, spinge verso I'alto
sbriciolando la catena dell’Himalaya. Il movimento di subduzione dell’India rispetto all’Asia inizialmente
aveva formato un mare interno alla base della catena dell’Himalaya, simile all’odierno Mediterraneo, ma
piu grande. L’erosione delle nuove montagne aveva riempito il mare di sedimenti fino a farlo diventare una
vasta pianura fluviale, oggi nota come la pianura indo-gangetica, che si estende per piu di tremila miglia
dalle colline afgane a ovest fino alle colline birmane a est. | monti dell’Himalaya continuano, ancora oggi, a
essere spinti verso I'alto e nel contempo a subire I'erosione, cosi i grandi fiumi che nascono dalle loro
pendici si riempiono di sedimenti: il Gange, il Brahmaputra e I'Indo con i loro tributari come il Gandak.

| fiumi si snodano attraverso la pianura, modificando continuamente il loro letto, erodono una riva e
depositano i sedimenti da un’altra parte. Quando arrivano i monsoni, si ingrossano e straripano sul
territorio circostante depositando ovunque il limo. Il terreno ne viene fertilizzato ma cio provoca anche
molte distruzioni e lentamente la storia della gente che vive in quei posti viene sepolta. Questo & il motivo
per cui tutte le vestigia archeologiche del Buddhismo sono sepolte, ricoperte da quattro metri di limo. E
questo solo in duemila anni. In alcuni posti il limo & profondo quattromila metri. Guardando il-Great-Gandak
carico di sedimenti come un immenso fiume di fango che scorre, si comprende quanto i fiumi siano parte
integrante della pianura. Non c’e da meravigliarsi che gli Indiani li adorino.

AJAHN SUCITTO

Lasciando terminare il giorno, avevamo passato la notte presso il Gandak. Era stato bello sollevare lo
sguardo verso il cielo immenso e vedere, diritto sopra di noi, Orione, un vecchio amico della Gran Bretagna.
Il grande cacciatore era piacevolmente silenzioso. Alla fine della giornata desideravo solo sedere con il
Buddha e lasciar perdere tutto il resto. Era strano trascorrere cosi tanto tempo con Nick senza fare quasi
nessuna conversazione. Mi pareva che la sua dirompente spontaneita fosse in realta mancanza di
sensibilita. O forse, il problema era il fatto di non riuscire a fare le cose a modo mio. Bene, quello era il mio
amico: leale, generoso, esasperante Nick. Ogni sera diventavo di malumore a causa delle vesciche, del
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caldo, la stanchezza, il sudiciume e lo stridore dell’India, e probabilmente irritavo anche lui. Forse ci
saremmo potuti aiutare a vicenda a esplorare ogni tipo di attaccamento, se solo lo avessimo capito!

Alla fine della giornata Nick cercava “un buon posto per passare la notte”, un concetto che per me aveva
poco significato. Cosi avremmo incespicato intorno nel buio finché non fossimo crollati in qualche posto
“non abbastanza buono” come qualsiasi altro posto. Fu cosi anche sulle rive del Gandak — come puo un
tratto di sabbia essere migliore di un altro? Ebbene, perché discutere, soprattutto quando e ora di
annaspare nel buio cercando di trovare un pezzo di terra livellato per tirare fuori la lanterna e tentare di
avere un po’ di luce.

Solo un fiammifero indiano su dieci si accende quando viene sfregato. Gli altri sono li per logorare colui che
li sfrega e aumentare I'esasperazione. Mentre si sta sfregando furiosamente il flammifero fortunato sul lato
della scatola, la testa vola via, qualche volta accesa, per atterrare in un occhio o per fare un buco nel sacco
a pelo; nel caso si superi questo ostacolo, le candele hanno finito lo stoppino oppure sono fatte di una cera
che brucia malamente. Di tanto in tanto, la mia spietata determinazione, quasi malvagia, riusciva ad
accendere la fiamma. Ma sulle rive del Gandak, la brezza del fiume giocosamente la spengeva.

Cosi, difficilmente la sera era quello spazio morbido in cui si potevano sciogliere i conflitti di personalita. Ero
troppo stanco e saturo di insoddisfazione per voler fare qualcosa di diverso che sedere con la statuetta del
mio Buddha da qualche parte nel buio di fronte a me, oppure sdraiarmi, con i piedi fuori dal sacco a pelo
per rinfrescarli all’aria finché non andava tutto a posto. Una notte sulle rive di un grande fiume indiano,
fuori dai sentieri battuti, nel bel mezzo del nulla, avrebbe dovuto essere un’esperienza incredibile, ma
sedere in silenzio aperti alle cose cosi come sono & qualcosa di piu: nonostante le vesciche, il torpore e lo
stridore umano come compagni fedeli, andava tutto bene.

NICK

Il mattino successivo ci eravamo svegliati per ritrovarci coperti da una pesante rugiada. La gente stava
scendendo dal traghetto e noi eravamo riusciti a seguirli mentre spingevano le biciclette sulla sabbia
attraverso le praterie. Un uomo senza bicicletta era vestito nel suo migliore abito bianco. La camicia lunga e
ampia di cotone bianco arrivava a coprire fino a meta il suo dhoti di cotone bianco. Il dhoti viene fatto ogni
mattina da un lungo pezzo di tessuto leggero avvolto in un modo complicato che mi ha sempre intrigato, la
stoffa che passa un paio di volte attraverso le gambe sembra un po’ una gonna e un po’ dei pantaloni.
Sembra che tanto piu & lungo il pezzo di stoffa, e quindi piu la composizione risulta ampia ed elaborata,
tanto migliore € il dhoti. Quando si cammina, le estremita finali svolazzano leggermente e all’aperto, per
evitare che la parte inferiore si sporchi, gli Indiani ne tengono in mano un angolo. Senza alcuna
conversazione, che mi ricordi, la nostra guida biancovestita ci mostro la strada, camminando davanti a noi
come un angelo custode. La distesa di sabbia era ondulata e man mano che ci allontanavamo dal fiume si
ricopriva di un miscuglio di erbe alte e boscaglia. Avevamo dovuto guadare pozze di acqua stagnante e
piccoli tributari del fiume principale. In tali occasioni il nostro angelo custode sollevava il dhoti bianco e ci
faceva segno di seguire i suoi passi attraverso le acque meno profonde. Lui non aveva bisogno di togliere le
scarpe di plastica, ma noi dovevamo togliere i sandali di pelle e rimetterli dopo ogni guado, lui aspettava
paziente. Ogni tanto trovavamo un’area di quello che doveva essere un terreno migliore dove qualcuno
faceva dei lavori di coltivazione.

Alla fine il sentiero si era inerpicato verso I'alto ed eravamo usciti dalla sabbia. Davanti a noi le persone
rimontavano sulle loro biciclette e si mettevano in marcia. La nostra guida, dopo averci indicato il percorso,
doveva lasciarci. Ci eravamo ritrovati a camminare soli su una strada sterrata che serpeggiava attraverso
campi, alberi e piccoli villaggi. La mappa mi diceva che ci trovavamo su un’isola, ma non dava indicazioni di
come procedere. Ero dovuto andare avanti verso I'ignoto, fidandomi della direzione che mi aveva indicato
la guida. Il percorso alla fine ci aveva condotti all’altro ramo del fiume. Avevamo superato tratti di sabbia
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ondulati che sembravano un deserto dove poveri abitanti dei villaggi tentavano di coltivare delle verdure a
foglia verde. Ogni piantina era collocata nel proprio buco, al’lombra di una grande foglia di banano
appoggiata su dei bastoncini. Ce n’erano lunghe file parallele, ogni tanto si vedeva un coltivatore che
arrancava portando I'acqua dal fiume distante con vecchi bidoni di olio da cucina appesi a un bastone sulle
spalle. Arrivati a questo ramo del fiume avevamo scoperto che era molto piu piccolo del primo, cosi lo
avevamo guadato seguendo prima le tracce dei coltivatori e poi entrando nell’acqua che arrivava alle
nostre cosce. Alla fine eravamo tornati nella terra di strade asfaltate e automobili. Ora eravamo nel Bihar.

74



y
Il Regno della Legge

AJAHN SUCITTO

Omaggio al Buddha. “Omaggio a tutti i Buddha, i grandi saggi che sono sorti nel mondo”. Cominciava cosi
uno dei mantra che ripetevo con maggiore frequenza che poi proseguiva con la recitazione dei nomi e delle
virtu dei ventotto Buddha, di cui Gotama era il pil recente. Questo canto avrebbe dovuto avere
un’influenza protettiva. Almeno la sua recita, mentre facevo passare fra le dita le ventotto perline della
mala, infondeva uno stato d’animo benevolente nel miscuglio di stati mentali e impatti sensoriali che mi
assalivano.

Stavamo lasciando I’Uttar Pradesh e entrando nel Bihar. Ai tempi del Buddha il flume Gandak era anche un
confine - a ovest si trovava la repubblica dei Malla, uno stato vassallo del potente regno di Kosala, a est
c’era la federazione di repubbliche note come la Confederazione dei Vajji. Poco dopo la morte del Buddha,
I'intera regione fu conquistata da Ajatasattu che la inglobo nel regno di Magadha, il cuore di quello che nel
terzo secolo avanti Cristo, sotto Ashoka, diventera il primo e piu grande impero indiano.

Mi ero svegliato al freddo e al buio con le gambe doloranti per la durezza del terreno. Orione se n’era
andato e la mia mente era piena di melma. In quella confusione e oscurita perdevamo qualcosa di piu ogni
mattina - candele, capi di vestiario, altro. L'India si prendeva tutto in cambio del fango e della sabbia che
depositava sopra di noi. Quella mattina era stata la sabbia, impastata dalla rugiada sui nostri sacchi a pelo,
che avevamo impacchettato e riposto nei nostri bagagli. Avevamo lottato verso est attraversando le dune
in un’alba crudele. Dagli gli occhi socchiusi, alla fine, era comparsa una nuova terra - un villaggio,
coltivazioni e una strada — e la sensazione di tornareaun mondo piu accogliente. Perlomeno cosi pareva
all’inizio, quando dal fiume eravamo spuntati sulla strada e della gente si affrettava verso di noi ... ma no,
stavano inseguendo due cavalli galoppanti che trascinavano un carro nella nostra direzione verso la riva del
fiume. | tamburi battevano forte — gli uomini che correvano dietro al carro stavano picchiando sui tamburi —
e mentre il carro ci sferragliava vicino eravamo stati salutati da una pallida mano sottile che pendeva da
sotto il fagotto di tessuto bianco sul carro. Benvenuti nel Bihar. Il forte odore del cadavere era
inconfondibile. Avevo portato le mani gentilmente in anjali e avevo chinato il capo. Il nostro pellegrinaggio
era arrivato alla Morte, uno dei principali ingressi al regno del Dhamma.
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NICK

La strada che stavamo percorrendo era diretta a Bettiah, la principale citta della zona, ma stavamo
cercando la Riserva Naturale di Udaipur. La strada era tranquilla, solo qualche bicicletta e occasionali
veicoli. Avevamo camminato lungo la strada fino alle dieci, I'ora in cui di solito ci fermavamo per il pasto, e
avevamo svoltato verso un gruppo di case.

Ci eravamo ritrovati in un villaggio che sembrava relativamente grande e prospero. Mentre lo
attraversavamo camminando lentamente, un uomo anziano ci aveva invitati a sedere su dei letti di corda
nella veranda di casa sua. Piccolo e leggermente curvo, era un’anima calma e gentile che sorrideva ai
tentativi hindi di Ajahn Sucitto. Invece di rispondere, era uscito ed era tornato con un uomo molto pil
giovane che parlava un buon inglese. L’anziano gli fece chiedere se e cosa avremmo potuto mangiare, poi si
era ritirato per lasciarci parlare.

Il giovane era una persona molto diversa. Robusto e sicuro di sé, era nipote dell’anziano ed era a casa in
permesso dall’esercito. Sottotenente di un reggimento dislocato nel Punjab, si era sposato di recente ed
era tornato per visitare la moglie nella loro piccola casa dietro I'angolo. Proveniva da una delle famiglie piu
benestanti del villaggio e ci aveva presentati ad alcuni dei suoi conoscenti piu vecchi e piu importanti,
mentre I'anziano che avevamo incontrato prima sedeva sullo sfondo.

L'ufficiale dell’esercito ci aveva detto che la riserva naturale era vicina, appena dietro il villaggio. C'era un
lago e alcuni abitanti del villaggio avevano delle barche per attraversarlo e raggiungere la loro casa di
vacanza. Da molto tempo non andava piu al santuario perché era diventato la base per una banda di
dacoits locali, banditi indiani. Potevano andarci gli abitanti piu poveri del villaggio e pensava che saremmo
potuti andare anche noi, ma se i dacoits avessero visto lui lo avrebbero rapito per chiedere un riscatto alla
sua famiglia. Non ci sarebbe stato nient’altro da fare che pagare perché la polizia locale era stata corrotta
dai banditi per lasciarli in pace. | daicots avevano iniziato a rapire le persone quando nel villaggio era stata
costruita la banca locale e quindi non potevano pill derubare direttamente i proprietari terrieri. Ci indico la
banca, un edificio di una stanza dall’altra parte del villaggio. Quando eravamo arrivati era chiuso, adesso le
imposte in acciaio erano state aperte.

| dacoits sono comuni qui, lo stato pil fuorilegge e corrotto di tutta I'India. Dopo I'Indipendenza il nuovo
governo indiano aveva cercato di fare qualcosa per la distribuzione ineguale della terra espropriandone
qualcuna dai grandi proprietari terrieri per darne piccoli appezzamenti ai poveri. In gran parte dell’India era
stato fatto almeno qualche passo in avanti, non nel Bihar. Questo stato era conosciuto gia allora per la
corruzione dei suoi funzionari e furono proprio loro che vanificarono le buone intenzioni del governo. Il
risultato fu che I'unica via di scampo per i poveri, e qui si intendono gli Intoccabili, era o andare nelle citta o
dedicarsi al crimine. | daicots sono la vendetta degli Intoccabili.

L’anziano ci aveva portato del cibo. Ancora una volta disse solo poche parole, si preoccupava piu del nostro
benessere che di sapere chi fossimo. Prima ci porto dell’acqua, versandola sulle nostre mani in una ciotola,
poi dei grandi piatti in acciaio che mise di fronte a noi affinché mangiassimo. Ci eravamo seduti su dei
tappetini sul pavimento sporco e, come d’uso in India, mangiavamo con la mano destra. Dopo altra acqua
per lavarci ancora una volta le mani, eravamo tornati sui letti di corda mentre i nostri piatti sparivano in
cucina dalle cuoche che non avremmo mai visto. Eravamo rimasti seduti ancora un po’ a chiacchierare, poi
li avevamo salutati ed eravamo usciti dal villaggio seguendo le indicazioni del nipote. Ci era stato detto che
c’era la possibilita di attraversare il lago con una barca, ma quando eravamo arrivati non c’era nulla, cosi
avevamo dovuto scegliere la via piu lunga che girava intorno al lago.

Avevo scoperto la Riserva Naturale di Udaipur su un opuscolo indiano che parlava della vita selvatica nel

Bihar. Era una lista delle riserve naturali statali con una riga o due di spiegazioni per ognuna, compreso il

nome del distretto e la stazione ferroviaria piu vicina. “Riserva Udaipur 6 chilometri quadrati di terre umide
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e foreste con uccelli acquatici stanziali e migratori. Periodo consigliato per la visita: da novembre a marzo.
Alloggi a 5 rupie”. Conoscevo I'India abbastanza bene da prendere queste informazioni con cautela. L'idea
di un tetto sopra la nostra testa in mezzo a una riserva ornitologica attirava entrambi e se ci fosse stato
davvero avremmo potuto prenderci un giorno di riposo.

Avevamo capito di essere arrivati alla riserva dai cartelli ... e dall'improvvisa assenza di alberi. Fino a quel
momento avevamo superato boschetti di manghi e alberi solitari sui bordi dei campi e lungo la strada.
Questi alberi appartenevamo a qualcuno e quindi qualcuno se ne prendeva cura, gli alberi nella riserva
erano del governo quindi terra di nessuno. Davanti a noi a ogni lato della strada era un deserto di monconi
di alberi morti e terra spoglia. Il dipartimento forestale aveva recentemente tentato di rimediare a questa
mancanza e si vedevano qua e la alberi piantati da poco in mezzo ai ceppi di quelli vecchi. Addentrandoci
nella riserva le cose erano migliorate, i ceppi avevano messo nuovi germogli che diventavano alberelli
stentati. Era stato allora che avevamo incontrato una guardia forestale che scendeva lungo la strada con la
sua uniforme verde, giacca e pantaloni di un cotone ruvido.

La guardia ci aveva accompagnati all’alloggio della riserva, da lontano sembrava un bel posto. Una volta
doveva essere stato una casetta di caccia costruita nello stile grandioso dell'impero britannico, era un
grande bungalow con un’ampia veranda. Man mano che ci avvicinavamo diventava chiaro che la casetta
era stata amministrata come la foresta. Tutto indicava decadenza e mancanza di cure, le porte e le finestre
erano rotte, grondaie e tubature sparite, le parti in legno non venivano pil tinteggiate da anni. Tuttavia il
tetto era ancora i e le guardie erano contente che ci fermassimo. Ce n’erano tre e il piu anziano aveva
insistito perché uno di loro si fermasse durante la notte per proteggerci. Ci avevano raccontato che una
volta la riserva era il shikar del Raja, cioé sua riserva di caccia. Come molte altre riserve di caccia aveva
passato momenti difficili con I'arrivo dello Stato indiano e la fine del controllo del Raja locale. Ora era usata
durante il giorno dalle guardie come base d’appoggio, ma ovviamente era da anni che nessuno pil la usava
per dormire.

Una volta che ci eravamo sistemati, appoggiando le nostre cose sul pavimento di una delle camere da letto,
attenti a evitare le parti marce, ero uscito alla ricerca della fauna selvatica. La casetta era vicino a un piccolo
lago con una frangiatura di canne e circondato da alberi. Gli alberi erano in uno stato migliore rispetto a
quelli che avevamo visto venendo qui ma non c’era traccia di uccelli acquatici stanziali o migratori. Avevo
trovato un gruppo rumoroso di scimmie rhesus che si dondolava su un albero vicino al lago, ma nessuno
degli uccelli menzionati nell’opuscolo. Il mattino successivo avrei scoperto il perché.

Ero partito presto con il mio binocolo per vedere se riuscivo a vedere qualcosa di piu alla luce dell’alba.
Anche a quell’ora non c’erano uccelli in vista ma quello che scoprii furono i dacoits. Dietro una curva ne
avevo incontrati una decina, giovani, dalla pelle scura e dall’aspetto duro ma ben vestiti, sfoggiavano folti
baffi neri. Avevano i fucili in spalla, nastri di pallottole sul petto e, con una certa incongruita, a fianco
portavano biciclette nere tipicamente indiane. Furono sorpresi quanto me dell'incontro e per un momento
restammo tutti li a guardarci. Poi uno di loro disse qualcosa in hindi facendo dei gesti. Pensai mi dicesse di
avvicinarmi ma preferii restare dov’ero. Un uomo tra di loro conosceva un po’ di inglese e gli fecero
chiedere chi fossi, cosa stessi facendo e se avevo dei compagni. Cercai di giocarmela fingendomi il piu
tranquillo possibile, con lo sguardo severo e rispondendo alle loro domande in modo meccanico. Gli avevo
detto che “No!” non potevano guardare quello che avevo nella cinghia sotto i pantaloni (entrambi i
passaporti, i nostri traveller cheques e tutti i nostri soldi!), quando me lo avevano chiesto.

Uno di loro ovviamente era il capo, era quello che faceva la maggior parte delle domande, era quello

vestito meglio, con un gilet riccamente broccato, anelli alle dita e i baffi migliori. Aveva un fucile moderno,

mentre la maggior parte degli altri aveva vecchi moschettoni. Quando indico il mio binocolo e mi fece

chiedere dal “traduttore” cosa fosse, glielo feci usare. Non ne aveva mai usato uno prima e rimase molto

impressionato quando gli avevo fatto vedere in che direzione doveva tenerlo. Questo gesto aveva fatto
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diminuire la tensione. Avevo spiegato con la lingua dei segni del bird-watching, facendogli vedere le foto
degli uccelli sul mio libro di ornitologia. Annui e indicando con il fucile gli alberi mi fece capire che quelli
erano gli uccelli che loro uccidevano. Dopo questi convenevoli le cose andarono abbastanza
amichevolmente e gli raccontai del nostro pellegrinaggio. Quando ci salutammo, 'uomo che conosceva un
po’ di inglese mi disse di non dire alle guardie che lo avevo incontrato. Mi ero incamminato velocemente
verso il nostro alloggio, giurando di non uscire piu da solo con tutti i valori in tasca!

Il capo delle guardie era tornato al nostro alloggio con farina, riso, dhal e verdure e ci stava preparando un
pasto. Era sembrato sorpreso quando gli avevo parlato dei dacoits. Piu tardi, durante il pasto, era arrivato
'uomo che aveva fatto da “traduttore” con i dacoits. Doveva essere una specie di assistente delle guardie
forestali. Sembrava furtivo e non ci aveva rivolto la parola. Non credevo che le guardie non sapessero nulla
dei dacoits — li avevo incontrati a poche centinaia di metri dalla casetta — ma non volevano ammetterlo.

Ci eravamo fermati due notti, trascorrendo entrambi molto tempo seduti da soli vicino al lago assaporando
la sensazione di non dover andare da nessuna parte. Era stata una sosta piacevole, almeno per me. Ajahn
Sucitto aveva avuto la dissenteria, era il suo turno. Era stato male per un paio di giorni ma non me lo aveva
detto. Per lui la sosta nella riserva naturale era stata tempestiva per superare i momenti peggiori. Aveva
usato il tempo anche per mettersi alla pari con il suo diario che, quando camminavamo, restava indietro di
giorni.

L'ultimo mattino le guardie a colazione ci avevano fatto i parothas, pani piatti e rotondi fritti nel ghee, e noi
avevamo lasciato loro una delle nostre foto. Il giorno prima avevano rifiutato la mia offerta di pagare il cibo
e le fotografie mi parevano una regalo molto modesto per ripagarli della loro ospitalita. Li avevamo salutati
e la stessa guardia che ci aveva accompagnati al nostro arrivo ci aveva condotti sulla strada per Bettiah.

AJAHN SUCITTO

Cosi, bhikkhus, ho conosciuto un sentiero antico, un’antica via percorsa dai ben Illuminati dei
tempi antichi.

... questo Nobile Ottuplice Sentiero, cioé a dire: retta visione, retta intenzione, retta parola,
retta azione, retti mezzi di sostentamento, retto sforzo, retta presenza mentale e retta
concentrazione. Questo, monaci, & quell’antico sentiero, I'antica via percorsa dai ben
lluminati dei tempi antichi. Ho percorso quella via, e percorrendola sono arrivato a
conoscere completamente la decadenza e la morte, sono arrivato a conoscere
completamente il sorgere della decadenza e della morte, sono arrivato a conoscere
completamente la cessazione della decadenza e della morte, sono arrivato a conoscere
completamente la via che porta alla cessazione della decadenza e della morte.

La pratica del Dhamma spesso comporta il doversi confrontare con cid che & sgradevole fino a che le
proprie reazioni non si placano, quindi, mantenendo I'attenzione stabile, diventa chiaro che le “cose” sono
in realta solo “il modo in cui le cose appaiono”, un’apparenza che viene complicata da reazioni e
supposizioni, rinforzata dalla resistenza al cambiamento e al lasciare andare; |'osservazione da sola, pero,
non é sufficiente quando I'occhio della mente & offuscato. E necessaria un’azione centrata sul cuore, cosi la
pratica diventa una cosa che si muove, un pellegrinaggio. Continua ad andare, dice il Buddha, mantieniti
saldo, rilassa la volonta di essere e arriverai in posto di pace ... “un’isola oltre la quale non si puo andare ...
un posto di non-possesso e non-attaccamento ... io lo chiamo Nibbana”.

Mentre stavo meditando presso il lago di Udaipur, venne il 25 novembre, e Nick disse che era ora di partire.
Al mattino presto eravamo partiti alla volta della stele di Ashoka a Lauriya Nandangarh, poco distante da
Bettiah in direzione nord. Eravamo arrivati a Bettiah poche ore piu tardi, il giorno cominciava a diventare
caldo e le mie energie si stavano sciogliendo in una pozzanghera di stordimento. C’erano degli edifici
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anneriti, alcuni nello stile Mughal, che una volta dovevano essere stati grandi palazzi, e alcuni nello stile
vittoriano dell'impero anglo-indiano, che stavano crollando anche loro, sgretolati dall’incuria, i giardini
invasi dalla vegetazione. Nel frattempo le strade brulicavano. Avevamo raggiunto una stazione di autobus
roboante, con bus dai motori su di giri che sembravano vecchie scatole di biscotti, fasciate da nomi divini
come “Espresso per Lakshmi”. | loro auriga muggivano “Chalo! Chalo!” e noi ci eravamo fatti prendere da
quell’'urgenza, saltando frettolosamente su un bus semi vuoto che sembrava proprio stesse uscendo dalla
stazione. Ma era solo apparenza. Il gioco era questo: il bus non parte finché non & pieno zeppo di
passeggeri, i passeggeri dal loro canto salgono solo sul bus che parte per primo. Da qui il bluff: parecchi bus
fingono di partire, avanzando lentamente e mandando i motori su di giri con i conducenti che gridano “Si
parte!”, mentre la gente mulina intorno indecisa. Una danza di corteggiamento.

La potenziale realta della partenza diventa concreta nel momento critico in cui aumenta la convinzione che
un certo bus stia davvero per partire, le vibrazione e le urla arrivano a una fase limite che produce un salto
quantico nei passeggeri. Come per gli eventi mentali, quando si ha una convinzione irrazionale in una
possibilita fra tante, il raziocinio e gli eventi la confermano. Improvvisamente c’e I'azione. L’autobus stava
partendo pieno zeppo, con il conducente che sbatteva intorno corpi e bagagli in uno spazio impossibile
sopra i sedili e sul motore, quindi saliva sul tetto del bus a sistemare il carico umano e in qualche modo a
riscuotere il biglietto.

La valanga mi aveva trascinato in un posto a sedere vicino al corridoio, Nick era sopra al motore e,
attraverso il reticolo di corpi, stava litigando con il conducente circa quanti posti occupasse il suo bagaglio.
Il conducente si era molto offeso e si rifiutava di accettare alcunché se Nick avesse pagato solo per tre
posti. Il duello fu risolto da Nick che aveva infilato i soldi nella tasca della camicia del conducente.

Dopo un tempo appropriato in questa massa di carne fummo scaricati a Lauriya Nondangarth. La scena era
quella di una grande fiera — circa dieci acri di bancarelle e padiglioni coperti di teloni intorno alla grandiosa
stele di Ashoka. Anche con la mia debole vista, sono riuscito a vedere il leone di Ashoka in cima alla colonna
liscia. Sembrava stesse cercando di fuggire dal caos intorno a lui. La strada polverosa ai nostri piedi era
fiancheggiata dal solito miscuglio di bancarelle e venditori, uomini in bicicletta o accovacciati lungo la
strada e donne sempre in quella posa tipica: un braccio alzato per sostenere la brocca o un fardello sulla
testa, il sari che cadeva in drappeggi, le cavigliere alle caviglie. Da questo cammeo indiano senza tempo era
uscito il nostro nuovo amico, un adolescente vestito all'occidentale. Ci aveva invitati per il pasto e ci aveva
guidati attraverso la fiera ... anche se mi sentivo troppo malato e con le vertigini per voler guardare quello
che veniva venduto. Nick aveva sostenuto la conversazione mentre gironzolavamo intorno alla stele di
Ashoka.

L'imperatore Ashoka, convertitosi al Buddhismo, aveva eretto stupa, tavole in pietra e stele da tutte le parti
nel suo vasto impero. Le tavole in pietra e le dieci stele, ancora rimaste oggi, portano iscrizioni che di solito
sottolineano qualche aspetto della politica del “giusto governo” dell'imperatore. In alcuni casi questi editti
sono molto specifici — proibiscono di macellare animali o proclamano la nomina di funzionari imperiali che
assicurino il benessere della popolazione — ma piu frequentemente esprimono il sincero augurio di Ashoka
che prevalga il Dhamma, la legge basata sulla religione. Nonostante la propria inclinazione verso il Dhamma
del Buddha, Ashoka — cui ci si riferisce negli editti come “Amato dagli Dei” — mostrava la propria
benevolenza paterna verso tutte le altre religioni del suo impero.

Fu un episodio di breve durata nella storia indiana, per quanto notevole; nonostante le dimensioni

dell'impero e il suo elevato grado di ordine e integrita, il regno di Ashoka venne successivamente

dimenticato. La corrente principale della cultura indiana cozzava contro una religione che non aveva un

posto riservato per i Bramini. Nei resoconti storici conservati dai Bramini c’é solo una menzione brevissima

e criptica al grande imperatore Buddhista. Mentre il Buddhismo si era estinto in India, i racconti leggendari

su Ashoka da parte dei Buddhisti di altri Paesi erano gli unici documenti e potevano essere liquidati come
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parabole fantasiose. Persino le stele e gli editti non poterono resistere contro I'ignoranza. | caratteri
“Brahmi”, in cui erano scritti gli editti erano stati dimenticati gia al tempo in cui I'indomito pellegrino cinese
Fa Hsien era arrivato in India all’inizio del V° secolo d.C. Negli anni successivi le stele furono adorate come
lingam di Shiva, forse per assicurare la fertilita, o a volte si diceva fossero i bastoni da passeggio di Bhima,
uno degli eroi dell’epopea induista Mahabharata. Fu solo nel 1837, quando James Prinsep tradusse le
iscrizioni e George Turnour le collego all’Ashoka dei miti buddhisti che si capi che nei miti era racchiuso un
nucleo storico.

La storia non era ancora arrivata a Lauriya Nandangarh. Qui la stele era oggetto di una devozione non
illuminata, sebbene fervente. La gente gettava con fervore monete, riso e fiori contro la colonna, donne
con il pigmento ocra spalmato sui capelli e brillanti anelli nel naso, odore di profumo e leggero delirio.
Dietro la recinzione che circonda la stele, ragazzini si affrettavano a raccogliere quello che riuscivano. Non
ci siamo fermati a lungo: avevo bisogno di uscire dalla folla e mi ero diretto al vicino tempio di Rama. Li mi
ero potuto sedere sulla pietra fresca appoggiando la schiena al muro ad aspettare Nick che era rimasto a
guardare la fiera.

NICK

La fiera era un grande bazar di bancarelle e vicoli coperti da teloni che si incrociavano e si irradiavano dalla
colonna di Ashoka, la scusa per tutto cio. | vicoli erano stretti e affollati, cosi presto avevo perso
'orientamento. C’era, tuttavia, una certa sistematicita nel tutto: le bancarelle che vendevano la stessa cosa
erano tutte vicine. Avevamo mangiato in una delle numerose bancarelle che vendevano cibi cotti e
avevamo terminato il pasto con del te e dei dolci al latte che avevo comprato in una bancarella che esibiva
multicolori pile di dolci dall’aspetto esotico un po’ oltre lungo il vicolo. Ancora oltre c’erano bancarelle che
vendevano vestiti, bancarelle che vendevano giocattoli e persino bancarelle che vendevano bauli da
viaggio. Qualsiasi cosa potesse essere acquistata in un bazar cittadino era presente. Avevo pensato che
tutto doveva viaggiare di fiera in fiera nelle campagne per servire gli abitanti dei villaggi.

Mancavano le bancarelle dei giochi e le giostre che troviamo nelle fiere in Occidente, ma quello che mi
aveva incuriosito, alla fine di un vicolo che mi aveva riportato all’entrata principale della stele di Ashoka,
erano due tendoni con gli ingressi coperti da teli, ciascuno affiancato da due uomini vestiti con costumi
colorati e con le facce dipinte di grasso bianco. Ogni coppia era travestita da uomo e da donna e invitava le
persone a entrare nella tenda. Dentro doveva esserci una rappresentazione teatrale, riuscivo a sentire le
voci degli attori e le risate. Volevo entrare ma poi ci avevo ripensato. Ajahn Sucitto sembrava mostrare un
leggero disappunto che, per prima cosa, andassi in giro per la fiera.

Invece ero andato la con il giovane uomo, dopo aver lasciato Ajahn Sucitto a riposare al tempio, per
provare a riparare ancora una volta il suo materassino. Avevo provato ad aggiustarlo innumerevoli volte
usando colla e toppe comprate in bancarelle che vendevano articoli per riparare le biciclette, ma ogni volta
le toppe si erano staccate. La colla era per gomma mentre il materassino era di nylon. Poteva funzionare
per una notte ma la notte successiva il materassino si sgonfiava lentamente e al mattino Ajahn Sucitto si
trovava disteso direttamente sul terreno. Lui si era rassegnato — rientrava nella sua visione del mondo
come un posto intrinsecamente insoddisfacente — ma io ero determinato ad aggiustarlo.

Prima di lasciare I'Inghilterra gli avevo detto che un materassino gonfiabile sarebbe stato un problema, ma
gli era stato dato da un altro monaco appositamente per il pellegrinaggio cosi aveva voluto portarlo. |
materassini gonfiabili sono pensati per campeggi domestici non per dormire all’aperto in India, dove
sarebbero stati presto bucati dalle spine.

Avevo mostrato al ragazzo il materassino e lui aveva suggerito di portarlo a un calzolaio. Erano ovunque in

India, accovacciati a terra con a fianco gli attrezzi del mestiere in una scatola, pronti a pulire le scarpe, a

ripararle e a riparare qualsiasi altra cosa di pelle o tela. Il primo dove ci eravamo fermati era un ragazzo
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giovane. Quando gli avevo fatto vedere il materassino indicandogli le due toppe da bicicletta ormai staccate
e i piccoli fori sottostanti lo aveva preso in mano. Gli avevo mostrato come si gonfiava il materassino cosi
che potesse capire perché i fori erano un problema. Rimane un mistero se capi 0 meno a cosa serviva il
materassino. Sollevo le toppe e guardo i buchi, saggio il materiale e poi disse qualcosa in hindi indicando la
strada. Tutto quello che avevo capito era una parola tipo “poli” o qualcosa del genere. Il giovane ci aveva
spiegato che quella era la colla di cui avevamo bisogno e che un calzolaio pil in la nel mercato doveva
averla. Cosi eravamo andati a cercarlo.

Era un vecchio accovacciato su un pezzo di marciapiede, vicino a dove eravamo scesi dall’autobus. Ci fu la
stessa pantomima e poi lui aveva tirato fuori una piccola scatola rotonda ammaccata, che una volta doveva
essere stata un contenitore per il cibo, ma adesso sul fondo aveva un paio di centimetri di colla sciropposa
e scura. Aveva tolto le toppe, le aveva pulite con una lima piatta e poi ne aveva spalmata un po’ intorno ai
buchi con un bastoncino e le dita. Aveva atteso che la colla si indurisse un po’ e poi aveva rimesso le toppe
e le aveva martellate su una piccola incudine che teneva fra i piedi. Gli avevo chiesto se potevo comperare
la colla restante come sicurezza in caso di future forature ma lui era stato riluttante. Suppongo che avrebbe
perso il piccolo monopolio che aveva sul mercato locale dei calzolai.

Ero tornato a prendere Ajahn Sucitto, ancora oggetto della curiosita di molti locali nonostante non si fosse
mosso per pit di un’ora. Avevamo ringraziato la nostra guida ed eravamo partiti in direzione dello stupa
che potevamo vedere in lontananza oltre la citta. Era come lo stupa di cremazione a Kushinagar ma piu
grande, una cupola grandiosa di mattoni rosso opaco. Una volta doveva esserci stato un rivestimento, ma
ora era sparito e la struttura sottostante a gradoni spuntava qua e la frammista a chiazze di terra ed erba.

La prima cosa che avevo fatto quando eravamo arrivati era stata salire in cima. Era piu alto degli alberi
circostanti e da |i si godeva di una vista a 360 gradi. Una leggera brezza faceva frusciare le cime degli alberi,
il sole stava tramontando a ovest e la luce radente illuminava un paio di cicogne che avevano nidificato
sull’albero di fronte. Quella notte ci sarebbe stata la mezzaluna e pensai che quello sarebbe stato un posto
grandioso per sedere fino a mezzanotte — qui non mi sarei addormentato!

AJAHN SUCITTO

“Namo Buddhaya, Namo Dhammaya, Namo Sanghaya”. Circoambulando la stupa le sillabe del mantra di
lode e omaggio risuonavano a ogni passo, nel mio cuore si era ristabilito un punto fermo. Mi ero sentito
grato e rinfrancato quando la sensazione fisica e mentale di vertigine era cessata. Qui, dove ricomincia il
mantra, c’e lo stupa, I'asse sacro che é I'inizio e la fine del mondo e il segnavia del sentiero che conduce
oltre. Il mantra ci aveva guidati tre volte attorno a questo asse, tre volte attorno a questa montagna di
mattoni imbruniti, poi ci aveva condotto alla meditazione su una delle sue terrazze.

Lo stupa era piu alto di una grande casa e, a giudicare dalle fondamenta, una volta doveva essere stato
ancora piu alto. Ora, I'erba che lo aveva ricoperto per secoli veniva estirpata un po’ per volta dagli addetti
della Archaeological Survey of India. Dalla cima tondeggiante, che attualmente rappresentava la punta dello
stupa, lo sguardo poteva spaziare sulla distesa piatta dei campi circostanti. L'India sembrava benevola e
dorata; alla morbidezza del sole del tardo pomeriggio si aggiungeva una leggera brezza. Il pilastro di
Ashoka, distante circa un miglio, con la sua fiera sparsa intorno, sembrava un mucchio di giocattoli
abbandonati da un bambino.

Perché costruire dei monumenti? Perché trascinare cinquanta tonnellate di pilastro attraverso duecento
miglia di foresta per erigerlo proprio qui? Perché, poi, uno stupa cosi imponente? Chi lo costrui qui sei o
settecento anni dopo Ashoka? Perché gli imponenti templi dell’antica Mesopotamia, Egitto o Centro
America, perché le colossali statue in pietra del Buddha in Cina e Afghanistan? Il “come” e abbastanza
semplice: come disse il Buddha, “la volizione é azione” - cio che la volonta decide, diventa realta. Quella

che & importante & la “visione” che stimola quella volizione. Oggi la nostra “visione” & che |'esistenza
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sensoriale sia la realta della vita, di conseguenza la nostra tecnologia da forma al mondo per rendere il
soggiorno su questo pianeta il piu comodo possibile. In alcune societa, pero, si ritiene che la vita mortale sia
intrinsecamente imperfetta e che faccia parte di un ordine divino che prosegue oltre la morte. La tecnologia
si sviluppa di conseguenza. Ashoka, un uomo, toccato dalla nobilta, tento di introdurre la sua “visione” con
proclami ed editti incisi nella pietra.

L'amato dagli Dei cosi parla: La felicita e difficile da ottenere in questo mondo e nel
prossimo, senza molto amore per il Dhamma, molta auto-osservazione, molto rispetto,
molta paura (del male) e molto entusiasmo. Attraverso le mie istruzioni, pero, questo
rispetto e amore per il Dhamma & cresciuto giorno dopo giorno e continuera a crescere. |
miei funzionari di rango alto, basso, medio praticano conformemente al Dhamma e sono in
grado di ispirare altri a comportarsi nello stesso modo ... Queste sono le mie istruzioni:
proteggere il Dhamma, creare felicita attraverso il Dhamma e vigilare con il Dhamma.

... gli atti nobili di Dhamma e la pratica del Dhamma consistono nel fare crescere nelle
persone la gentilezza, la generosita, la veridicita, la purezza, la benevolenza e la bonta.

Per un pellegrino almeno, L'India & ancora in grado di rendere manifesti i funzionari di Ashoka. In questo
frangente c’era il signor Chaudry, il sovrintendente dello stupa. Era tenuto a ricordarci gentilmente che non
era permesso passare la notte sull’antico monumento, comunque quando avessimo terminato la nostra
meditazione serale, ci avrebbe ospitati per la notte. “lo sono casa”, disse modestamente scuotendo il capo
(I’hindi non ha una parola per esprimere “avere”, al suo posto usa il verbo “essere”). Avevamo pensato che
sarebbe rimasto sveglio apposta per noi, cosi avevamo interrotto la nostra veglia della mezzaluna alle dieci
e trenta. Con un sorriso e un cenno del capo ci stava davvero aspettando pazientemente presso una casetta
vicino allo stupa. Ci indico alcune lastre di pietra dove avremmo potuto adagiarci all’esterno della porta di
ingresso. Al mattino apparve in compagnia di bicchieri di té caldo.

Era stato Mr. Chaudry che aveva ritrovato il mio scorbutico materassino da campeggio. Ancora una volta
aveva dimostrato la sua indefettibile ostilita sgonfiandosi durante la notte e, mentre noi eravamo andati a
circoambulare lo stupa dopo la puja del mattino, aveva deciso di prendersi una vacanza. Quando eravamo
tornati sulla terrazza avevamo scoperto che era sparito. Era stato un sollievo avere una cosa di meno di cui
occuparsi tutti i giorni. Il Dhamma, pero, difficilmente ti lascia andare cosi facilmente. Mr. Chaudry aveva
messo in fila la sua banda di lavoranti dalle facce vuote facendo domande gentili. Dopo una pausa il braccio
di qualcuno si era sollevato con lo sciagurato materassino in mano. Seguirono molti sorrisi e cenni del capo,
con Nick che mostrava loro le foto dell’Inghilterra (ne aveva lasciata una con noi due al nostro ospite).
Avevamo preso nota del nome e indirizzo di Mr Chaudry, sarebbe stato bello scrivergli una lettera al nostro
ritorno in Inghilterra. Il materassino prometteva ulteriori ripetizioni del ciclo sforzo/speranza/delusione.
Prima, pero, di dargliene I'opportunita, avevamo fatto I'autostop e un camion ci aveva riportati a Betthia
per continuare il nostro cammino a sud. La avremmo incontrato un altro funzionario della legge.

Mr. Mishra era il manager della Banca di Stato indiana. In quanto tale era arrivato tranquillamente in banca
pit 0 meno un’ora dopo la sua apertura. Era insolito avere due inglesi allo sportello, specialmente uno con
barba e capelli rossi e un altro con il capo rasato e un vestito marrone. Il barbuto Dr. Scott voleva cambiare
dei traveller cheque, cosa impossibile in quanto la banca non era autorizzata. Una volta poteva farlo, ma
adesso si doveva prendere un bus e andare a Muzzaffapur o a Patna. Il Dr. Scott pero aveva solo due rupie.

Mr Mishra aveva chiesto a un impiegato di portare del té e ci aveva ascoltati, con la testa leggermente
inclinata, mentre raccontavamo del nostro pellegrinaggio. Si, non sarebbe stato possibile andare a
Muzzaffapur, tantomeno a Patna, con due rupie. Ogni tanto faceva delle domande in hindi ai diversi
impiegati, che rispondevano armeggiando con pezzi di carta che lui sparpagliava sulla sua scrivania — aveva
ribadito lentamente e con rammarico che la banca non era autorizzata a cambiare traveller cheques.
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“Intendete camminare per sei mesi? A piedi?”. “Si, a piedi. Arriviamo a piedi da Lumbini, in Nepal”.
“Ahchaa”. La mia attenzione, pero, era puntata sui numeri romani dell’orologio appeso nell’ufficio. Undici:
vaghe speculazioni sul pasto. Tuttavia, gli occhi di Mr. Mishra che facevano capolino dietro la spessa
montatura degli occhiali, avevano un effetto rilassante, e sembrava che qualcosa si stesse muovendo, lo
intuivo dall’affrettarsi degli impiegati. Ci fu qualche discussione sul tasso di cambio, mentre Mr. Mishra
esaminava un assegno di Nick. Prima erano in grado di cambiare i traveller cheques, ma ... e poi,
leggermente animato, cambiare davanti agli impiegati ... ora non era possibile. Quando le lancette
dell’orologio avevano superato le dodici mi ero rilassato, per quel giorno potevamo dimenticarci del cibo.
L'attesa alla fine taglia i tendini alla motivazione personale e lascia che le cose seguano il loro corso
naturale. La penna di Mr. Mishra tracciava metodicamente dei segni su vari fogli e alla fine comparve una
cifra. Nick aveva firmato il suo assegno e aveva ricevuto poco piu di duecento rupie. La conversazione era
continuata spaziando su vari argomenti. Mr. Mishra, con il mento appoggiato sulla mano, il cappello di lana
appoggiato con semplicita sulla testa, era dispiaciuto che la banca non potesse cambiare gli assegni e cosi ci
aveva dato duecento rupie di tasca sua. Avrebbe provato a chiedere un rimborso cambiando I'assegno
presso la filiale di Patna. Nel mentre ci augurava buona fortuna per il nostro pellegrinaggio.

Nella calura del giorno, eravamo usciti da Bettiah pil 0 meno in direzione sud verso Lauriya Areraj, dove
c’era un altro pilastro di Ashoka, e verso Vaishali, I'antica capitale della Repubblica dei Licchavis, luogo
molto amato dal Buddha. La presenza dei due pilastri di Ashoka puo suggerire che questo percorso fosse
una via di pellegrinaggio fra Patna, la capitale di Ashoka, e Vaishali e Lumbini, luoghi santi del Buddhismo.
Fa Hsien e Hsuan Tsiang forse avevano camminato proprio su questa strada alla ricerca di Scritture da
riportare in Cina. Quanto a me, sostenuto spiritualmente da una sensazione di umana benevolenza e
leggero per la mancanza di cibo, mi sentivo proprio come un pellegrino. Lasciavo che il mantra nella mia
mente mi conducesse avanti.
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8
Cicli

AJAHN SUCITTO

26 novembre. Era buio un’altra volta e noi stavamo ancora camminando. Non che fossi ansioso di arrivare
da qualche parte, in qualunque posto arrivassimo tutto era uguale a quello che avevamo appena lasciato.
L’avanzamento era pil psicologico che geografico: il territorio si ripeteva sempre uguale, risaie che si
protendevano verso I'infinito con qualche ciuffo di manghi, alberi di baniano e alberi della bodhi. Su questa
scena, seguendo un moto circolare, si avvicendavano le pujas, il camminare, I'andare per elemosine e
saltuarie soste per il te.

Il progresso consisteva nell’essere annullato e inghiottito dalle forze che mi circondavano: le voci esterne e
interne che si prendevano gioco di me, il sudore e la sporcizia, la sabbia in gola. L’equilibrio si trovava
semplicemente focalizzando I'attenzione su queste cose, arrendendosi alla monotonia, arrancando con la
caparbieta di un mulo, spingendosi costantemente avanti. Il camminare mi faceva sentire protetto,
dandomi una parvenza di controllo sul destino. Persino quando il mondo intorno mi sommergeva, potevo
rifugiarmi nell’illusione di poterlo attraversare e allontanarmene camminando. Razionalmente lo sapevo,
non ci sarebbe stato modo di allontanarmi dal caldo, dal “Dove stai andando?”, dal logorio psicologico, dal
disagio fisico e dalla fatica, se non smettendo di resistere loro. Una tale capacita di abbandono, pero,
richiede tempo.

Quando contemplavo I'impulso a proseguire e lo mettevo in discussione, tutti i ragionamenti e tutti i
bisogni collassavano su un punto: volevo scappare perché ero vulnerabile. Fatemi trovare un posto dove
possa chiudere la porta. La strada di un pellegrinaggio, pero, é fatta di porte aperte che non si aprono su
santuari o tramonti e luoghi pieni di pace, ma solo su altre porte che si aprono a loro volta sul vuoto di
sguardi e domande attraverso i quali passare. “Kaha ja ra hai?”, “Dove andate?”. La domanda € penetrante.
Cosi continui a camminare. Magari la notte mi nascondera.

Il perno della nostra giornata era il giro per le elemosine che iniziava con il rituale di sistemarsi il vestito e
rallentare il passo. Andare per elemosine rende completamente vulnerabili al mondo circostante ignoto, &
un momento per comprendere I'umanita, come pochi riescono. C'era una sorta di dignita nell’'umilta dello
stile di vita esposto dal Buddha.
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Non rimuginano sul passato
Non bramano il futuro
Vivono di cio che ricevono
Percio sono radiosi

Piu che in ogni altro momento, durante il giro per le elemosine cercavo di camminare in equilibrio tra
I'ansia palpabile di Nick dietro a me e la vaga attenzione degli abitanti dei villaggi davanti a me. Mi
concentravo sulle regole dei bhikkhus per le elemosine:

Andro ben controllato nei luoghi abitati, questa é la pratica che va fatta ....
Andro con gli occhi bassi, questa e la pratica che va fatta ....
Andro senza far rumore nei luoghi abitati, questa é la pratica che va fatta ....

A volte uscivamo dal villaggio solo per essere richiamati indietro, a volte il camminare ci portava
naturalmente in un punto centrale sotto un albero o vicino a un tempio dove ci fermavamo. A volte il
camminare si trasformava in un canto prima che ci sedessimo in silenzio. Ci voleva del tempo perché la
mente si arrendesse e diventasse calma ma, quando lo facevamo, ne apparivano i segni luminosi e gli
eventi accadevano: trambusto, cenni di richiamo, una capanna, gli anziani, un sacco di tela sul pavimento di
terra e piatti fatti di foglie. Un nuovo amico sconosciuto ci serviva fiocchi di un qualche grano (chula) sulle
foglie poi ci versava sopra la cagliata presa con le mani da un secchio in pelle di capra.

Accettero il cibo dato in elemosina con gratitudine ...

Mangero il cibo dato in elemosina con gratitudine ...

Mangero il cibo dato in elemosina con I’attenzione rivolta alla ciotola ...
Mangero a piccoli bocconi ...

Non mangero riempiendomi la bocca ...

Non mangero pulendo la ciotola con un dito, questa é la pratica che va fatta ....

Dopo il pasto, intonavamo un canto di benedizione e spendevano qualche parola sulla pace e sulla
generosita o su quello che stavamo facendo. Tutto cio mi riportava alla luminosita, al posto cui appartiene
cio che & buono, e ne vedevo l'universalita. Il cuore si ammorbidiva. Questo rendeva piu semplice fermarsi
a riposare nel mezzo della giornata con un grappolo di bambini accovacciati intorno che si scambiavano
rumorosi mormorii indicando i miei pesanti sandali in pelle e che ogni tanto si lanciavano in qualche
domanda: “Dov’e la tua casa?”. Allora ci guardavamo semplicemente negli occhi, sebbene loro potessero
sostenere il mio sguardo piu a lungo di quanto io riuscissi a sostenere il loro: dopotutto loro avevano una
risposta.

Avevamo superato Lauriya Areraj, arretrata rispetto alla strada, c’era una stele di Ashoka con un cartello
completamente arrugginito. Vicino all’editto non tradotto di Ashoka alcune persone tagliavano i rami di un
albero di mango. Gli ideali di Ashoka, con le sue esortazioni a piantare e proteggere gli alberi, ormai da
molto tempo erano dimenticati. Ci eravamo fermati alcuni minuti, ma non era un posto tranquillo.

Notte nel tempio di Shiva; una stanza polverosa e senza finestre era stata aperta apposta per noi. Qui Shiva
veniva chiamato Pashupati — Signore degli Animali — un ricordo delle sue origini pre-vediche, quando si
chiamava Rudra ed era un dio della fertilita dell’antica religione indiana della Grande Madre. Faceva parte
del vecchio ordinamento che era stato travolto dagli Ariani. Gli Ariani avevano portato con sé divinita che
non originavano dalla Natura, ma la sottomettevano. Tuttavia il ciclo si ripete: quando gli Ariani si erano
convertiti alla cultura agricola, le divinita guerriere avevano perso la loro importanza, le loro
rappresentazioni avevano perso potere. Era stato facile per il Buddha detronizzarle, condannando il
sacrificio degli animali e il culto basato sulla pura superstizione. Cosa ancora piu umiliante, concesse alle
divinita vediche uno piccolo ruolo nei cieli minori della sua cosmologia del samsara, i reami attraversati
ciclicamente dagli esseri intrappolati da dukkha. Per un buddhista convinto, i paradisi — e ce ne sono tanti —
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sono semplicemente una fase del ciclo e non garantiscono alcuna Liberazione Ultima. Le antiche divinita
morirono non per persecuzione ma per ignominia. Ai tempi del Buddha venivano recitati i primi grandi
poemi spirituali detti Upanishad, che appartenevano gia al movimento di allontanamento dagli dei. In un
contesto che invitava a rivolgersi alla propria interiorita anteponendo I'autosacrificio e I'austerita ai sacrifici
di animali, le Upanishad proclamavano un dualismo semplice fra un Dio trascendente (Brahman) e I’Anima
(Atman). La devozione verso Dio era il mezzo principale per ottenere la beatitudine e I'unita con il
Trascendente. Questa devozione era accettata dall’ortodossia perché lasciava inalterata la struttura delle
famiglie e delle caste. Il ciclo si era, pero, ripetuto ancora: la devozione e i rituali richiedevano divinita che
avessero una forma, cosi il Dio senza forma era diventato multiforme. In questo modo erano tornate le
divinita, sebbene fossero essenzialmente diverse dalla antiche divinita vediche. Brahma, e ancora piu
nettamente Shiva e Vishnu, sono trascendenti e immanenti, sono sia i creatori del ciclo dell’esistenza che le
forme manifeste che vi partecipano. In quanto tali si sono rivestiti di quel potere femminile che da alla luce
le sue creazioni, viene da loro ricercato, le consuma e le rida alla luce. Vergine, Madonna e Dea Oscura.
Shiva e Vishnu sono forme maschili, sebbene sinuose, ma le loro attivita sono tipiche canalizzazioni
dell’energia della Dea.

Vishnu e il sognante disteso dal cui ombelico germoglia un loto che si apre e rivela Brahma, il creatore
dell’'universo. Brahma apre gli occhi e nasce un mondo, li chiude e il mondo finisce. In un giorno di vita di
Brahma si susseguono migliaia di queste nascite e morti, 360 giorni formano un anno, dopo cento di questi
anni e un immenso carnevale di mondi, eroi, guerre, gloria e decadenza, il gioco del mondo finisce. Il
creatore di mondi Brahma e il loto ritornano nel corpo di Vishnu, finché un nuovo sogno fa germogliare un
nuovo loto. Nel frattempo Vishnu si manifesta nel mondo, con spoglie mortali maschili — come Krishna e
Rama — il cui scopo e difendere o ristabilire il vero dharma.

Alcuni ruoli di Shiva evidenziano la stessa conoscenza del femminile e le sue consorti sono potenti e molto
riverite. Shiva € il tornitore del ciclo di creazione e distruzione, di fertilita e morte. Shiva & Nataraja, il
danzatore supremo, la cui danza porta alla distruzione il mondo creato. In un’altra occasione viene
calpestato sotto i piedi dalla sua feroce consorte, Kali, che rappresenta il tempo, la morte e la distruzione.
Le forme di Shiva sono maya, l'illusione. L’energia di Shiva, la sua shakti, & colei che tesse e distrugge la
rappresentazione, ed e femminile.

Dopo una notte passata nel buio piu assoluto, senza finestre, arrivo il mattino e con esso questo mondo di
fiori e di nuove celebrazioni. Il prete del tempio, appena lavato, con un dhoti bianco immacolato e i capelli
ben curati, si prendeva amorevolmente cura di un’immagine di Shiva come di una sposa, bagnandola con
acqua pura e decorandola con fiori, mentre faceva risuonare le campanelle del dio e cantava un inno
cantilenante. Mi ero inginocchiato vicino, osservando. Forse celebrare il gioco del mondo ¢ il modo di
trascenderlo?

NICK

Il nostro giro quotidiano per le elemosine era, per me, molto istruttivo. Giorno dopo giorno fallivo. Avrei
voluto provare a camminare nel villaggio, cinque passi dietro Ajahn Sucitto, lentamente e con calma
tenendo gli occhi bassi. Avrei voluto provare, ma in un batter d’occhio guardavo sopra le sue spalle
cercando di individuare il posto migliore per fermarsi. Avevo capito in fretta che ottenevamo il cibo migliore
dalle case grandi in mattoni al centro del villaggio con antenne tv sul tetto, piuttosto che dalle capanne di
fango nella periferia del villaggio. La mia mente cominciava a lagnarsi e finivo spesso cercando di dare un
consiglio. “Ah, Bhante, sembra un bel posto laggiu”, menzionando un tempietto, un albero in mezzo al
villaggio o vicino a qualche grande casa. In seguito mi pentivo e decidevo di essere pil riservato la prossima
volta, di solito senza riuscirci.
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Una volta che ci eravamo fermati e seduti, la mia mente si calmava. Non c’era piu nulla da fare, potevamo
solo essere disponibili e aspettare. La mia mente, cosi tesa verso il risultato, era proprio Ii in quel momento.
Aspettare, senza conoscere, € una cosa potente. Quando qualcuno ci offriva del cibo era una tale
meravigliosa benedizione.

L'offerta poteva manifestarsi in cosi tanti modi diversi che la mia mente non poteva mai prevedere come
sarebbe stata. C’'era una sola regola infallibile: il primo che ci rivolgeva una domanda sarebbe stato quello
che ci avrebbe nutriti. Non importa se c’erano centinaia di persone intorno a noi, o se chi faceva la
domanda era ricco o povero. Non importa se tutto cio che faceva era chiederci se avessimo mangiato —
anche se c’erano altri che ci chiedevano se mangiavamo riso, chappati e cosi via — adesso il dovere di quella
persona era quello di nutrirci e il dovere € una cosa molto importante in India.

Per cominciare non facevamo colazione, perché Ajahn Sucitto aveva voluto che vivessimo solo di un pasto
al giorno, come il Buddha aveva raccomandato di fare ai suoi discepoli, quando possibile. Quindi quell’unico
pasto era spesso l'unico! Qualsiasi cosa ci fosse stata data avrebbe dovuto durare per le prossime
ventiquattro ore. Proseguendo nel cammino, la decisione era stata lentamente logorata dalle mie proposte
di fermarci alle bancarelle che vendevano del té e poi di mangiare magari qualcosa per accompagnare il te.
Se c’é un tallone di Achille nell’armatura ascetica di Ajahn Sucitto & la sua passione per il té.

Le bancarelle che vendono té sono dappertutto in India, ovunque ci sia I'opportunita di trarre un piccolo
guadagno dal passaggio delle persone. Un mucchio di assi, teli di plastica e qualsiasi altra cosa ci sia a
portata di mano, a noi sembrano poca cosa, ma per il proprietario rappresentano la vita. Vivono e lavorano
li, disponibili a fare del té a qualsiasi ora del giorno e della notte. Aimeno un membro della famiglia, se non
tutti, dormira li per proteggere il misero investimento.

C’era una bancarella che vendeva del té quella mattina. Potrebbe anche essere stato perché negli ultimi
giorni avevamo avuto razioni cosi scarse, ma mi era sembrato un bell’esempio di bancarella che vende il té.
Era stata ben costruita con due panche ai lati del tavolo principale e protetta da una tenda di plastica blu. Il
tavolo era coperto da una tovaglia pulita di plastica a scacchi bianchi e blu e sopra erano allineati dei piccoli
piatti con degli spuntini dai colori vivaci. Tutto era pulito e il pavimento era stato scopato da poco. Il
proprietario era seduto a un capo del tavolo con un sorriso di benvenuto, suo figlio accanto a lui alimentava
un piccolo camino di terracotta con qualche bastoncino. Avevamo ordinato due té.

Per noi inglesi & una sorpresa che in India, la patria del té, facciano il té in un modo diverso da noi. Acqua,
latte, zucchero e un po’ di polvere fine di té (probabilmente pil a buon mercato delle foglie di té che I'India
esporta nel resto del mondo) vengono fatti bollire in una piccola casseruola sul fuoco. Di solito & compresa
nel prezzo qualche spezia, un po’ di cardamomo o un pezzetto di zenzero. Una volta bollita, la miscela viene
filtrata attraverso un panno di mussola in piccoli bicchieri. In tutta I'India il prezzo per un bicchiere di té &
una rupia, quello che varia & la quantita e la qualita.

Il té in questa bancarella era particolarmente buono, cosi come i piattini di ceci al curry che Ajahn Sucitto
aveva accettato. Il padre e il figlio erano gioviali e attenti. Quando eravamo partiti ero cosi entusiasta della
loro bancarella che avevo scritto su un cartello “THE BEST TEA SHOP IN THE WORLD” e avevo mostrato loro
come avrebbero potuto attaccarlo sull’entrata. Erano contenti anche se non parlavano una parola di
inglese.

La bancarella del te si trovava nel punto in cui la strada saliva sopra I'argine. Lungo la strada dal fiume al

santuario di Udaipur avevo notato questo enorme argine costruito dagli inglesi per trattenere le piene del

Great-Gandak. Era la mia mappa che lo indicava come un argine che seguiva il fiume a sud, fin dove

raggiungeva il Gange in circa cinque giorni di cammino. Avevo suggerito di provare a camminare sull’argine,

sarebbe stato piu piacevole che camminare sulla strada e avremmo potuto vedere qualche bello scorcio di

fiume e la sua fauna selvatica. Avevo avuto ragione, era un bel camminare. L’argine si snodava attraverso le
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risaie, i lati erano stati piantumati tanto tempo prima con alberi che ci donavano ombra, in cima c’era una
strada ben tenuta che era usata come via di comunicazione locale dalle persone a piedi e in bicicletta. Non
c’erano camion rumorosi e autobus, non era necessario consultare la mappa e c’erano persino le paline
contachilometri che misuravano i nostri progressi. Ajahn Sucitto era molto contento, la semplicita del
percorso gli permetteva di fare la meditazione camminata. Era cosi assorto e riluttante a fermarsi che ci
siamo persino persi qualcuno che ci offriva del té. Per me c’era un solo problema: I'argine era a piu di
mezzo chilometro dal fiume, quindi non potevamo vederlo, tantomeno la sua fauna.

Camminando lungo I'argine avevamo una visione d’insieme del territorio. Il terrapieno era sopraelevato di
circa trenta piedi rispetto al paesaggio circostante e passava attraverso una vasta pianura di campi a
scacchi, villaggi sparsi ovunque. La maggior parte dei villaggi era sul lato dell’argine opposto al fiume,
protetti dalle piene, c’erano sentieri che salivano sull’argine e portavano ai campi sull’altro lato. Ogni tanto
incontravamo delle piccole comunita che si erano insediate sull’argine. Alle prime luci dell’alba si alzava un
fumo pungente da piccoli fuochi accesi davanti alle porte d’ingresso, accovacciata intorno gran parte della
famiglia si riscaldava, i loro animali legati alle pastoie dalle narici emettevamo sbuffi di vapore bianco. Non
avevamo visto nessuna donna adulta, probabilmente erano all’'interno a preparare la colazione. Piu tardi
avremmo visto la gente che andava nei campi, spingendo davanti a sé mucche e bufali indiani. Verso le
dieci e mezza le persone ritornavano per il pranzo, lasciando i loro animali nei campi. Alla sera prima del
tramonto sarebbero tornati portando con sé gli animali. Fuori da ogni capanna c’era almeno una mucca o
un bufalo che sbuffando mangiava da trogoli rialzati riempiti di paglia verde tritata mista ad acqua, fatti
dello stesso fango grigio con cui erano costruite le case. Gli animali erano una parte talmente integrante
della loro vita e cosi importante per ricavare il massimo dalla terra, che potevo ben capire perché gli indu
avessero il culto della mucca.

La zona nella quale stavamo passando doveva essere molto produttiva, il suolo veniva fertilizzato ogni anno
dal limo lasciato dalle alluvioni del Gandak, I'acqua era facilmente accessibile sia dal fiume che da una falda
freatica appena sotto alla superficie del terreno. Dall’argine guardando verso il basso, sembrava tutto
molto verde e prosperoso. L'unica fauna che avevamo visto erano uccelli: sugli alberi c’erano dei piccoli
uccelli, mentre nei campi umidi garzette e sgarze indiane. Sono entrambi dei piccoli aironi che si muovono
di soppiatto nelle risaie cacciando piccoli pesci. Le garzette sono tutte bianche, mentre le sgarze indiane
quando sono nei campi sembrano di un marrone spento, ma quando prendono il volo le loro ali bianche
fanno lo stesso effetto delle garzette — uno sventolare bianco che ricorda un grande fazzoletto bianco
catturato dal vento.

Camminare sull’argine era piacevole, ma non riuscivo a togliermi di testa I'idea del Great Gandak cosi
vicino. Continuavo a cercare di vederlo ma senza successo. L'idea del grande fiume che immaginavo
ricchissimo di fauna continuava a richiamarmi e il secondo giorno non ero riuscito a resistere. Avevo
suggerito di provare a camminare sulle rive del fiume, la scusa era che I'argine faceva un paio di curve e che
invece, se avessimo tagliato verso il flume, avremmo accorciato la strada. Il suggerimento non era molto
gradito, ma alla fine Ajahn Sucitto, riluttante, aveva acconsentito. Avevamo attraversato i campi su un
sentiero che andava nella direzione giusta ... almeno inizialmente. Dopo un po’ aveva svoltato una prima
volta e pil tardi un altro paio di volte. Lentamente, inizio strisciante dentro di me la sensazione che ci
eravamo persi. Non riuscivo a trovare né il fiume né la strada. A differenza dei fiumi in Inghilterra, la sponda
del Gandak era indefinita. C'erano zone umide, praterie e banchi di sabbia, ma non il sentiero che correva
lungo la riva come mi ero immaginato. Alla fine, per mio castigo, eravamo dovuti tornare sull’argine avendo
perso mezza giornata di cammino.

Il terzo giorno di cammino sull’argine ci eravamo fermati al tramonto per la nostra puja e meditazione
serale. Sedevamo sul bordo erboso con la vista che spaziava sui campi, alcuni avvoltoi si erano radunati
vicino alla carcassa di una mucca morta. | cani del villaggio attorno alla carcassa abbaiavano agli avvoltoi se
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si avvicinavano troppo. Cosi loro stavano ritti a guardare aspettando, facendo un balzo indietro se un
ringhio si avvicinava troppo. Cosi finisce la vita di tutti gli animali domestici nell’India rurale. Cosi come gli
animali ignorano i loro morti, non piu rilevanti per i vivi, allo stesso modo gli indiani abbandonano i loro
animali domestici morenti o morti affinché siano riciclati da cani, iene e avvoltoi. Nonostante I'interesse per
la scena distante di fronte a noi e il sole che stava tramontando ero, come al solito, disturbato. Durante
questo pellegrinaggio non ho mai trovato quel senso di unicita con la natura che associavo al camminare,
quando ero in Inghilterra. Avevo sentito un mormorio di voci, questa volta proveniva da dietro di noi, in
alto sull’argine. Mi ero fermato guardandomi intorno, ma non riuscivo a rilassarmi. Quando avevamo finito
ci eravamo voltati per risalire sul pendio, si era radunata una piccola folla, compresi due uomini vestiti
meglio degli altri con un ciclomotore in mezzo. Ero risalito sul sentiero in uno stato negativo. Perché la
gente doveva stare li a guardare noi? Non vedevano che volevamo essere lasciati soli?

AJAHN SUCITTO

29 novembre. Alla fine di una giornata splendente il sole rosso turgido affondava nell’orizzonte, il suo
ultimo sguardo si era proiettato sulla scena di vita e di morte, con alcuni cani che si disputavano i resti di un
bue o di un bufalo con uno stormo di avvoltoi. Era la nostra ora di sederci per terra ed essere guardati.
Eravamo appena sotto l'argine, cosi ovviamente attiravamo I'attenzione della gente e, anticipando la
reazione di Nick, avevo pensato che cantare il Metta Sutta avrebbe potuto creare quel tipo di spazio che
avrebbe mantenuto le cose tranquille:

Qualsiasi essere vivente ci possa essere

Che sia debole o forte, senza ometterne alcuno
Che sia grande o potente, medio, corto o piccolo
Visibile e non visibile, vicino o lontano

Quelli nati e quelli che devono nascere

Possano tutti gli esseri essere felici

Il mormorio represso dietro di noi e il nervosismo accanto a me diventarono piu turbolenti, cosi ci eravamo
voltati. In cima all’argine un branco schiamazzante di giovani e uomini ci stava guardando agitato. Due
indiani vestiti nello stile “occidentale” indiano si profondevano in sorrisi, uno reggeva un ciclomotore,
Ialtro saltava qua e la in estasi:

“Siamo felicissimi di vedervi! Siamo contenti di vedere in voi una tale devozione! Ci rende molto felici,
molto, molto, felici!”. Il sorriso del suo compagno con la motocicletta si irradiava sempre di piu sul volto
liscio e occhialuto, pero era il ballerino 'uomo che parlava — di fatto un torrente di parole, una vera
rapsodia di gioia:

“Stimiamo moltissimo una tale nobile attivita ed espressione. Ci da una grande felicita vedervi!”. In effetti si
stava davvero contorcendo di una gioia contagiosa che smorzo persino le reazioni irritate di Nick. Il
ballerino si presentd come Naval Kishore Singh e il suo amico su una Honda Hero era Mr. Teewali. Mr.
Teewali era silenzioso, ma sorrisi di affermazione evidenziavano la sua ampia fronte lucida. Erano entrambi
insegnati di scuola. Mr. Singh insegnava inglese e ammirava molto Shakespeare — ma era sicuramente
troppo esagerato nei suoi gesti per essere adeguatamente apprezzato fuori da un palco. Mr. Teewali
insegnava scienze ed era, come ci aveva assicurato teatralmente Mr. Singh, “di carattere molto nobile.
Prova un affetto immenso per i suoi scolari! E’ molto, molto affezionato a loro!”.

Il corpo di Mr. Singh sembrava muoversi con una marcia diversa rispetto alle sue parole. Nonostante ogni
sentimento fosse proclamato con grande enfasi, il suo corpo, testa bassa e protesa in avanti, fronte
corrucciata, aveva la postura di una persona che stava facendo una confidenza. Quando gli avevo
domandato se seguisse una pratica religiosa e se in qualche occasione faceva delle pujas o esercitasse il
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culto di qualche Dio, aveva scoperto le sue carte. “lo adoro sempre il mio Dio! Prego il mio Dio tutto il
giorno! Canto, danzo!”. Il suo corpo si era contorto in modo simpatico con una gioia sopraffina.

Fortunatamente il suo compagno dalla fronte radiosa, il cui sorriso si era allargato al punto che la parte
inferiore del volto pareva stesse per staccarsi, comunicava alla danza la serenita di una notte di plenilunio.
Era stato Mr. Teewali, in realta, che con dei gesti leggeri e delle frasi impercettibili aveva fatto muovere
tutto il gruppo: me, Nick, Mr. Singh che ci importunava affinché passassimo la notte a casa sua, lui stesso
con la sua Honda Hero (che si era rivelata abbastanza in cattivo stato) e un piccolo gruppo di personaggi
minori. Ci eravamo incamminati lentamente lungo I'argine nella sera. Nick continuava a declinare con
fermezza le offerte di ospitalita spiegando con calma autorevolezza che eravamo pellegrini e cio significava
che dovevamo dormire all’aperto. Cio serviva solo ad aumentare la retorica che accompagnava gli inviti.
Alla fine Mr. Teewali se n’era andato con la sua motocicletta e Mr. Singh era scomparso. Avevamo
camminato nel crepuscolo alla ricerca di un albero sotto il quale accamparci, poco dopo Mr. Singh era
tornato da solo raddoppiando le sue preghiere — era un suo preciso dovere, lui doveva adempiere al suo
dovere, altrimenti sarebbe caduto in disgrazia. Noi, pero, avevamo fatto il voto dei SenzaDimora. Lo
stratagemma di Nick fu astuto e senza esitazione disse con maestosita: “Tu hai fatto il tuo dovere! Noi ti
siamo molto grati. Ci hai offerto la tua ospitalita. Hai fatto il tuo dovere molto bene! Ti ringraziamo! Adesso
dobbiamo andare”. Tornando indietro sul sentiero e camminando a grandi passi sembrava aver finito lo
spettacolo... ma solo fino al mattino seguente. Quando avevamo attraversato il villaggio Mr. Singh era sul
cancello di casa, estatico ci richiamava con canti da sirena per offrirci il cibo. Il nostro amore per la
solitudine e I'essere SenzaDimora capitolo alle prime strofe della canzone. Dopo tutto eravamo mendicanti
che cercavano elemosine e il nostro dovere era accettare le offerte. Sulla veranda nel cortile della grande
casa c’era un gruppo di amici di Mr. Singh, pensatori e filosofi, e una teiera di té al latte. Questo era il
nipote di Mr. Singh, prolisso ma pungente, un commentatore della scena politica. Un altro sembrava
sonnecchiare su una sedia finché Nick non fece alcune domande sulle piante, allora snocciolo, in tono
monocorde, il nome di ogni specie del territorio circostante. Dopo era entrata la moglie (“Noi siamo molto
affezionati gli uni agli altri! Un grande affetto!”) che armeggiava in cucina, sorridente con due piatti di
parothas caldi e gustosi e sottaceti di mango e lime (“E molto astuta!”) sufficienti per dare a ogni
vagabondo SenzaDimora dei seri dubbi circa la presunta insoddisfazione della vita coniugale. Quei parothas
si lasciavano mangiare a quattro palmenti, mentre i piatti si svuotavano piu rapidamente del nostro
appetito, la figlia, interpretando correttamente le nostre flebili proteste, era apparsa per portarci altri
parothas ancora pil freschi e succulenti direttamente dalla padella, cinque e poi sei e ancora te, mentre i
pensatori e Nick si scambiavano ruminazioni mentali sulle piante, la terra e lo Stato indiano.

Era stato il trascendente Mr. Teewali che ricomparendo con il ciclomotore e il sorriso ci aveva avvisati della
fine del ciclo. Non I’ho mai sentito pronunciare una parola, ma aveva bisbigliato nell’orecchio di Mr. Singh,
che si era reso conto, estaticamente, che erano in ritardo per andare a scuola. Piuttosto che scatenare
un’azione, questo ritardo sembrava venire riconosciuto semplicemente come uno stato degno di essere
celebrato tanto quanto un altro. Forse & stato Nick a far calare il sipario facendo mettere in posa i coniugi
Singh e Mr. Teewali ai due lati della motocicletta per fare una fotografia. Mettere la Honda Hero nella foto
aveva cambiato I'equilibrio: la devozione per il Senza Forma si era trasformata nella Giusta Azione quando,
salutando con entusiasmo, i due erano usciti ruggendo dal cancello ed erano saliti sull’argine.

NICK

Proseguendo il nostro cammino quella mattina, ripensavo a quello che era stato detto da uno dei due
insegnanti, quello che piu tardi avremmo concordato essere il ghiro in quel tea party da Cappellaio Matto.
Mr. Singh lo aveva presentato con lo stesso entusiasmo che dimostrava per qualsiasi cosa, era insegnante
di biologia, “il piu splendido” ci aveva detto, ma ero riuscito a cavare poco da lui, finché non lo avevo
colpito chiedendogli se sapeva il nome di alcune piante. Allora, mentre sciorinava i nomi di qualsiasi erba o
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pianta che vedevamo, ero rimasto colpito da come sapesse anche dire a cosa servisse ognuna. Avevo
iniziato a rendermi conto che stavamo guardando un paesaggio interamente creato dall’'uomo.

La terra che stavamo attraversando era una delle piu fertili dell’India. Era vicina a un grande fiume ed era
stata coltivata da ben prima dei tempi del Buddha, forse da cinquemila anni. Di conseguenza ogni cosa che
era cresciuta intorno era la per uno scopo preciso. Probabilmente non tutto era stato piantato, ma cio che
non era stato piantato era comunque stato tollerato da lungo tempo. Mi ero reso conto che quello era il
motivo per cui c’era cosi poca fauna selvatica. Gli Indiani possono anche rifiutare la violenza verso gli esseri
viventi non uccidendoli, se non necessario, e non mangiandoli, ma la coltivazione intensiva di questa terra
aveva distrutto I'habitat per la vita degli animali selvatici. In quasi due settimane di vita completamente
all’aperto, giorno e notte, avevamo visto solo un piccolo gruppo di cervi pomellati e una mangusta. Avrei
visto molto di pil passeggiando per un solo giorno in Inghilterra. L'unica forma di fauna selvatica
abbondante erano gli uccelli, gli unici in grado di convivere con cosi tanta attivita umana.

Non avevo potuto fare a meno di notare sulla mappa, che poco prima di lasciare I'argine, dopo quattro
giorni di cammino, saremmo stati finalmente vicini al Great Gandak. Quel mattino, circa un’ora dopo aver
salutato Mr. Singh, ci eravamo imbattuti in una curva e improvvisamente ci eravamo trovati su una
scogliera erosa dal fiume. Gli alberi dietro di noi, una volta tanto nessuno in vista e il Gandak che scorreva
lento e potente, pieno di limo, davanti a noi. Era il momento della nostra solita sosta mattutina e Ajahn
Sucitto condivideva che sarebbe stato un bel posto per fermarsi. Cosi ci eravamo seduti guardando il
grande fiume dall’alto. A valle delle barche a vela venivano trascinate su un pontile di legno e al di la del
fiume, sulla riva lontana pascolavano branchi di oche e di anatre selvatiche. Questo era cid che stavo
cercando. Il mio cuore aveva tremato. Finalmente. Sedendo in riva al fiume mi sentivo un tutt’'uno con il
tutto ...

“Dobbiamo proseguire?”. Pareva che la nostra sosta standard di un quarto d’ora fosse finita e il mio
compagno di viaggio, come sempre un esempio di incrollabile determinazione, sapeva che era ora di
ripartire. Avrei potuto chiedere di rimanere ancora un po’, ma questo tipo di cose perdono la loro magia se
si tenta di trattenerle. Cosi ci eravamo alzati ed eravamo ripartiti. Dopo poche centinaia di metri il percorso
si allontanava verso I'interno e non avremmo mai piu rivisto il Great-Gandak.

Avevamo raggiunto una piccola strada che si dirigeva a est e presto fummo sommersi da uno stormo di
ragazzi e biciclette. Erano trenta o piu che tornavano a casa da scuola e ognuno di loro quando ci
raggiungeva rallentava per guardarci. Come usuale per i ragazzi di quell’eta non erano davvero interessati a
interagire con noi, erano solo curiosi di noi come oggetti. Parlavano di noi, ridevano di noi e ogni tanto uno
di loro tentava una delle domande inglesi che aveva imparato a scuola. Avevamo provato a ignorarli, ma
era difficile ignorare una trentina di ragazzi che tentano di pedalare accanto a te. Si urtavano I'un laltro e
regolarmente ci tagliavano la strada. Era mezzogiorno, il momento per me peggiore, cosi avevo iniziato a
irritarmi. Avevamo provato a camminare piu lentamente. In risposta anche loro avevano rallentato il loro
passo, ondeggiando e tagliandoci la strada ancora di piu. Era andata avanti coi ancora per un po’, ma non
era molto divertente, cosi lentamente uno o due avevano iniziato a staccarsi pedalando via.

Finalmente erano andati via tutti e sembrava potessimo camminare in pace. Quando, appena girato un
angolo, ne avevamo trovato uno fuori da casa sua che chiamava i suoi familiari e i vicini per vederci passare,
cosi per la mezzora successiva a ogni gruppo di case che incontravamo lungo la strada c’erano uno o due
ragazzi fuori che chiamavano tutti a vedere quei due uomini strani che camminavano lungo la strada.

L'ultimo spettatore era all’incrocio con una strada di maggior percorrenza. La nostra strada continuava
sull’altro lato ma non era pil asfaltata, non c’erano case e solo poche persone la percorrevano. Con una
sensazione di sollievo avevamo attraversato la strada piu grande e ci eravamo incamminati nella polvere.
Per mezzo pomeriggio avevamo camminato lungo una pista tranquilla e leggermente tortuosa, superando
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quelle che dovevano essere le terre piu povere, pascoli accidentati punteggiati di arbusti e piccoli alberi. In
mezzo c’era una radura e incredibilmente non c’era nessuno in vista. Sembrava un posto ideale per una
breve sosta, cosi eravamo usciti dalla strada e ci eravamo infilati in un angolo dove non poteva vederci
nessuno. Pensavamo di esserci riusciti. Avevamo trovato un posto dove potevamo essere soli. Ajahn Sucitto
aveva tirato fuori il suo diario mentre io avevo tirato fuori un ago per cucire delle cose che ne avevano
bisogno e ci eravamo accomodati. Qui nessuno ci avrebbe trovati!

Tre minuti dopo un uomo ci aveva visti, chissa come, e si era fermato. Fu a sua volta notato da altri che
passavano, nel giro di un quarto d’ora avevamo una folla di una dozzina di persone pil due biciclette e un
bufalo indiano, che uno di loro stava facendo pascolare. Si erano messi a semicerchio e a una distanza
rispettosa discutevano di noi sottovoce, mentre il bufalo ruminava e ogni tanto lanciava un getto di urina.

In questo paese nessun posto era lontano dalla gente. L’analogia che ci era venuta in mente in quel
momento era che era come camminare in un parco cittadino il pomeriggio di una domenica di sole: potresti
pensare di avere individuato un angolo tranquillo senza nessuno, quando ci arrivi ¢’é sempre qualcuno che
€ arrivato prima di te. A rendere le cose peggiori era il fatto che eravamo come un furgone che vende gelati
— ovunque andassimo la gente si radunava intorno a noi. Avevamo rinunciato alla nostra radura tranquilla
ed eravamo ripartiti. La strada era ancora lunga per arrivare a Vaishali entro sera. Sedere all’'ombra della
radura, nel caldo di un pomeriggio autunnale in India era stato piacevole, ma tornare sulla strada era stato
opprimente. La mia mente continuava a tornare all’idea di un te, come faceva molto spesso al pomeriggio.

A questo punto della camminata il delizioso te al latte indiano che avevo comperato al pomeriggio stava per
finire. Il latte era chiaramente classificato come cibo in base alle regole monastiche e quindi non poteva
essere consumato dopo mezzogiorno. Dovendo affrontare la difficolta di trovare del té senza latte in India,
altri monaci occidentali avevano ceduto. Non Ajahn Sucitto. All’'inizio si era adeguato ai suoi predecessori
ma poi, grazie ai suoi progressi in hindi, aveva scoperto che con qualche sforzo poteva convincere il
venditore di té a preparagli un té nero. Avevo seguito doverosamente le sue direttive, ma non ero mai del
tutto riuscito a mettere nei miei sforzi la determinazione necessaria affinché 'uomo mi capisse e come
risultato spesso il te arrivava ancora con il latte. Non era ovviamente mia intenzione.

L’unico modo in cui Ajahn Sucitto accettava il té al latte senza una piega era quando lo offriva qualcuno,
non voleva rifiutare il loro gesto gentile. Cosi spesso ero alla ricerca di potenziali offerte di té. Quel
pomeriggio, quando la nostra strada polverosa passava attraverso qualche villaggio iniziavo a cercare degli
inviti. Camminavo attento a captare ogni possibilita, sorridendo a ogni possibile offerente. Incredibile come
la mia attitudine nei confronti della gente locale potesse cambiare! La stessa gente che mi vessava con le
sue domande ripetitive mi pareva totalmente diversa se c’era la probabilita che mi offrisse del te al latte.

AJAHN SUCITTO

Scrivere tutto cio che capitava ha contribuito a mantenere gli eventi vissuti all’interno di una totalita, un
continuum. Senza un punto di riferimento costante saremmo diventati matti. Credo che la maggior parte
delle persone usi la propria casa, le proprie relazioni o la propria immagine di sé come punto di riferimento
stabile. Per avere un qualche riferimento stabile attraverso i molti cambiamenti del pellegrinaggio, avevo
cercato di abbracciare con una benedizione ogni sforzo e ogni persona coinvolta. Ogni giorno dedicavo la
fatica della camminata a ogni persona che avevo incontrato affinché qualcosa dentro di noi si muovesse per
un momento all’'unisono durante questo viaggio. La mia interazione con i mutevoli ospiti che incontravamo
consisteva nell’accoglierli nella mia mente e nel mio cuore e annotare qualche immagine nel piccolo libro
rilegato in seta color ocra. Questa azione li metteva in connessione con il Shanga per il quale stavo
scrivendo. In un certo senso non importava quanto accuratamente chiunque altro potesse ricevere quelle
immagini, perlomeno il ciclo del guardare e connettere incoraggiava il mio cuore.
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Ecco qualche frammento che resta ancora: ”30. Pasto con Naval + nipote + ghiro. Visto Gandak. Bicicletta
mob. Devata Bakhra > Vaishali”.

Gli eventi quotidiani ci colpivano in modo differente e suscitavano risposte contrarie. lo rallentavo e parlavo
mentre Nick aveva voglia di accelerare e andare via, si sedeva e indugiava quando io avevo voglia di andare
avanti. Eravamo come una bicicletta le cui ruote giravano a velocita diverse. Ma alla sera le ruote
smettevano di ronzare — c’erano meno eventi e noi eravamo stanchi morti. La strada ci induceva a una
sorta di taciturna unita, di nuovo c’era solo il buio e il camminare. Si, le sere: la sensazione che le sfide della
giornata stavano per finire e la possibilita di trovare un posto per fermarsi e ri-centrare se stessi. In quella
serata di fine novembre, quando il pellegrinaggio andava incontro a un altro plenilunio, Vaishali era
comparsa all’orizzonte delle nostre profonde aspettative di pace e di senso.

Un altro uomo con uno scooter stava aspettando dove la strada era ferita da solchi, strame accartocciato e
sterco di bufalo che indicavano quella collezione di vite umane detta Bakhra. Alla vista del dovere da
adempiere aveva voltato il suo scooter nella direzione opposta a quella verso cui era diretto, insistendo per
guidarci, ci aveva accompagnato per quasi un’ora portandoci in un negozio di té e mettendoci sulla strada
giusta per Vaishali. “Qui non ci sono banditi”, aveva proclamato ed era tornato indietro lasciandoci sulla via
che proseguiva. La luna piena brillava come la fronte di Mr. Teewali, salendo di minuto in minuto sempre
piu in alto nel cielo.
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9
Il Tamburo di Cio-Che-Non-Muore

AJAHN SUCITTO

Vaishali era il luogo dove il Buddha aveva dato un gran numero di insegnamenti e dove, al santuario di
Capala, aveva deciso di lasciare che la sua vita finisse. Si narra che la terra tremo. | racconti dicono che, se
gli fosse stato richiesto, avrebbe conservato la sua forza vitale “fino alla fine dell’eone”, ma il fedele Ananda
perse I'occasione. Qui il Buddha, appena rimessosi da una malattia seria, ottantenne e logorato, disse che
sarebbe morto di li a tre mesi.

Maturo sono negli anni. La durata della mia vita é determinata
Ora mi allontano da voi, avendo preso rifugio in me stesso.

0O monaci, siate vigili, consapevoli e disciplinati,

Proteggete le vostre menti con un pensiero ben-raccolto.

Colui che, instancabile, si attiene al Dhamma e al Vinaya
Lasciandosi alle spalle ogni nascita mettera fine alla sofferenza.

Ci era parso che Vaishali fosse un buon posto per riposare e per la notte di veglia del plenilunio di dicembre.
Avevamo pensato che avremmo avuto bisogno di un giorno o due per recuperare un po’ di energie prima
della veglia notturna, percido avevamo allungato un po’ il passo per arrivare un paio di giorni prima del
plenilunio. Nick si era informato: I'unico vihara in Vaishali era un tempio della setta Nipponzan Myohoji che
essendo giapponese avrebbe dovuto essere tranquillo e pulito.

L'ultimo miglio di strada sembrava non finire mai. Dopo la prolungata colazione con Mr. Singh, avevamo
camminato spediti con una sola breve pausa verso le undici. Non ci eravamo fermati nemmeno per
mangiare. Il sole era tramontato da un bel po’, la strada monotona e il ritmo del camminare si erano fusi in
un ologramma di fatica nel quale la mente aveva perso la capacita di misurare tempo e distanza. C'erano
solo i passi sulla strada e il mantra che mi faceva andare avanti come una nenia inarrestabile. Eravamo cosi
intontiti e Vaishali cosi piccola che avremmo potuto superarla nel buio senza accorgercene, se non fosse
stato per una distesa rettangolare di acqua scura nella quale sfavillava la grande luna quasi piena. Il piccolo
tempio era proprio li accanto, bianco, bello e silenzioso; un semplice cartello sul suo cancello e dentro un
altare immacolato con grandi Buddha luminosi e, sopra l'altare, una fotografia del fondatore della
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Nipponzan Myohoji, il reverendo Nichidatsu Fuji. Un ampio sorriso brillava sopra le sue mani giunte in anjali
che ci salutavano, le sopracciglia bianche e lanuginose danzavano come cirri su un volto risplendente di
benessere. Il tamburo, che ha un ruolo centrale nei loro riti, era a un lato dell’altare. Avevamo reso i nostri
omaggi in attesa del padrone di casa.

Ai tempi del Buddha, Vaishali era la capitale della Repubblica dei Licchavi, che insieme alla Repubblica dei
Videhas costituiva la Confederazione dei Vajjian. Si dice che il Buddha fosse colpito da Vaishali, era un posto
bellissimo e il popolo che vi viveva aveva una forma di governo di natura democratica, con i capi eletti dalla
classe aristocratica. Probabilmente gli ricordava la sua patria, che era governata in un modo simile.
Comunque, sebbene il Buddha non si facesse illusioni sull’amor proprio e la testardaggine della sua gente,
non aveva mai avuto se non elogi per i Licchavis. Contrariamente ai suoi concittadini, gli avevano offerto
ospitalita nei numerosi santuari della loro Repubblica, e tenevano in gran conto i suoi consigli sull’arte del
governo:

Un tempo ... quando mi trovavo nel santuario di Sarandada, a Vesali, insegnai ai Vajji questi
sette principi per prevenire il decadimento, e fino a che manterranno questi principi, fino a
che questi principi resteranno in vigore, ci si puo aspettare che i Vajji abbiano prosperita e
non declino.

Il Buddha aveva anche ricollegato direttamente i “sette principi” al funzionamento armonioso della
comunita spirituale. In breve, i consigli erano questi: incontrarsi di frequente; incontrarsi in armonia,
svolgere le faccende in armonia e lasciarsi in armonia; non autorizzare cio che non era stato autorizzato e
non abolire cido che era stato autorizzato; onorare e rispettare gli anziani e ascoltare i loro consigli;
comportarsi bene nei confronti delle donne; onorare e rispettare i luoghi santi; prendersi cura dei maestri
spirituali.

Il Buddha aveva assicurato al primo ministro di Magadha che questi “sette principi” avrebbero reso
impossibile la sconfitta dei Vajji, se Ajatasattu, I’aggressivo re di Magadha, avesse mosso loro guerra.

Per il Sangha, il Buddha aveva modificato questi principi, includendovi anche I’esortazione a vivere in modo
semplice nella foresta, a sostenere la consapevolezza, a non farsi catturare da azioni e progetti, a evitare
troppe chiacchiere, a dividere ogni cosa con i compagni, e cosi via. Il Buddha aveva ricordato ai suoi
discepoli che, vivendo in questo modo, il Sangha avrebbe prosperato e non avrebbe conosciuto declino.
Dopo aver stabilito questi principi e aver dato molti insegnamenti, il Buddha senti che poteva morire, con
un ultimo inconraggiamento ai suoi discepoli che diceva cosi: “vivete come lampade a voi stessi, senza
nessun altro come rifugio, con il Dhamma come luce e rifugio, senza alcun altro rifugio”.

Poco dopo la morte del Buddha, i Vajji erano stati conquistati da Ajatasattu. Facendo uso delle parole del
Buddha, il re aveva infiltrato degli agenti che suscitarono la discordia fra i Licchavi. Con la perdita della
concordia fra loro, essi diventarono facile preda. Invece il Sangha & ancora vivo, almeno nella sua forma
esteriore. La prescrizione del Vinaya, per cui il Sangha deve discutere delle proprie questioni in assemblea e
prendere le decisioni all’'unanimita, lo ha tenuto insieme nel tempo. Ci sono anche degli incontri su larga
scala: piu o meno cento anni dopo la dipartita del Buddha, un Concilio dei Sangha, successivamente detto il
“Secondo Concilio Buddhista”, si riuni a Vaishali per raggiungere un accordo su alcuni aspetti della
disciplina; da allora & continuata una tradizione di incontri su larga scala su queste questioni (il Sesto c’é
stato nel 1954). Cosi, nonostante il fatto che ottenere sostegno da parte di poteri secolari costituiti
attraverso tutta I’Asia abbia reso il Sangha vulnerabile alle corruzioni della ricchezza e del potere, ancora
oggi ovunque ci sia un insegnamento e una pratica in accordo con i “sette principi”, si manifesta in modo
autentico la comunita del Sangha.

Siccome avevo passato i primi due anni da bhikkhu con una comprensione davvero modesta di che cosa
fosse la vita del Sangha, I'addestramento del Vinaya era una cosa della quale ero molto cosciente e verso la
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quale provavo una grande gratitudine. Ajahn Sumedho, che avevo successivamente incontrato per caso nel
nord della Thailandia, aveva invece ricevuto un’educazione spirituale superba dal Maestro della Foresta il
Venerabile Ajahn Chah, e lo dimostrava con la sua pazienza, gentilezza e capacita di “lasciare andare” —
cose molto pit facili a dirsi che a farsi. Le nostre strade si erano incrociate nuovamente quando ero tornato
in Inghilterra e I'avevo trovato mentre impartiva la formazione tradizionale da bhikkhu in una casa cittadina
a Londra. Abbastanza stranamente il Vinaya |a aveva ancora piu senso. Al di fuori della cultura buddhista, se
non si comprende completamente lo scopo dell’addestramento, la vita del monaco sembra un anacronismo
privo di senso, si perde la prospettiva di cio che rappresenta il simbolo del rinunciante e di cio che apporta
al mondo. La maggior parte dei monaci che non ha coltivato la disciplina riflettendoci sopra
approfonditamente esce dai binari e rinuncia all’abito quando ritorna in Occidente; io stesso ci sono andato
abbastanza vicino. Se non fosse stato per I’'esempio di Ajahn Sumedho, non avrei mai sviluppato I'ambito
della mia pratica al di la del semplice esercizio della meditazione. Il Buddha, invece, aveva insegnato un
modo di vita completo. La luce ferma del Vinaya aveva reso possibile vivere questa vita incerta come un
pellegrinaggio; ora ci stava guidando attraverso la terra del Buddha. Era stato il Vinaya che mi aveva ispirato
quella meticolosita, quella rinuncia e quel senso di comunita che erano la causa e il mezzo per i quali ero
arrivato a essere qui. Il Vinaya & un modo per sviluppare bellissime qualita: cura dei malati, rispetto per gli
anziani, supporto ai fedeli laici, I'onore di servire il Dhamma.

Il Sangha a Vaishali era attualmente composto dal Reverendo Reiji Nakazoto e da un assistente indiano.
L'inglese del monaco giapponese non era eccezionale, ma anche il nostro stato cerebrale quella sera non
era dei migliori. Il silenzio, i gesti gentili e il té sembravano davvero gradevoli. Aveva ricevuto la mia lettera
da Lumbini. Normalmente la gente non soggiornava nel tempio, ma siccome ero un monaco ..
Sfortunatamente nel tempio stava iniziando un digiuno di sette giorni, dove ci si asteneva sia dal cibo che
dalle bevande, quindi da domani non ci sarebbe pil stato cibo. Secondo la tradizione giapponese il Buddha
si era illuminato I’8 dicembre, cosi loro digiunavano la settimana immediatamente precedente.

Bene, il nostro era stato un tempismo perfetto. Nemmeno acqua! Niente acqua, aveva spiegato, ma il
quarto giorno avrebbero preso una pappa di tagliatelle con té verde per purificarsi. |l regime comprendeva
anche tambureggiare continuamente e recitare dei mantra da un’ora prima dell’alba fino a un’ora dopo il
tramonto. Naturalmente non eravamo obbligati a unirci a loro .. ma il mattino successivo avevamo
scoperto che unirci a loro non era tanto una questione di scelta.

WHUMP! WHUMP! WHUMP! WHUMP WHUMP! WHUMP! WHUMP! WHUMP! “NAM MYO HO RENGE KYO!
NAM MYO HO RENGE KYO!”. La stanza dell’altare del piccolo tempio era dall’altra parte del muro dove si
trovavano i nostri letti. Suonare il tamburo era una parte essenziale della pratica dei Nipponzan Myohoji, il
tamburo era enorme e ce la metteva tutta per sostenere un digiuno di sette giorni o un pellegrinaggio per
la pace di mille miglia (un’altra parte importante della loro pratica) o la costruzione di bellissime pagode
della pace in tutto il mondo - il tutto fatto con un totale spirito di auto-sacrificio. La gente indicava con
sospetto alle enormi cicatrici che avevano molti monaci come risultato della pratica di legare alle braccia
fasci di incenso, dargli fuoco e sopportare il bruciore della loro stessa carne agitando i bastoncini di incenso
luminosi. Questo apparentemente era un atto di penitenza o di offerta delle loro vite al Buddha. C’é chi
dice che questo non & quello che aveva insegnato il Buddha. Ma il tamburo e il mantra non ne tenevano
conto. WHUMP! WHUMP! WHUMP! WHUMP WHUMP! WHUMP! WHUMP! WHUMP! “NAM MYO HO
RENGE KYO! NAM MYO HO RENGE KYO!” WHUMP! WHUMP! WHUMP!

Se la tua testa e a pochi metri da tutto cio, non c’e molto spazio per il pensiero. La pelle vibra a questo
ritmo, indipendentemente dal fatto che il pensiero vi si unisca o meno. Secondo il monaco Nichiren, il
maestro che stabili la pratica di questo mantra nel Giappone del tredicesimo secolo, Nam Myo Ho Renge
Kyo (Omaggio al Bianco Loto della Buona Legge) € il cuore dell'insegnamento del Buddha, ci si puo
dimenticare di tutto il resto. Suonare il tamburo certamente fa dimenticare tutto molto facilmente.
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Durante la nostra permanenza a Vaishali, tutta I'attivita Buddhista si poteva riassumere cosi: I'alba che
comincia con il mantra e il sole che tramonta al suono del tamburo.

Il primo giorno, la nostra attivita fu minima. Eravamo rimasti distesi con il suono del tamburo per qualche
ora finché Nick era riuscito a trovare la forza di alzarsi per andare a cercare del cibo. Era tornato qualche
ora piu tardi, dopo essersi dovuto sedere a riposare ogni cento metri o poco piu, con degli spuntini che
aveva comprato al mercato vicino. Non mi ricordo il resto della giornata, eccetto che, come gesto di
armonia, avevamo deciso di unirci alle sessioni del mantra tutti i giorni un’ora prima dell’alba e un’ora dopo
il tramonto. Ci avrebbe aiutati a mantenere un adeguato oblio.

| batteristi stavano ancora andando forte il secondo giorno, quando eravamo usciti dal tempio per andare al
negozio di té lungo la strada principale. Il suono del tamburo, sebbene risuonasse su tutta 'area, era piu
sopportabile e la vita indiana si snodava ignara dell’energia spirituale che risuonava senza posa. C'era un
ufficio informazioni per turisti con vecchi poster sul muro e qualche opuscolo su Varanasi e I’'Uttar Pradesh.
Avevamo visto che c’era un museo dall’altra parte del laghetto e avevamo gia una mappa che indicava il
sito di un antico stupa. Il museo era chiuso e non avevamo avuto I’energia per andare allo stupa. Nick si era
allontanato per osservare un tumulo, io ero tornato lentamente al tempio per scrivere una lettera al
Sangha di Amaravati. Fino a dopo il tramonto, avevano continuato a riversarsi omaggi sul bianco fiore di
loto.

NICK

Il pomeriggio del secondo giorno volevo scrivere qualche lettera a casa. |l suono costante del tamburo
rendeva impossibile farlo nel tempio — era difficile persino pensare, immaginarsi scrivere una lettera. Cosi
ero andato alla ricerca di un posto tranquillo e appartato. Mi ero diretto verso un tumulo dove c’era un
piccolo cartello smaltato in blu che diceva, sia in inglese che hindi, che il sito era di importanza archeologica
e non si dovevano arrecare danni. Mi era sembrata una difesa decisamente inadeguata nei confronti delle
forze del tempo: il cartello era piccolissimo, sovrastato dal grande tumulo piatto, e cosi trascurato che la
maggior parte della scritta in hindi non era leggibile. Non che molta gente del posto avrebbe potuto
leggerlo, comunque — il Bihar ha il tasso di alfabetizzazione piu basso di tutta I'India.

Il tumulo era disseminato di scavi archeologici. La maggioranza era abbandonata da tempo, la muratura, di
colore arancio spento, esposta alle intemperie iniziava a sgretolarsi. Pochi scavi, circondati da recinzioni,
sembravano ancora in corso, ma non si vedeva nessuno al lavoro. In un angolo lontano un gruppetto di
alberi riparava un edificio che sembrava un tempio abbandonato. Era costruito in mattoni con una grande
porta di legno intagliato, ma era cosi consumata che inizialmente credevo fosse semplicemente in legno
grezzo. Mi ero seduto all’'ombra degli alberi, lo sguardo spaziava sulla pianura a sud e a ovest. Il tumulo era
alto al massimo venti piedi, ma nella pianura del Gange cio significava essere dieci piedi piu in alto di tutto il
resto e la vista da li era eccellente. Il posto era meraviglioso ma non riuscivo ancora a scrivere. Mi sentivo
letargico e disinteressato a qualsiasi cosa che richiedesse il minimo sforzo. Anche nei luoghi santi che
avevamo visitato in precedenza ci eravamo sentiti cosi, ma questa volta era molto peggio e stavamo
impiegando molto pil tempo a riprenderci.

Alla fine avevo tirato fuori un opuscolo che avevo preso all’ufficio turistico di Vaishali. Potevo farcela, c’era
poco da leggere, solo un titolo per ogni sito da visitare, con una riga di informazioni. Si parlava di un tumulo
detto Raja Vishalka Garh, che una volta era stato la grande sala assembleare dei Vajji. Iniziai a capire che
ero seduto nella sala riunioni della piu antica democrazia nota al mondo. Questo era il posto dove 7.707
rappresentanti della confederazione dei Vajji si erano incontrati ai tempi del Buddha per discutere dei
problemi quotidiani.

Quando la confederazione era caduta sotto il dominio di Magadha, il tumulo dove mi trovavo era diventato
un palazzo (il nome attuale significa Casa del Re di Vaishali) e alla fine era stato trasformato in fortezza. Il
secolo scorso, Sir Alexander Cunningham aveva segnalato la presenza di torri ai quattro angoli, ma al tempo
della mia visita non c’erano pil — sospettavo che fossero state usate per costruire case nei villaggi intorno.
Attorno al tumulo, una volta doveva sorgere la citta dei Licchavi le cui rovine, probabilmente, erano ancora
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sepolte sotto i depositi di venticinque secoli di limo. C'e, pero, cosi tanta storia in India: I'opuscolo turistico,
oltre a descrivere le rovine buddhiste, segnalava anche che Vaishali era il luogo di nascita di Mahavira, il
fondatore del Jainismo; inoltre il tempio accanto al quale ero seduto era in realta la tomba di un famoso
santo del Sufismo; a sua volta la tomba era stata costruita su un piccolo rilievo del tumulo che una volta era
uno stupa buddhista. Pensare che questo era solo uno dei siti: ci sono cosi tante rovine sparse nella pianura
del Gange. Seduto su quel tumulo che dava sulla vasta pianura, per la prima volta avevo realizzato davvero
I'enorme peso della storia che era passata di qui. Per decine di migliaia di anni la gente aveva vissuto in
questi luoghi. Imperi erano sorti e crollati, invasori avevano conquistato ed erano stati assimilati, culture
erano fiorite ed erano morte. Ognuno aveva costruito e i loro edifici si erano sgretolati, i resti venivano
lentamente sepolti da strati di limo.

Il paesaggio desolato con solo qualche albero qua e la era cosi in contrasto con la descrizione di Vaishali
contenuta nelle Scritture buddhiste. A quell’epoca, a nord di Vaishali c’era Mahavana, la Grande Foresta,
che si estendeva fino ai piedi della catena dell’'Himalaya, ricoprendo gran parte della terra coltivata che
avevamo attraversato nell’'ultimo mese. Allora Vaishali aveva dello spazio intorno, cosi non era necessario
coltivare la terra tanto intensivamente. Le Scritture descrivevano la citta come “incantevole con aiuole di
fiori nei numerosi giardini e ricca di boschi”. Vaishali doveva essere stata bellissima. Ora il tumulo & solo un
pezzo di pascolo comune e la gente del posto é cosi sovraffollata, e la maggior parte cosi povera, che tutto
quel che possono fare e cercare di sopravvivere.

Andando verso il tumulo avevo superato delle donne che raccoglievano erba per i loro animali. All'inizio
avevo avuto difficolta a capire cosa stessero facendo perché usavano spatole anziché coltelli, poi avevo
capito che I'erba era cosi brucata che I'unico modo per raccoglierne un po’ era raschiarla. Cosi erano
accovacciate, chine sulla terra, a raschiare i pochi piccoli ciuffi d’erba rimasti, muovendosi lentamente
come granchi. | risultati dei loro sforzi erano appoggiati dietro di loro, piccoli cumuli di erba su un pezzo di
stoffa allargato, che alla fine sarebbe stato avvolto e portato a casa sulla testa.

AJAHN SUCITTO

“NAM MYO HO RENGE KYO! NAM MYO HO RENGE KYO!” WHUMP! WHUMP! WHUMP! WHUMP WHUMP!
WHUMP! WHUMP! WHUMP!

Eravamo seduti tutti nella sala del santuario davanti ai Buddha splendenti. Non era ancora il tramonto del
terzo giorno di martellamenti. Il monaco giapponese suonava il tamburo grande, il giovane indiano, in
formazione per diventare monaco, usava un piccolo disco portatile sul quale era stata tesa una pelle. Il
mantra, dipinto sulle pelli dei tamburi nella bellissima grafia giapponese, danzava al ritmo delle percussioni.
Bisognava lasciarglielo fare, non si risparmiavano. Le bacchette dei tamburi saltavano sulle pelli mentre il
mantra, come un ruggito, usciva dalle loro gole ininterrotto. La percussione era all’unisono, il mantra era
alternato, mentre uno cantava l’altro inspirava I’aria necessaria per cantare a sua volta. Stavano cantando
per la Pace nel Mondo o per I'llluminazione? Qualunque fosse lo scopo, comunque si autogiustificava come
espressione di concentrazione ed energia. Se portava alla trascendenza, ognuno doveva scoprirlo da sé. Le
implicazioni di quella determinazione e dell’irragionevole energia sottostante mi sembravano abbastanza
spaventose. | kar sevak che avevamo visto alla stazione di Lucknow avevano lo stesso tipo di energia, sia
pure non cosi organizzata, poi c’erano le squadre suicide e i martiri che avevano trasformato un fine in una
causa. La volonta umana ha un potere allarmante. Nick si era unito, ma per me non era quel genere di cose
che riuscivo a fare senza un significato. Cosi mi ero seduto nel mio non-allineamento Theravada,
ascoltando, sentendo I'energia e meditandoci sopra.

La meditazione, aveva scritto il Molto Reverendo Fuji in uno dei suoi libri che girava nel tempio, & una
perdita di tempo egocentrica, la pratica reale era il mantra e il portare I’energia del Buddha nel mondo. Cio
avrebbe portato la pace nel mondo. Il reverendo maestro aveva intrapreso austerita incredibili, era molto
ammirato da Gandhi e aveva presieduto un ordine responsabile della costruzione di decine di pagode della
pace in Giappone, Europa, India, Nord America e Africa. Comunque, la mia piccola mente Theravada fiutava
che per me quello non era Buddhismo.
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Ma a ognuno il suo. Per noi il 2 dicembre era la notte di osservanza della luna piena, la fine del nostro
primo mese di pellegrinaggio. Ero riuscito a chiamare a raccolta i miei principi Theravada e a scacciare
I'intorpidimento per andare a cercare elemosine nel villaggio vicino, Cakramdas. Non era difficile
camminare nel modo lento e composto prescritto dalle regole monastiche, effettivamente era piacevole
passeggiare dolcemente in mezzo a vortici di bambini. Quando ormai ero arrivato alla fine del villaggio e
avevo deciso di arrendermi, mi avevano fatto un cenno verso una casa dove c’era un giovane vestito
all’occidentale che era uscito per venirmi incontro. Ah, avevo capito: era lui che parlava il migliore inglese
del villaggio.

“Entra nella mia casa e io mettero qualcosa nella tua ciotola”. Era stato piu di qualcosa. Dopo il té e una
lunga conversazione, era arrivato un intero pasto, cucinato in modo speciale e servito su un piatto in acciaio
inossidabile. Alcuni dei consigli che il Buddha aveva dato ai Licchavi sembravano ancora avere seguito, ma
in generale il quadro era quello della decadenza. Come molti degli indiani che avevano studiato era senza
lavoro, ma aveva abbastanza istruzione per conoscere le spaventose statistiche economiche di questa parte
del mondo. Ottanta milioni di persone nel Bihar, quasi la meta “sotto il livello di poverta” (inteso come la
somma necessaria per comprare 2.100 calorie di cibo al giorno) era un esempio dei numeri che occupavano
la mente del mio ospite. Non conoscendo una formula della felicita diversa da quella presentata dal
materialismo, era piu depresso dei pil poveri abitanti del villaggio. Era stato positivo che la mia presenza
avesse almeno rivitalizzato il suo dharma in termini di ospitalita e lo avesse introdotto a un modo diverso di
“misurare” la vita. “Domani devi portare il tuo amico. Vi mostrero i siti qui intorno”.

Ero tornato al tempio sentendomi abbastanza contento di questa piccola spinta verso la pratica propria di
un samana. Anche Nick si era rinvigorito e pensava che, dato che questa sarebbe stata la notte in cui
avremmo meditato tutta la notte, la cosa migliore da fare sarebbe stata quella di riposare un’oretta. Ci
eravamo mossi verso il cortile, per allungarci da qualche parte dove un gruppo di arbusti offriva la sua
magra ombra e il rumore del tamburo era meno forte che all'interno. Non funziond, ma la mia energia non
mi consentiva di andare oltre. Un altro pomeriggio di tambureggiamento ci aveva lasciato la forza di una
coppia di anziani orsacchiotti. Per quanto riguarda la notte di meditazione: prima di mezzanotte
I'imbottitura dell’orsacchiotto era gia uscita tutta, lasciandomi appena lo spirito sufficiente per riconoscere
che la veglia che potevo fare accasciato contro il muro non era tanto diversa da quella che avrei potuto fare
disteso nel letto. Si puo chiamarla realizzazione diretta. A volte, la valutazione del Molto Reverendo Fuji
circa la pratica della meditazione, sebbene non in accordo con le Scritture, era una buona sintesi dei miei
tentativi di meditazione.

NICK

Per andare in qualsiasi posto a Vaishali, dovevamo prima passare intorno al laghetto artificiale. Grande e
oblungo, misurava quanto diversi campi da calcio, aveva degli scalini che scendevano nell'acqua e qua e la
qualche albero pendulo. C’erano dei martin pescatore: il martin pescatore bianco e nero, con il suo
piumaggio di un bianco e nero sorprendente, un lampo bicolore che si librava sull’acqua con il becco
puntato verso il basso, e il martin pescatore comune, uguale a quello delizioso che si vede volare sull’acqua
in Inghilterra, una striscia blu metallico.

Il laghetto artificiale una volta era il luogo dove veniva incoronato il re di Vaishali e doveva essere stato
circondato da edifici importanti. Ora c’era solo su una riva il tempio giapponese e sull’altra un piccolo pezzo
di India moderna. Il contrasto tra le due rive era considerevole, almeno tanto quanto la differenza fra il
presente e la grandezza passata. Il tempio era il santuario dell’ordine, dello sforzo dinamico e della pulizia.
Sull’altra riva una piccola bancarella che vendeva il te, al mattino facevamo colazione [i, un tavolo coperto
da un telo di plastica rovinato dove strisciavano le mosche, accanto il museo governativo sempre chiuso e
nessuno sapeva dirci gli orari di apertura, appena oltre il villaggio povero e sovraffollato, le strade sporche
coperte di rifiuti ed escrementi, i bambini vestiti di stracci. La stanchezza amplificava la percezione di
quanto questa parte dell’India fosse malridotta e quanto fosse diversa dal passato.

Sicuramente, quando Vaishali era al culmine del suo sviluppo, I'India doveva essere stata dinamica,
ordinata e pulita. Anche le societa, come ogni cosa, sono soggette alla ciclicita. Cio che sorge cessa. C'e una
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teoria che sostiene che le societa giovani hanno tendenze espansionistiche, militariste e dinamiche.
Siccome c’é spazio per lo sviluppo sono socialmente fluide. Pil tardi, se hanno successo, raggiungono la
maturita, si forma una struttura piu stabile e sicura per cui fioriscono le arti e la religione. La morale
cambia, si passa dall’etica della conquista a quella della condivisione e si allarga I'ambito d’influenza. Poi si
incamminano verso il declino diventando sovraffollate e conservatrici. S‘impone la rigidita sociale, diventa
importante la classe o la casta e coloro che posseggono un maggiore ammontare delle limitate risorse le
proteggono per la loro discendenza. Le societa possono temporaneamente essere rivivificate con
I'imposizione di una struttura sociale diversa, come il comunismo o per I'India I'lslam, ma in realta sono
sulla via del tramonto perché non c’e piu spazio per I'espansione. Al mio lato cinico questa teoria sembrava
molto ragionevole. Ai tempi del massimo splendore di Vaishali la societa era giovane e fluida. Era
militarista, ma anche aperta a nuovi pensieri religiosi come gli insegnamenti del Buddha. Si puo ipotizzare
che il periodo di maturita sociale in questa parte dell’India sia iniziato ai tempi di Ashoka e del suo impero.
Il livello raggiunto dalla scultura nelle stele di Ashoka é squisito e ancora oggi viene considerato il picco
dell’arte indiana. Era il periodo in cui fiori il Buddhismo e fu anche il periodo in cui si imposero dei nuovi
standard morali come il vegetarianismo. Da allora, per molti secoli, le convenzioni sociali indiane,
unitamente al Buddhismo, furono esportate in tutta I’Asia. Inizio, poi, il declino. Nel Bihar di oggi mi
sembrava di guardare proprio la vera fine del ciclo.

Il mattino dopo il nostro fallito tentativo di meditare tutta la notte, il tambureggiamento era cessato. Era il
loro giorno di riposo. Li avevamo lasciati li ed eravamo andati in un sito archeologico a pochi chilometri con
il giovane che Ajahn Sucitto aveva incontrato il giorno prima. Era stato abbastanza piacevole camminare
lungo i sentieri in mezzo alle risaie ma ero stanco e guardavo I'India moderna con occhio cinico.

Sulla riva pil lontana del laghetto c’era una piccola fabbrica di tappeti. Era un edificio con un unico locale
dalle dimensioni di una casa, con un lato aperto sul sentiero e sul laghetto. Sopra all’edificio c’era
un’insegna lunga, dipinta a mano in bianco e rosso che recitava “Cooperativa di produzione tappeti di
Mishwal” o qualcosa del genere, all’interno due lunghi telai, intricate strutture in legno e corde bianche,
con due uomini dietro ciascuno di essi. Pigiavano dei pedali per fare scendere la lana sul telaio e con le
mani spingevano avanti e indietro una lunga navetta di legno schiacciando la lana contro il tappeto che via
via prendeva forma. Avevamo fatto una breve sosta per guardarli, la nostra guida ci spiegava che la fabbrica
era stata avviata con una sovvenzione statale finalizzata a incoraggiare la produzione dei tappeti nella
regione. Ne ero gia al corrente. Avevo letto di una campagna fatta da enti benefici occidentali che
spronavano il governo a fare qualcosa. L'industria dei tappeti di solito era in citta e usava come
manodopera bambini che venivano dalle regioni pil povere dell’India, particolarmente dal Bihar, venduti
dai loro genitori per qualche soldo. Mi ero ricordato anche che la fabbricazione dei tappeti non era I'unico
modo in cui venivano usati i bambini. | piu belli venivano venduti alla prostituzione.

Non molto lontano avevamo trovato i resti archeologici di Kolhua. La nostra guida aveva trovato il custode
responsabile del sito, un uomo del posto che indossava la solita logora uniforme color cachi della classe piu
bassa della burocrazia indiana (che rifletteva la sua casta). Ci avevano guidati attraverso le rovine, la nostra
guida faceva le domande in hindi e poi ci traduceva le risposte in inglese. C’era una stele che ci era stato
detto essere successiva rispetto alle altre stele di Ashoka. Era successiva anche alla fioritura dell’arte
indiana, era una misera imitazione, piu bassa, sproporzionata con il leone sulla cima che sembrava una
caricatura di stoffa riempita di paglia. Erano state riportate alla luce anche le rovine di parecchi piccoli
monasteri buddhisti: edifici oblunghi, ognuno con un cortile centrale intorno al quale si trovavano alcune
dozzine di celle monastiche. Questi erano i primi viharas che avevamo visto di quelli che avevano dato il
nome alla regione del Bihar, ne erano state trovate altre centinaia, quasi tutti costruiti nello stesso stile
semplice. Datavano probabilmente all’eta della maggior diffusione del Buddhismo nel nord dell’India,
quando nel Bihar c’era la stessa densita di monaci buddhisti che oggi troviamo in Thailandia o in Birmania.

Sulla via del ritorno ci eravamo fermati a mangiare nella casa del proprietario terriero del posto, o thakur.
La casa, nonostante fosse piu grande e imponente delle altre, era lontana dai nostri standard. Consisteva in
un blocco quadrato in calcestruzzo, non piu grande di una casetta inglese. Alcune parti non erano ancora
finite: alcune entrate avevano delle estrose porte di legno mentre altre non avevano nulla, su uno dei muri
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mancava l'intonaco. Avevo saputo dal nostro giovane amico che quel thakur di mezza eta e un po’
corpulento era il maggiore proprietario terriero del villaggio. Questo gli consentiva di avere parecchie
famiglie charmer di casta pil bassa che lavoravano per lui, sia nei campi che in casa (servivano il pasto). La
sua tenuta, comunque, arrivava a soli venti acri, la misura di un tipico campo in Inghilterra. Avevo
domandato quanta terra avessero gli altri thakur. “Alcuni ne hanno quasi altrettanta che lui”, rispose il
ragazzo, “ma molti ne hanno di meno”. “E i charmers?”. “Loro hanno un acro, ma non sono proprietari,
devono lavorarlo”. Erano quelli che vivevano nelle piccole capanne di fango ai confini del villaggio.

La proprieta terriera nella pianura del Gange puo essere cosi piccola perché il terreno & molto produttivo. Il
nostro ospite ci aveva detto che faceva tre raccolti all’anno: il riso piantato quando piove, poi il grano, che
cominciava a essere piantato adesso, poi i legumi, perlopil lenticchie e ceci. Aveva parecchie mucche e
bufali indiani (la maggioranza delle famiglie ne ha solo uno), che venivano fatti pascolare nelle stoppie dei
raccolti e alimentati con paglia fresca tagliata. Nessuno teneva galline perché per I'Indu osservante le uova
sono impure, non tanto quanto la carne ma quasi.

Naturalmente I'altro motivo per cui riuscivano a vivere con cosi poca terra era che tutti vivevano
frugalmente. Noi eravamo nella casa del pil grosso proprietario terriero in un grande villaggio.
Probabilmente aveva una radio e la televisione, ma non aveva un’auto e non c’era nessuna ostentazione,
solo le estrose porte di legno e, anziché le foglie di banano, i piatti di metallo nei quali avevamo mangiato. |
lavoranti non avevano nient’altro che la loro capanna di fango, la loro mucca e i pochi braccialetti delle loro
mogli. La casta degli Intoccabili non aveva neanche quello.

Quando ero rientrato avevo dato un’occhiata ad alcune statistiche. Nel distretto di Vaishali c’é una densita
di popolazione di 843 persone per chilometro quadrato, non & neanche il tasso piu alto della pianura del
Gange, ma il Vaishali & strettamente rurale mentre gli altri distretti hanno anche citta. Un chilometro
quadrato corrisponde a circa 140 campi da calcio, cosi si aveva una media di sei persone che vivevano della
produzione di ogni campo di calcio. Basta immaginare una campagna divisa in lotti ognuno dalle dimensioni
di un campo di calcio, che si estendono in tutte le direzioni, e sei persone in ogni lotto. Non c’era da stupirsi
che non riuscissimo mai a stare lontani dalla gente e che, con quella vita squallida, ci trovassero un evento
tanto interessante.

Il motivo per cui il Bihar di oggi & cosi diverso da quello del passato € il tasso di densita della popolazione.
Le vaste distese di foresta che esistevano ai tempi del Buddha furono progressivamente distrutte nei secoli
successivi mentre la popolazione cresceva e, per secoli, fioriva. Al tempo in cui arrivarono gli Inglesi,
comunque, questa terra era gia sovrappopolata e povera. La cultura era diventata profondamente
conservatrice mentre i ricchi restavano aggrappati alla loro posizione. E questa resistenza al cambiamento
che e attualmente il vero problema del Bihar. L'India ha fatto dei tentativi per limitare la sua popolazione,
ma ha avuto successo solo negli Stati dove ci sono state delle riforme. Solo in questi Stati il tasso di nascita
e nettamente diminuito e I'aspettativa di vita & raddoppiata, ma contemporaneamente si & proceduto alla
redistribuzione della terra, all’alfabetizzazione, alla diffusione dell’assistenza sanitaria e le donne godono di
maggiori diritti. Negli Stati settentrionali della pianura del Gange, e particolarmente nel Bihar, dove si pensa
ci sia la civilta indiana piu antica, le cose non sono cambiate e la popolazione continua a crescere senza
sosta.

Piu tardi, dopo essere tornati al tempio giapponese per riposare, avevo riflettuto sulle differenze fra la
societa indiana e quella giapponese. Risultava evidente il contrasto fra I'ordine e la ricchezza di una societa
giovane e la confusione e il caos di una vecchia. Ma tutto cio poteva attribuirsi semplicemente al diverso
punto del ciclo in cui si trovava la societa? Sembrava esserci qualcosa di piu: la loro attitudine nei confronti
delle convenzioni sociali e delle regole. Nel tempio, come nel Giappone, gli individui obbedivano alle regole,
in India era I'opposto. Ogni Indiano asseriva la propria individualita unica e le regole erano una cosa da
ignorare. Una dimostrazione I'avevamo avuta al museo quando alla fine lo avevamo trovato aperto con un
custode addormentato su una sedia all’ingresso. Avevamo salito gli scalini ed eravamo entrati silenziosi per
non disturbarlo. Ci eravamo trovati di fronte la piu sublime statua del Buddha, in pietra nera lavorata, il
volto di una serenita incantevole. Avevo pensato a quanto dovesse essere diversa la cultura che aveva
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prodotto una tale opera. Stava in piedi contro il semplice muro bianco, di fronte a chiunque entrasse. II
resto del museo era stata una delusione. Come al solito il museo sembrava perdere il senso delle cose
religiose esposte. Lungo i muri delle due sale che si affacciavano ai lati dell’ingresso erano allineati reperti
archeologici: frammenti di diverse epoche buddhiste, oggetti devozionali esposti ordinatamente in riga.
Eravamo le uniche persone e non ci eravamo fermati a lungo.

Uscendo avevo suggerito ad Ajahn Sucitto che un Buddha cosi sereno meritava una fotografia e lui era
d’accordo. Il problema era che all’ingresso campeggiava un cartello con scritto “Sono vietate le fotografie”.
Avevo pensato che se avessi usato la mia piccola macchina fotografica nessuno se ne sarebbe accorto, cosi
mentre davamo un’ultima occhiata avevo tirato fuori la mia macchina fotografica portandola agli occhi per
sistemare il fuoco.

“Scusi signore, le fotografie non sono consentite”. Era il custode che avevamo superato entrando. Ora stava
diritto in piedi dietro a noi.

Avevo sfoggiato la mia espressione piu supplichevole. “Ma questa Buddha rupa € cosi bella, sarei cosi felice
di potergli fare una foto da far vedere alla gente in Inghilterra”.

Scuotendo leggermente la testa replico, “Come posso impedirglielo?” e con cio era tornato alla sua sedia.

AJAHN SUCITTO

Il giorno in cui era cessato il suono del tamburo, era stato un giorno triste. Quando avevo potuto
effettivamente pensare piu chiaramente, guardando Vaishali mi ero commosso. Il fatto che fosse stato il
luogo dove il Buddha aveva impartito alcuni degli insegnamenti fondamentali sulla sopravvivenza futura
della sua Via mi portava a mettere continuamente in relazione il declino della citta con il declino della
Triplice Gemma nel suo luogo di nascita. Questo era il luogo dove il Buddha aveva sintetizzato per la prima
volta gli insegnamenti base del Buddhismo in sila (moralita), samadhi (meditazione) e pafifia (saggezza).
Questo era il luogo dove, ormai spossato, aveva incoraggiato i suoi discepoli ad assumersi la responsabilita
di praticare il Dhamma per il benessere proprio e altrui, dove aveva lasciato la sua ciotola per le elemosine
e aveva iniziato il viaggio verso nord fino al suo luogo di morte.

Ora sono rimaste pochissime reliquie. La ciotola del Buddha era rimasta in un santuario consacrato finché
I'imperatore Kanishka I'aveva rimossa nel Il sec. d.C. Secondo i sutta, i Licchavi avevano ottenuto un ottavo
delle ceneri del Buddha e le avevano custodite in uno stupa a Vaishali. Il racconto dei sutta era stato
confermato dal pellegrino Hsuan Tsiang che aveva visitato Vaishali quando le rovine erano piu estese.
Aveva persino aggiunto che I'imperatore Ashoka aveva aperto lo stupa, aveva preso nove decimi delle
reliquie per portarle in altri stupa, lasciandone un decimo e ricostruendo lo stupa. Nessuno se ne fece un
granché, finché i ruderi dello stupa furono riportati alla luce nel 1958. In mezzo ai detriti fu ritrovato un
piccolo reliquiario in pietra ollare che conteneva ossa bruciate. Dopo aver visitato il museo eravamo andati
alle rovine dello stupa, consisteva in un antico nucleo di terra che era stato allargato con dei mattoni in piu
occasioni e mostrava i segni di apertura circa 250 anni dopo la sua costruzione. Adesso, pero, persino il
reliquiario era stato portato via da Vaishali. Secondo quello che avevamo letto al museo le reliquie, insieme
a ogni cosa di interesse archeologico, adesso si trovavano al museo di Patna. Rimanevano solo pochi
mucchi di pietra che delineavano le fondamenta dello stupa. Questo stupa aveva custodito le ceneri
dell’llluminato per duemila anni e ora sembrava cosa morta. Nel crepuscolo avevo posato nel cuore vuoto
dello stupa alcune delle offerte che avevo portato dall’Inghilterra e le avevo circondate con candele accese
e incenso.

Avevamo preso il té con il monaco giapponese nel suo giorno di riposo, era stato un piacevole diversivo per
tutti. Nick e io gli raccontavamo del Buddhismo in Gran Bretagna ed eravamo rimasti entusiasti a sentire
che le reliquie della cremazione del Buddha, sebbene non esposte, si potevano vedere chiedendo un
permesso speciale alla direzione del museo di Patna. Stranamente lui non aveva mai pensato di farlo.
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Il giorno successivo avevano ricominciato a suonare il tamburo. Avevamo meditato al tempio per l'ultima
volta e appena il cielo aveva cominciato ad albeggiare eravamo usciti, diretti verso il lungo tumulo spoglio
verso sud est. Nick mi parlava del tumulo ma io non ero interessato. Tutte queste cose morte sembravano
fuori tema.

Il Buddha aveva narrato una storia a proposito di un tamburo, un grande tamburo che era stato trascurato,
alla fine la pelle del tamburo marci e resto solo il legno. Il tamburo non poteva pil suonare. |l Buddha aveva
avvertito che questo era cio che sarebbe successo al Dhamma se il Sangha non avesse applicato
correttamente gli insegnamenti dei sutta. Questi insegnamenti e il Vinaya erano la sua eredita. Lasciando
Vaishali per 'ultima volta, I'llluminato si era girato e aveva guardato a lungo con affetto: la sua ultima
benedizione.

Camminando a lunghi passi attraverso il tumulo nell’alba grigia, non riuscivo a fare altrettanto. Meglio
continuare ad andare e stare con il camminare.

E come un monaco vive avendo come rifugio se stesso? Cosi, Ananda, un monaco dimora
contemplando il corpo nel corpo, diligente, chiaramente cosciente e consapevole, libero da
desideri e scontento nei riguardi del mondo, e allo stesso modo contempla le sensazioni, la
mente e gli oggetti mentali.
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10
La Stanza del Tesoro

AJAHN SUCITTO

Verso Hajipur. “Hajipur, Hajipur!”. Qualche pazzo stava farfugliando nella nostra direzione. Non era I'unico
che si era accostato a noi, naturalmente. “Kaha ja ra hai?” (dove state andando?) chiedevano. “Hajipur”.
Per un attimo restavano sbalorditi. Il mio hindi non era eccellente, ma probabilmente la domanda
successiva era “Perché mai state andando a Hajipur?”. Noi rispondevamo con un sorriso: € li che inizia il
ponte sul Gange ... forse. Nick non era riuscito a far coincidere le mappe.

Avevamo proseguito lungo il sentiero che si andava restringendo nell’oscurita snodandosi fra muri di fango
seccato dal sole, i muri che difendono i cortili delle case del villaggio da ladri e animali selvatici.
Continuavamo a procedere nel buio alla ricerca di un posto dove passare la notte. In mezzo a quei muri ci
sentivamo come dei fuggitivi, al di la vedevamo le lampade a olio accese e gli odori dei loro fumi si
mescolavano con gli odori delle cucine e dello sterco che bruciava. Buffi i dettagli che si fissano: entrambi ci
ricordiamo le cicadi dove avevamo srotolato i nostri materassini. “Come le chiami, Nick?”. “Cicadi, Bhante.
Cicadi”. Una forma molto primitiva di pianta. Le cicadi, o qualcosa di molto simile, erano gia in giro ai tempi
dei dinosauri. “Davvero! Cicadi. Cicadi”.

Probabilmente stavo iniziando a crollare. Mi pareva importante fissare tutti questi dettagli nella memoria:
dava un ormeggio a un’attenzione che stava perdendo i suoi punti di riferimento. Come mia madre. Nelle
mie ultime visite prima di partire dall’Inghilterra, la sua mente si stava deteriorando: “che ora €?” era il
ritornello costante, ripetuto ogni due minuti. La vecchiaia € brutale nel rivelare il nostro bisogno istintivo di
racchiudere la realta in una rete di parole. “Non & importante, mamma”. Ma lo era. Lo avrebbe scritto
accuratamente su un foglietto, con nessun altro scopo che rispondere al bisogno di tenerne traccia. Le
menti piu giovani possono mettere un po’ piu di carne sulle ossa della nostra insicurezza. Possono passare
al ricordo successivo.

NICK

Patna dista quarantotto chilometri da Vaishali e ci eravamo riproposti di arrivare la in tempo per il pasto del
giorno dopo. Avevamo camminato verso sud su una strada secondaria in direzione di Hajipur. Era un
percorso abbastanza piacevole con poco traffico e ricco di alberi che ci facevano ombra, ma presto fu
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difficile proseguire. Al pomeriggio eravamo stanchi come quando stavamo per raggiungere Vaishali.
Evidentemente la sosta a Vaishali non era stata sufficiente per recuperare le forze. La stanchezza poco a
poco mi aveva annebbiato la mente riducendo la mia consapevolezza a poco piu della strada davanti a noi.

Nel tardo pomeriggio non facevamo piu la puja e la meditazione, le avevamo spostate alla sera, al buio,
quando eravamo soli e nessuno ci disturbava. Ogni sera verso le sei iniziavo a cercare un posto dove
trascorrere la notte, ma ero afflitto dalla necessita di trovare un posto gradevole. Ero influenzato dai ricordi
di altre camminate, di serate piacevoli accanto a fald in mezzo alla natura, dove riuscivo a finire tutte le
cose in tempo per sedermi sotto le stelle a meditare. Cosi, anche qui, iniziavo a cercare il posto ideale dove
fermarci, che ovviamente non esisteva. Per Ajahn Sucitto era irrilevante dove ci fermassimo, I'unica cosa
importante era andare avanti, la sua risposta alle avversita era sempre quella di proseguire. Alla fine
diventava troppo buio per trovare un qualsiasi posto particolare e finivamo per inciampare in un boschetto
di mango o qualcos’altro dove collassavamo, tiravamo fuori le nostre cose e poi tentavamo di fare la puja e
meditare.

Quella notte, camminando lungo I’argine, eravamo arrivati nelle vicinanze di Hajipur e ci eravamo spinti fin
dove ce lo consentivano le nostre vecchie mappe. Ajahn Sucitto aveva accettato di lasciare I'ultimo tratto di
percorso al mattino successivo. Mi era piaciuto terminare la giornata con un saluto ai nostri due piccoli
Buddha, sedendo su alcune rocce e tronchi d’albero scovati da Ajahn Sucitto; era la meditazione che era
stata dolorosa. C’erano stati dei crampi ai polpacci e alle piante dei piedi e la mia mente era cosi
ottenebrata dalla fatica che tutto quello che avevo potuto fare era continuare a passare da una posizione
all’altra nel tentativo di gestire il disagio. Quella sera, come al solito, la mia meditazione non era durata a
lungo. Il richiamo del mio sacco a pelo, l'unica esperienza confortevole della giornata, era troppo forte.
Eravamo un po’ discosti, ognuno sotto a un albero, io ero scivolato nella posizione orizzontale in silenzio,
cercando di nascondere il fatto che mi arrendevo cosi presto, ma non era stato sufficiente per non
disturbare Ajahn Sucitto, che era ancora perfettamente eretto e immobile nella posizione del loto.

Il mattino successivo ci eravamo alzati e partiti molto presto, intenzionati a raggiungere Patna a meta
mattinata. Eravamo entrati ad Hajipur all’alba. Gli abitanti stavano appena cominciando a muoversi, le
strade erano vuote di quella confusione che le avrebbe animate piu tardi. Le nostre intenzioni, comunque,
erano state frustrate non appena avevamo cercato di trovare la strada giusta per uscire da Hajipur. Due
volte avevamo chiesto informazioni ed entrambe le volte ci venne detto che eravamo sulla strada giusta,
ma sapevo che la strada avrebbe dovuto essere piu larga se conduceva all’'unico attraversamento del Gange
nel raggio di centinaia di miglia ed era troppo tranquilla anche per quell’ora cosi mattutina. Era un
problema che mi era gia capitato l'ultima volta che ero stato in India. Quando chiedi alla gente se stai
andando nella direzione giusta, sono cosi desiderosi di compiacerti che rispondono di si anche se non lo
sanno.

Alla fine avevamo trovato la strada principale, una circonvallazione dall’altro lato della cittadina. Lungo la
strada rimbombavano grandi camion a lunga percorrenza, quel tipo di camion a cui facevo I'autostop
quando a vent’anni e quasi senza soldi giravo I'India. Anche adesso sembravano dello stesso modello di
allora: realizzati da TaTa su un modello Mercedes del 1960. TaTa era una grande azienda metalmeccanica di
Bombay. All'inizio avevo pensato che fossero della Mercedes e la stampa TaTa sul retro fosse un modo
indiano per dire “ciao”. A quei tempi avevo imparato a cercare questi camion quando mi serviva un
passaggio. Erano leggermente pilt grandi e piu imponenti degli altri camion e le scritte, che campeggiavano
su tutti i camion indiani, erano sempre in sikh. Il simbolo della spada sikh era disegnato su entrambi i lati
del nome dell’azienda sopra il parabrezza. Sembra che siano i Sikh a gestire le grandi attivita commerciali in
India. Cio, unito alla loro affinita con le cose meccaniche, aveva consentito loro di monopolizzare i trasporti
a lunga percorrenza. Seduto con I'equipaggio composto da autista, copilota e un ragazzo che scendeva a
ogni fermata per pulire il parabrezza, avevo attraversato I'India, fermandomi solo per i pasti ai caffe sikh. |
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camion non andavano molto veloci, forse cinquanta miglia I'ora, ma viaggiavano giorno e notte mentre io
dormivo su letti di corda sopra la cabina con uno dei due autisti, sotto le stelle scintillanti.

Quegli stessi camion rombavano, adesso, accanto a noi, mentre noi percorrevamo una strada diritta che
saliva lentamente sul ponte. Il governo indiano & orgoglioso di questo ponte che, per far fronte alle piene
del Gange, & uno dei pit lunghi al mondo. Sull’opuscolo turistico era citato come una delle meraviglie del
Bihar. Per noi, tuttavia, quello che era importante era il famoso fiume e avevamo deciso di fare una piccola
cerimonia per celebrarne I’attraversamento. Eravamo molto stanchi e siccome camminavamo a digiuno dal
mattino presto eravamo anche affamati e senza forze. Una volta sul ponte avevamo camminato per tanto
tempo senza vedere il fiume, lo sguardo spaziava su miglia e miglia di terreno coltivato, che
presumibilmente si trasformavano in fiume durante i monsoni. Il ponte sembrava non finire mai e noi
eravamo sempre piu stanchi. Alla fine, sotto di noi, erano comparsi dei banchi di sabbia e Ia finalmente
c’era il Gange, persino piu largo del Gandak e ancora pil pieno di sedimenti. Sopra il fiume, guardando giu
dal ponte, avevo visto degli uomini che riempivano quattro giunche a vela con i sedimenti del fiume
depositati sulle rive. Li caricavano sulle teste in ceste e camminavano su delle assi per poi rovesciarli nelle
stive. Mi domandavo dove venissero portati (poi ho scoperto che vengono usati per fare mattoni) quando
era emerso quello che avevo pensato fosse un pesce enorme. Era successo numerose volte, ogni volta
emergeva piu lontano scendendo lungo la corrente del fiume. Mi piace pensare che fosse un delfino del
Gange, in parte perché, sebbene siano ormai molto rari, avrebbe potuto esserlo e si comportava proprio
come tale, ma soprattutto perché & una di quelle creature sorprendenti che mi piace pensare di aver visto.
Siccome vivono nel buio di un fiume ricco di limo sono quasi ciechi e per trovare i pesci di cui cibarsi usano
I’eco-localizzazione. Il limo li rende anche difficili da osservare, percio si sa molto poco su di loro. Mi ero
girato verso Ajahn Sucitto per fargli vedere la mia scoperta, ma non era interessato, tutto cio che ottenni fu
un grugnito.

AJAHN SUCITTO

Quel ponte era interminabile. “Hey, qui c’é gia il ponte”, cinguettava la mente. “Patna & proprio dall’altra
parte, sei quasi arrivato!”. Quale altra parte? Dopo un’ora di cammino non eravamo arrivati neanche a
vedere il fiume. Quando quella dea luccicante era apparsa sotto di noi, tutto in me ormai si stava
dissolvendo mescolandosi: le gambe tremanti, il respiro e il mantra, sospinti da una volonta ormai esausta.
Madre Ganga scorreva senza fatica verso est da tempo immemorabile, da ovest a est, nella stessa direzione
in cui ruota la Terra creando il nostro tempo. Fra le sue mani ingioiellate si muovevano pacificamente della
barche, non in avanti ma verso l'alto, sollevate da una corrente incessante. Sbalorditivo, in avanti ma verso
cosa? E poi ancora: “meglio non fermarsi adesso, arriviamo almeno a meta strada ... poi ci riposeremo”.

A meta di quella specie di tapis roulant incurante di noi, ci eravamo fermati. Eravamo in mezzo alle due
rive. “Stop”. Avevo assaporato quella parola deliziosa come un cubetto di ghiaccio in una giornata torrida.
Appoggiare il bagaglio ... sedersi sul marciapiede a lato della sede stradale. Qui nell’intersezione del tempo
con il senza tempo: una puja al Buddha. Avevamo disteso le stuoie, appoggiato le statuette del Buddha di
fronte a noi sullo scalino pil basso del parapetto e avevamo offerto incenso al Risvegliato. Ne avevamo
offerto anche a Madre Ganga e al ciclo eterno, un immenso mandala intrecciato di fango e immondizia, ma
di una luce cosi abbagliante che i miei occhi potevano guardarlo a stento. Era da Madre Ganga che le
persone traevano sostentamento e fede, era il posto della purificazione spirituale, una fogna aperta e un
cimitero. Ganga, una dea discendente da Vishnu attraverso i capelli di Shiva, rappresentava I'arco della vita
stessa. Non c’é da stupirsi che fosse difficile attraversarla.

I pochi minuti di meditazione erano stati interrotti da qualcosa che mi dava degli scossoni, era Nick saltato
in piedi: un carro trainato da buoi si stava abbattendo su di noi, a pochi metri di distanza. “Jai Ram!”. lo
avevamo messo a fuoco mentre saltavamo sullo scalino pil basso del parapetto raccattando i nostri
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bagagli. Un convoglio di buoi arrancava vicino a noi, il conducente gridando frustava le sue bestie,
probabilmente domandandosi da dove eravamo saltati fuori.

Avevamo proseguito, piu come fuggiaschi che come devoti, ma sempre andando avanti. Una cupola bianca
a forma di cipolla, azzurrognola nella luce nebbiosa del mattino, scintillava sull’altra sponda. “Deve essere il
tempio sikh”, la mente cinguettava di nuovo, “riposo ... ospitalita ... cibo ... adesso non sono lontani”, ma la
strada proseguiva e Ganga danzava sapientemente.

Dopo aver attraversato il fiume, il ponte non aveva fretta di sciogliersi nella confusione delle strade,
continuava a correre sovrastando sdegnoso i tetti appesi alle rive di Madre Ganga dirigendosi verso sud.
Avevamo dovuto abbandonarlo. Trovata una scalinata chiusa che scendeva a lato di un pilone,
ignobilmente avevamo scavalcato la barriera che sbarrava I'ingresso per scendere nel mondo sottostante.
La cupola bianca era sparita.

Arrivati a Patna, avevamo deciso di sostare al tempio sikh, o gurdwara. | luoghi religiosi ci sembravano pil
appropriati degli hotel a buon mercato. Nella citta c’erano degli ostelli ma le persone del posto ci avevano
ripetutamente avvisati con enfasi di non usarli — erano sporchi e pieni di ladri e Patna era una citta senza
legge — dovevamo stare attenti a scegliere i posti dove sostare. A ogni buon conto, i gurdwara sikh avevano
una buona reputazione di ospitalita e a Patna c’era il piu grande gurdwara al di fuori del Punjab. La guida
tascabile di Nick indicava “Shri Harimandir Sahib”, il gurdwara principale, da qualche parte a est. Cosi c’era
stato un altro viaggio, questa volta in mezzo a un flusso di autobus, riscido strombazzanti alle calcagna,
moto-taxi che frenando raschiavano il terreno come anatre frenetiche. Finalmente un muro, quando ormai
avevamo perso ogni speranza di arrivare da qualche parte, un cancello si era aperto. Eravamo arrivati al
gurdwara, “la porta del Guru”.

Era un posto notevole: porte enormi si aprivano su una immensa piazza pavimentata di bianco lucido,
circondata da muri in pietra con balconi e gallerie che si affacciavano su quelli che dovevano essere gli
alloggiamenti e gli uffici. Su ogni muro le porte di ingresso erano sovrastate da cupole scanalate a forma di
cipolla. L’occhio veniva attirato al centro dove c’era il tempio vero e proprio, quadrato, costruito nello stile
Mughal con le caratteristiche cupole, le finestre e i balconi affacciati sulla piazza. | Sikh devono essere ben
organizzati, c’era un tale ordine che non sembrava di essere in India. Era stato scioccante vedere una serie
di edifici cosi omogenei e in buone condizioni, una piazza cosi spaziosa, nessuna folla caotica, nessun cane,
mucca o bancarella che vendeva il te, niente sporcizia, niente file di gente accovacciata sulle proprie merci,
nessuna colonna sonora di Bollywood. Eravamo restati un po’ in piedi a osservare quello spazio. Sembrava
proprio un bel posto per fermarsi.

Persino il tipo piccolo, vicino al mio gomito, che mi guardava con gli occhi che scintillavano fra barba e
turbante, non avrebbe potuto essere pil gentile. Indossava I'uniforme delle guide e ci aveva dato il
benvenuto mostrandoci la sua tessera di riconoscimento: “Ram Rattan Singh, guida del tempio”. Avevamo
coperto le teste con un pezzo di stoffa e, come prescritto, ci eravamo tolti i sandali poi gli avevamo spiegato
che volevamo visitare il luogo santo e fermarci un paio di notti. Aveva sorriso e ci aveva indicato la
reception vicina, ci avrebbe aspettato fuori mentre noi prenotavamo, dopo ci avrebbe accompagnati per la
visita guidata.

L'uomo all’interno era piu grosso e meno disponibile. Ci aveva portati dal direttore, che era ancor piu
grosso e ancora meno disponibile: “No. Non offriamo ospitalita agli stranieri”.

Eravamo tornati da Ram Rattan Singh e poi ancora dentro per assistere a un focoso dibattito fra Davide e
Golia. Oggi vince Golia.

Bene, avremmo dato lo stesso un’occhiata intorno con Ram Rattan Singh. Lungo il percorso per arrivare al
tempio aveva borbottato tutto il tempo contro I'ingiustizia e il comportamento non-sikh del direttore, ma
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quando eravamo entrati nel tempio — un interno simile a una moschea con un sacrario centrale simile a un
tempio indu — il suo parlare era diventato piu lirico. Date, storie, nomi ... avevamo camminato intorno al
tempio guardando attraverso le sue finestre cimeli, vecchi oggetti banali che la venerazione aveva reso
sacri: qui i resti dei vestiti del Guru, qui altri oggetti che adesso non mi ricordo, tutti tesori del Sikhismo. La
nostra guida ci stava fornendo i dettagli di un quadro del quale, perd, mi mancava la vista d’insieme:
“Potete bere un po’ di quest’acqua, arriva dalla sorgente da cui bevve Guru Gobind Singh”. Qui era nato il
Guru Gobind Singh. Qui un quadro che rappresenta Guru Gobind Singh come un bambino estatico e cosi via
fino alla scalinata di marmo bianco che ci porta al piano superiore e poi a quello superiore ancora, una
rassegna della banca della memoria sikh.

Altre scatole e quadri: spaventose immagini di prigionieri barbuti (sicuramente sikh) che vengono tagliati a
pezzi da rapitori calvi, con sguardo torvo e grosse sopracciglia; qui eroici Sikh dalle cosce possenti con un
ardore spietato negli occhi che esortano alla battaglia e al martirio. Poi un’altra rampa, domandando: “In
cosa credono i Sikh?”. “C’e¢ un solo Dio con molti nomi. Tutti gli uomini sono fratelli”. Avrei dovuto
immaginarlo.

E chi era Guru Gobind Singh?

Per i Sikh, ci sono stati dieci grandi maestri, o guru, e Guru Gobind Singh era stato il decimo. Era nato a
Patna nel 1666. Guru Nanak era stato il primo. | loro aforismi, poemi e canti devozionali sono raccolti nel
libro sacro dei Sikh, Adi Granth. Questo era quella cosa in fondo alle scale, dove eravamo ritornati,
appoggiata su un cuscino con sopra un baldacchino e assistita da sacerdoti con vestiti immacolati e con
lunghe fruste svolazzanti. Crine di cavallo, avevo pensato con uno stupore che speravo potesse passare per
venerazione. Le mie gambe traballavano di nuovo. Eravamo rimasti un po’ in silenzio, con la coscienza che
fluttuava sul disegno ipnotico dei quadrati bianchi usati per la pavimentazione della piazza, un lago sereno
dove corpulenti devoti con i turbanti ondeggiavano fra la soffice luce bianca e broccati dorati.

Avevo bisogno di sedermi e mangiare e lo facevo capire con i suoni adeguati. Ram Rattan Singh ci aveva
portati in un hotel a buon mercato dall’altro lato della strada, borbottando contro il direttore. Nick aveva
spiegato che ci sarebbe piaciuto sostare in un tempio e assorbirne la spiritualita, eravamo pellegrini, il suo
compagno era un monaco e i monaci devono sostare nei luoghi santi. Il direttore dell’hotel ascolto tutta la
tirata di Ram Rattan Singh scuotendo la testa in segno di comprensione. Ero entrato in una stanza
incredibilmente piccola e mi ero seduto. Nick aveva ancora la forza di agire per obiettivi. Decise di uscire a
fare delle commissioni, la prima delle quale era comprarmi una borsa piena di spuntini da asporto. Quindi
con un “Torno presto” si era messo in marcia verso il dovere.

NICK

A Patna avevo girato tutto il giorno su uno di quei taxi a tre ruote molto diffusi in tutte le citta indiane.
Percorrevano una specie di corsia per autobus che attraversava la parte vecchia della citta e poi si dirigeva
al centro della moderna Patna. | taxi consistevano in uno scooter con due ruote posteriori che sostenevano
un abitacolo dove potevano stare quattro piccole persone del posto. In una cabina sulla parte anteriore
I'autista sedeva su un sedile monoposto, ma che, stringendosi un po’, poteva ospitare altri due passeggeri,
uno per lato. Avevo preferito sedermi i, in un angolo del sedile monoposto, sporgendo un po’ dalla cabina
e aggrappandomi al telaio appena sopra la mia testa. Non sembrava molto confortevole, ma era molto
meglio che tentare di stipare il mio grosso corpo occidentale nel retro. Non avevo mai dovuto aspettare,
tutte le volte che ne volevo uno mi venivano sempre incontro destreggiandosi nel traffico, la folla e qualche
occasionale mucca.

Ero andato nella parte nuova della citta per fare qualche acquisto di quelle cose occidentali che si possono

trovare solo in una citta, come pellicole a colori per la macchina fotografica o quelle speciali batterie piccole

per la torcia di Ajahn Sucitto, ritirare la nostra corrispondenza all’ufficio postale e passare in banca. Mi ero
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ripromesso di cercare la filiale principale della Banca di Stato indiana perché volevo non solo cambiare
qualche traveller cheques, ma anche far presente la gentilezza del loro funzionario a Bettiah. Avevo scritto
una lettera formale di encomio al presidente della banca. In banca il funzionario addetto all’ufficio cambi
esteri era gia al corrente dell’opera di Mr. Mishra. Mi aveva spiegato che era stato recentemente
autorizzato ad accettare 'assegno e a rimborsare Mr. Mishra. Aveva preso la mia lettera assicurandomi
solennemente che sarebbe arrivata al presidente e che “sarebbe stata un riconoscimento di merito molto
importante per Mr. Mishra”. Ero uscito con la sensazione di aver restituito una buona azione.

Avevo iniziato gia in banca la ricerca che poi mi avrebbe portato, attraverso una serie di uffici sporchi, ai
giardini zoologici di Patna e al piccolo ufficio della divisione faunistica del dipartimento forestale dello
Stato. Era stato un bel pomeriggio. | giardini per me erano come la stanza del tesoro, vi si trovavano molte
delle specie che avevo visto quando avevamo attraversato le colline coperte di foreste nella parte sud del
Bihar. C’era un recinto con la maggior parte delle specie autoctone di cervo. Sarebbe stato ottimo per
imparare a identificarle, ma I’elenco dei nomi visualizzati sulla recinzione non dava modo di collegare cio
che si vedeva con il nome indicato. Fortunatamente era passato un custode che era riuscito ad aiutarmi.
C’erano poi tigri e leopardi, una voliera con uccelli rapaci e gufi. Era un giorno feriale e la maggior parte
della gente del posto, che avrebbe visitato lo zoo, era al lavoro. Avevo potuto godere in solitudine molte
installazioni e non avevo dovuto fare la fila nemmeno per accedere alle sale da te, dove ero tornato
parecchie volte a seguito di una nuova scoperta: meravigliosi cartoni freschi di succo di mango chiamati
“Fruitees”.

Non c’era nessuno negli uffici della divisione faunistica. Non era insolito per gli uffici nel Bihar, come avevo
gia avuto occasione di scoprire, cosi avevo potuto girare in lungo e in largo, studiando le grandi mappe
appese ai muri che rappresentavano le aree forestali, la distribuzione dei diversi tipi di foreste e le
fotografie della fauna. Quando ero tornato la seconda volta erano arrivati due funzionari junior. Erano
entusiasti dei nostri piani e mi avevano dato dei consigli molto utili. Conoscevano personalmente tutti i
funzionari forestali della regione che stavamo attraversando e mi avevano dato notizie su ognuno. | lavori
sul campo venivano sempre assegnati ai funzionari junior che, come loro, erano stati tutti al college
insieme. Mi avevano detto quali rifugi forestali avremmo trovato lungo il nostro percorso e a quali degli
uffici forestali distrettuali scrivere per ottenere il permesso di soggiornare. Sarebbe costato solo dieci rupie
a notte, ma prima dovevo farmi dare una carta firmata dal funzionario del distretto forestale. Avevano
avuto entrambi una formazione da forestali, ma entrambi erano appassionati anche di fauna selvatica. Mi
avevano avvertito che gran parte della foresta che avevamo intenzione di attraversare non era in buone
condizioni in quanto troppo vicina alla pianura sovraffollata del Gange. Insistevano perché andassimo nel
sud del Bihar dove c’erano ampie parti di foresta vergine. Avevo promesso che ci avriemmo provato e che
avrei portato i saluti ai loro colleghi che avremmo incontrato. Dopo ero ritornato nel giardino zoologico per
dare un’ultima occhiata agli animali che magari avremmo incontrato allo stato selvatico. Ero entusiasta
della prospettiva e non vedevo I'ora di raggiungere le foreste davanti a noi.

AJAHN SUCITTO

Quel pomeriggio avevo disfatto i bagagli e poi mi ero messo a scrivere qualche ricordo sul diario. Disfare i
bagagli diffonde percezioni nella mente. L'immagine del Buddha del Cambogia Trust. L’avevo appoggiata
sull’unico posto alto nella stanza, una sporgenza del muro dove c’era I'intelaiatura di una finestra in legno,
cosi le devastazioni della Cambogia ritrovavano una memoria. Poi la piccola ciotola per le elemosine di
acciaio inossidabile che Jayasaro mi aveva spedito dalla Thailandia, la sacca che le monache mi avevano
cucito ad Amaravati con ogni tipo di cinturino e fibbie per legare il mio materassino, il sacco a pelo di Vajiro,
il marsupio che mi aveva fatto Suviro, la lucente tazza in acciaio inossidabile che mi aveva dato un novizio, i
sandali rinforzati con vecchie gomme da moto per sopportare un cammino di mille miglia. Le reliquie:
cristalli sottili, piccoli oggetti, immaginette di santuari, venerabili frammenti da offrire nei santuari dei
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luoghi santi affinché le aspirazioni dei miei condiscepoli samana si fondessero in questo pellegrinaggio fatto
per rendere omaggio al Buddha.

Non c’erano armadi o scaffali, cosi ogni cosa era sparsa sul pavimento: cose di poco conto e oggetti di
valore, distinti solo dalla risonanza emotiva. Qui, vicino alle reliquie, un pezzo di giornale hindi in cui erano
stati confezionati degli spuntini, pil in la una scatola vuota di fiammiferi, schiacciata, poi un moncone di
candela maciullato. Negli hotel indiani non ci sono cestini per la spazzatura. Si butta semplicemente la
spazzatura sul pavimento e qualcuno la raccoglie pit 0 meno una volta al giorno oppure quando si lascia
libera la stanza. A noi risulta difficile buttare le cose sul pavimento, la mente € abituata a mettere a posto le
cose: questo é di valore lo mettiamo qui, questa & spazzatura la buttiamo via. Qui, pero, non esiste il
buttare via perché non esiste un “via” (lontano da). In India tutto & qui. Tutta la spazzatura e tutto il sacro.

E cosi anche per le percezioni e i ricordi. Cos’é che trasforma un viaggio in un pellegrinaggio? Cosa rende un
evento degno di essere scritto in un diario? Il box doccia in pietra grigia senza intonaco (I'acqua arrivava
solo se nessun’altro apriva i rubinetti), i due uomini con il berretto alla Nehru spaparanzati sulle poltrone
dietro ai giornali nell’atrio, i graffiti dipinti sui lati delle case fra Vaishali e Hajipur, gli enormi fichi di banian
lungo I'argine spesso trasformati in piccoli santuari (una pietra, un simbolo in vernice rossa e una fila di fiori
secchi), oppure qualche dettaglio momentaneo come un bue bianco con il muso sgocciolante mentre
mangiava e la luce che si diffondeva attraverso le gocce d’acqua, il gemito e il battito di una pompa dove ci
eravamo accovacciati per lavarci, un ragazzino che ci parlava solennemente di Charles Dickens mentre
camminava con noi. Oppure ancora i tramonti nebbiosi che attraversavamo mentre le persone si ritiravano
nelle loro capanne e la voce delle donne che mormorava dietro i muri, le sere fresche, due materassini
intorno a un albero da qualche parte e un’esitante puja per introdurci nella sfavillante oscurita della notte.

Ci sono cosi tante increspature nella memoria, cosi tanti frammenti portati dalla marea, portati su in
superficie ma non “in avanti”. Quando ne catturavo qualcuno e lo mettevo nel diario era solo un
frammento, un residuo. Tutta la spazzatura, tutto il sacro. Dubitavo che anche le fotografie di Nick
avrebbero portato allo stesso risultato. Comunque si deve provare a mettere una rete nel fiume.

Anche un uomo povero deve avere i suoi tesori. Pill tardi nel pomeriggio ero tornato al gurdwara. Ram
Rattan Singh mi aveva portato nella sua casa: uno spazio di forse due metri e mezzo per tre, conteneva una
moglie sorridente e quattro bambini dagli occhi brillanti, un letto, una stufa, un armadio e sotto il letto un
album di fotografie: in una Ram con il presidente dell’India, anche lui Sikh, in un’altra un Ram solenne con
altri personaggi importanti che non mi dicevano niente. Gli avevo dato una delle foto di me e Nick e un
biglietto da visita che qualcuno mi aveva dato per scherzo: in caratteri ramati “Venerabile Sucitto Bhikkhu”
e sotto in caratteri piu piccoli “mendicante”. Era contento, anch’io ero contento. Ci si rende conto che si ha
bisogno di cose del genere, come i biglietti da visita, per fare i gesti che contano: fare inviti, dare
benedizioni e per vederne la ricchezza. Da parte sua non c’era stato qualcosa di tangibile, ma c’era stato
I'invito a entrare nella sua vita. Avrei tenuto questo ricordo con me come un gioiello, cosi come avrei
tenuto come un oggetto prezioso la percezione che c’era una famiglia di sei persone, allegra e luminosa
anche se viveva in una sola stanza, spoglia.

Alla sera, nello spazio bianco del gurdwara, c’era con me Nick. Il luogo pulsava delicatamente al suono del
kirtan serale. Due uomini, uno suonava I'armonium, I'altro picchiettava sui tabla, mentre cantavano i versi
dell’Adi Granth. L’attenzione di forme umane sparpagliate nello spazio era catturata dal flusso della
melodia. Gli uomini e le donne, avvolti in cosi tanta stoffa, sembravano enormi, ma la calma rilassata dava
loro dignita. Nick con la sua barba rossa e la testa avvolta in un telo di tessuto sembrava un Sikh, o
quantomeno un loro cugino proveniente da Marte. Sembravano tutti sereni mentre confluivano nello
spirito (e forse anche nella poesia) di Kabir, Guru Nanak, Guru Angad, Guru Amardas, Guru Ramdas, Guru
Arjan.
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Come per il Buddhismo, questo confluire spirituale era cominciato informalmente, non per il desiderio di
creare una nuova religione, ma semplicemente per purificarsi e tendere verso le verita con pratiche e ideali,
distinguendole all’attaccamento ingannevole. Come per il Buddhismo, la via dei Guru era scaturita dalla
sorgente mistica della rivelazione personale, che continua a ribollire come un magma sotto la crosta del
Brahmanesimo Vedico, sulla quale poi si deposita, come limo, la forma religiosa.

A volte ¢ il conflitto religioso che rompe la crosta. Nella prima meta del quindicesimo secolo, quando
I'lslamismo si insedio nell’India settentrionale, Kabir, mussulmano di nascita, divento discepolo di un guru
indU e getto lo sguardo oltre la forma della religione costituita:

Non c’e nient’altro che acqua nei bagni sacri,

io so che sono inutili perché mi sono bagnato in essi
Le raffigurazioni sono senza vita, non possono parlare,
io lo so perché ho pianto a voce alta davanti a loro
Purana e Corano sono semplici parole,

io I’ho visto alzando il sipario

Kabir pronuncia le parole dell’esperienza

e sa molto bene che tutte le altre cose sono false

Questo era 'inizio del canto. Pochi anni dopo Nanak aveva avuto una rivelazione mentre era immerso in un
fiume e riprese lo stesso tema — Dio & senza forma, non & mussulmano, non € indu — poi inizid a
vagabondare cantandolo. Quelli che ascoltarono Nanak e lo presero come guru diventarono i suoi discepoli
o allievi, “sikh” nella lingua del Punjab. Da allora per cinque secoli, le massime di Nanak e dei successivi
guru venivano recitate e venerate come il contributo sikh al tesoro degli insegnamenti indiani. Il giorno
dopo, pero, eravamo andati in cerca di un altro tipo di tesoro.

Quello che eravamo venuti a cercare era la “Jalan House”, un museo privato dove si poteva entrare solo
con il permesso di Mr. Jalan stesso. leri I'incomparabile Dr. Scott lo aveva rintracciato in una delle sue
gioiellerie. “Si ... e se non ci sono io, vi fara visitare il museo mio figlio”.

Il figlio aveva quattordici anni, frequentava la St. Paul’s School a Darjeeling, era cortese e compito. E la
casa? Probabilmente aveva piu di cent’anni e lottava contro gli effetti corrosivi della natura e dello Stato
indiano. Era stata bella nel periodo britannico ma con I'Indipendenza alcune collezioni erano state prese
dallo Stato, poi c’erano le tasse, i costi dei dipendenti ... era difficile andare avanti. Sicuramente c’erano
molte cose da preservare: antichi strumenti meravigliosi come sitar, tambura, vinod, monete di tutte le
epoche, una notevole collezione di porcellane cinesi e statue di Guan Yin in avorio. Con un movimento
noncurante delle mani ci aveva indicato un fodero di spada d’argento finemente lavorato che era
appartenuto all'lmperatore Akbar, il letto di Napoleone llI, il set da tavola di Giorgio V — piatti coordinati,
ciotole, piattini — e cosi via ... pezzi di scacchi intagliati, vecchi manoscritti ... il Prajnaparamita Sutra in
caratteri devanagari ... frammenti di epoche. E davvero adesso non c’era il tempo di vedere tutto; lui aveva
diversi impegni, scuola, lavoro e cosi via. Fuori dalla casa lo avevamo salutato ... “E noi abbiamo anche una
Daimler di prima della guerra ... ma I'autista ha perso le chiavi quindi non possiamo piu usarla”.

Vicoli melmosi gorgogliavano intorno al moncone della ricca proprieta, avevano depositato sprezzanti
cumuli di rifiuti umani, animali, vegetali contro le sue imponenti mura antiche. Patna era stanca e c’era il
coprifuoco, troppe persone indigenti in citta. La rivolta di Ayodhya covava sotto la cenere.

NICK

Il giorno dopo sarebbe stato I'ultimo a Patna e ci eravamo tenuti il pomeriggio libero per visitare il museo di
Patna nel tentativo di vedere le ceneri del Buddha. Avrei preferito andarci piu presto, ma Ajahn Sucitto
aveva insistito che facessimo solo un unico tentativo per vedere le ceneri. Ajahn Sucitto si accosta al mondo

113



materiale con I'aspettativa della disillusione. Aveva razionalizzato che difficilmente la nostra ricerca
avrebbe avuto successo, percio fare piu tentativi avrebbe causato sofferenza non necessaria. Ne avrei fatto
un manifesto elettorale.

Eravamo andati nella parte moderna di Patna, stipati in un taxi a tre ruote. Il museo era uno di quei grandi
edifici vittoriani lasciati dall'impero anglo-indiano. Gli edifici vittoriani erano tutti raggruppati nella stessa
area lungo ampi viali alberati, una volta era la zona britannica di Patna, ma adesso era stata interamente
colonizzata dall’India. Ora c’erano bancarelle lungo i marciapiedi, piccole baracche da té costruite intorno
agli alberi, mendicanti appoggiati ai muri, mucche che vagavano lungo la strada e dappertutto un brulichio
di gente.

Se si guardava sopra questa marea indiana, la facciata del museo, che si ergeva sopra il tutto, sembrava
ancora imponente. Dentro, comunque, risultava evidente che I'India aveva preso il sopravvento. Al centro
del salone principale gli animali impagliati nelle grandi teche di vetro perdevano i peli e la tigre cacciava in
mezzo all’erba alta piegata e fatta a brandelli dal tempo. Le collezioni di armi tradizionali (che per qualche
ragione oscura erano mischiate fra gli animali) erano impolverate, i costumi tribali erano sbiaditi e
rosicchiati dalle tarme. Avevamo superato direttamente le teche e i capannelli di persone che guardavano
le diverse esposizioni, quindi eravamo saliti su una scala di pietra costellata da plastici di figure tribali che
indossavano i costumi piu variegati, diretti al piccolo ufficio dell’assistente del curatore in un angolo sul
retro.

Era un ragazzo giovane e simpatico ma, nonostante fosse felice di vederci, non poteva aiutarci. “Spiacente,
al momento non c’¢e il curatore, non & possibile vedere le ceneri”. Ci avevo provato spiegandogli da quanto
lontano arrivassimo e quanto piacere ci avrebbe fatto vederle, ma tutto cido che ottenni fu la sua
comprensione e un invito per un té. Sorseggiando il té ci aveva raccontato della sua tesi di laurea che aveva
indagato alcuni aspetti della storia buddhista, poi, dopo circa mezz'ora di questa storia e senza che nessuno
entrasse nella stanza, improvvisamente ci annuncio: “Il curatore adesso € arrivato e potete fargli la vostra
richiesta”.

Non avevamo idea di come mai, improvvisamente, fosse possibile parlare con il curatore, ma non osammo
obiettare. Con le nostre speranze riaccese, ci aveva portati in un locale accanto piu ampio, 'avevamo
attraversato ed eravamo entrati in un’altra stanza ancora dove il curatore, un signore corpulento dai capelli
grigi, era seduto dietro una scrivania e stava prendendo il té con degli amici. | suoi due amici avevano la
stessa aria tranquilla del curatore (succede, quando si lavora nei servizi governativi) e sembrava che tutti e
tre fossero li da lungo tempo.

Avevo ripetuto la richiesta di vedere le ceneri del Buddha. Il curatore aveva ascoltato educatamente e poi
aveva spiegato: “Prima mi dovete fare una richiesta scritta, poi si puo fare”.

“Ma e il nostro ultimo giorno a Patna”.

“Per farvi vedere le ceneri del Buddha devo prima avere una vostra richiesta scritta”. Le mie speranze
cominciavano ad affievolirsi quando mi era venuta un’idea.

“Possiamo scrivere adesso la richiesta e darvela?”.

“Naturalmente”. L'assistente ci aveva portati nel locale accanto, ci aveva dato un foglio di carta e ci
eravamo seduti per compilare una richiesta formale, con un Ajahn Sucitto preoccupato che la scrivessimo
correttamente. Doveva indicare chi fossimo e cosa stavamo facendo ed essere scritta in quel linguaggio
aulico dell’inglese vittoriano che Ajahn Sucitto aveva intuito essere lo stile preferito dal curatore. Ci avevo
impiegato un po’, ma alla fine era fatta, scritta ordinatamente con un sacco di frasi fiorite. Fummo
riammessi alla presenza del curatore che prese la nostra lettera senza quasi guardarla, 'appoggio da parte
sulla sua scrivania e annuncio: “Adesso possiamo andare a vedere le ceneri. Siete molto fortunati. Per
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vedere le ceneri ci vogliono due serie di chiavi e per averle & necessario che ci siamo sia io che questo uomo
qui”, aveva indicato un impiegato in uniforme che doveva essere stato chiamato durante la nostra assenza.

Il nostro gruppetto quindi salpo dietro la polena del curatore, che attraversava maestosamente il suo
museo. Avevamo attraversato la stanza esterna e superato la stanza dell’assistente, poi eravamo scesi dalle
scale ed eravamo passati davanti a vari reperti archeologici in teche di vetro, fino a quando eravamo
arrivati in un magazzino distante. L'assistente con I'uniforme aveva fatto un passo avanti per aprire una
porta con la prima chiave, eravamo entrati tutti. Dentro c’era una stanza polverosa piena di armadi e grandi
cassapanche con lunghi cassetti. C'era una sola finestra, in alto sul muro lontano, e un raggio di luce
tagliava obliguamente la stanza. Il curatore aveva preso la sua chiave per aprire un armadio e ne aveva
estratto una vecchia scatola piatta in legno dalle dimensioni di una scatola spessa per matite, quindi con
una piccola chiave l'aveva aperta. Nella scatola, adagiato su un drappo di velluto blu scuro, c’era un
semplice ma delicato scrigno di pietra ollare biancastra con accanto un’ordinaria fiala di vetro a vite come
quelle che si usano negli ospedali. La fiala era riempita a meta di ceneri grigie. | resti del Buddha! Aveva
estratto la fiala e lo scrigno dalla scatola e li aveva presi in mano per farceli vedere pili da vicino. Gli avevo
chiesto di sollevare la mano cosi che fosse illuminata dal polveroso raggio di luce e avevo fatto una
fotografia. Il mio cuore cantava di gioia e venerazione.

AJAHN SUCITTO

In quel momento tutto era luminoso, tutto era silenzioso. Non fu detto nulla, non fu pensato nulla. Le
ceneri del Buddha. Le sue ultime parole risuonavano nella mia mente: “Tutti i processi condizionati sono
transitori, praticate con diligenza”. Ma per alcuni attimi preziosi ci fu la luce. Era tutto cio che avevo
bisogno di vedere.

Dopo le ceneri del Buddha, chi poteva essere interessato a vedere altre vestigia? Da qualche parte a Patna
pareva ci fossero diversi siti dove erano stati fatti degli scavi per riportare alla luce il glorioso passato di
capitale dell'impero dei Maurya, ma adesso queste cose sembravano cosi irrilevanti. Tutti i processi
condizionati sono transitori: la pil grande ironia era che, qui in India, cio che era stato un corpo era durato
pit a lungo del Sangha dei suoi eredi e della memoria dei suoi insegnamenti. Un senso di inutilita scese su
di me: sono qui, un bhikkhu solitario che segue una storia morta da molto tempo. Dove sto andando?

Il piede destro richiamava la mia attenzione. Le vesciche erano passate ma la cinghia del sandalo destro
aveva causato una ferita sulla parte superiore del piede. Prima di uscire mi ero messo un cerotto ma
inavvertitamente avevo creato una piccola piega sulla pelle. Nel corso del pomeriggio la pelle si era lacerata
(non si puo pensare che accada finché non si vive in India) e si era aperta in una ferita di circa un centimetro
di diametro. Non un grosso problema, ma, in base alle precedenti esperienze, sapevo quanto lente fossero
a guarire le cose in India. Erano necessari uno sforzo consistente per tenere lontane le mosche e un
costante bombardamento di medicine per prevenire altre infezioni. Questo, poi, era il piede destinato, per
definizione, a sporcarsi e a fare un sacco di lavoro in un ambiente ostile. Percio lo avevo avvolto in
numerosi strati di stoffa bianca e poi ero tornato al gurdwara, con un “turbante” adeguato.

Nel fresco mattino del giorno successivo eravamo tornati nel luogo sacro dove un nuovo predicatore stava
commentando I’Adi Granth. Il predicatore era cieco, percido un sacerdote intonava meravigliosamente
alcuni versi del sacro testo, sempre della stessa lunghezza, quando completava I'ultima frase, il predicatore
iniziava il suo commento in una cadenza meno formale, ma modulata altrettanto dolcemente e della stessa
lunghezza. No, questo non era un discorso, era un dialogo, alcuni fili dell’epopea sikh intrecciati con il ritmo
e I'armonia di un canto, fra il tema conduttore dell'intonazione del sacerdote e il contrappunto del
commento del predicatore. Gli ascoltatori intorno erano rapiti. Quando c’€ armonia e attenzione il canto
non ha bisogno di musica. Mi sembrava di assistere a un duetto fra due musicisti jazz che, a tarda notte, si
scambiano intense frasi dell’anima sulla falsariga di schemi che sondano uno spazio condiviso di sentimenti.
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Il pubblico era proprio li presente, con loro, condividendo la piu nota canzone del loro popolo. Sorrisi
occasionali, attenzione profonda.

Al piano superiore, sopra la folla, la visione era meno conviviale. Molti degli oggetti esposti risalivano al
periodo del conflitto fra i Sikh e il popolo dei Mughal, fra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo. Questo
conflitto aveva plasmato gran parte del Sikhismo determinandone le forme e identita che ancora oggi lo
contraddistinguono, ma proprio questa formalizzazione lo aveva anche immobilizzato nella sua posizione di
fede separata. Se non ci fosse stato I'antagonismo degli imperatori, probabilmente oggi il Sikhismo
occuperebbe la stessa posizione del Sufismo nella cultura islamica.

L'imperatore Akbar, rinomato per la sua tolleranza religiosa e diplomazia, sembrava ammirare
genuinamente i Sikh; durante il suo regno venne costruita la Gerusalemme dei Sikh, Amritsar, e furono
raccolti alcuni dei versi di Kabir e Nanak precursori dell’Adi Granth. La fortuna era cambiata sotto altri
imperatori. Sotto Jahangir, un Ariano, era stato giustiziato il quinto Guru, di conseguenza suo figlio, Guru
Hargobind, aveva iniziato a mobilitare e organizzare i Sikh in forze di combattimento. Una volta che si erano
costituiti come una identita politica e militare era inevitabile arrivassero altri avversari, e cosi era
continuato durante i regni di Shah Jahan e Aurangzeb. Quest’ultimo probabilmente non era piu crudele di
altri imperatori, ma fu piu risoluto e longevo. La sua determinazione personale a trasformare I'India in uno
Stato islamico o con la spada o con le preghiere, il digiuno e la venerazione del Corano, rese difficile la vita a
chi non condivideva il suo punto di vista. Mentre i Mussulmani lo considerano un santo, negli annali dei
Sikh & un mostro bigotto. Era stato sotto il suo regno che erano iniziate su larga scala torture e persecuzioni
dei Sikh. Il nono Guru si attenne al suo dharma a costo della testa.

| martiri nel corso della storia testimonieranno che non c’é niente come la persecuzione che da una forma
alla causa. Il figlio del nono Guru era un guerriero. “L’ultima prova della verita & morire combattendo in suo
nome”. A ogni modo il Guru Gobind non era solo un guerriero, ma colui che aveva definito la maggior parte
delle forme esteriori del Sikhismo. Nel 1699 aveva istituito la fraternita dei Khalsa, una congregazione
ortodossa che si distingueva per il fatto che i suoi seguaci non si tagliavano mai i capelli, indossavano sotto-
pantaloni in stile militare e portavano sempre con sé un pettine, un braccialetto in acciaio e un pugnale. Fu
significativo che Guru Gobind avesse proclamato che i veri Sikh di Khalsa avrebbero dovuto portare il
cognome “Singh”, ovvero “Leone”.

Per questo Guru Gobind Singh e considerato con grande venerazione dai Sikh, secondo solo al Guru Nanak.
Viene tipizzato come un eroe della vera cultura indu che fronteggia I'intolleranza mussulmana, discendente
persino dal Dio Rama. Perse i suoi quattro figli (due murati vivi e due in battaglia) e una moglie nella lotta
per il dharma e alla fine fu assassinato; era pero riuscito a lasciare il Libro Sacro, I’Adi Granth o “Shri Guru
Granth Saheb”, come ultimo Guru.

Cosi si chiuse la faccenda. Un libro, per quanto sacro, non ha modo di svilupparsi. Il Sikhismo da allora ha
conservato la propria identita attraverso enfatiche repliche sul tema “guerriero-santo”. La “santita”
consiste nel loro rifiuto del sistema delle caste, il loro rifiuto di rubare, mentire, assumere alcool o droghe e
nell’evitare il sesso al di fuori del matrimonio. Cid che viene ricordato, pero, sono le loro lotte eroiche
contro le maggioranze oppressive. Quando il potere dei Mughal era declinato, i Sikh avevano combattuto
contro gli Inglesi, poi, essendo stati sconfitti ma privilegiati dagli Inglesi, avevano combattuto per loro
contro i Sepoy nell’Ammutinamento Indiano. Divisi dai mussulmani quanto dagli indu, avevano combattuto
per il Punjab da quando era stato diviso dalla Ripartizione, lottando fra di loro divisi in fazioni rivali e
lottando contro i governatori indu della Repubblica. E ancora fresca la memoria di quando Sikh armati
avevano occupato il Tempio d’Oro ad Amritsar e delle attivita terroristiche nei primi anni '80: I'assedio e
I'attacco armato al tempio, I'assassinio di Indira Gandhi da parte della sua guardia del corpo sikh, le
successive rivolte e I'uccisione di Sikh da parte degli Indu. Memorie — I'ipnosi della storia che fissa il futuro
negli schemi del passato.
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Essere aperti al presente & I'unico terreno per una mente sana. Opportunamente l'ultima scena di Patna
era stata girata in quella specie di lago che era il pianterreno del gurdwara, dove Ram Rattan Singh ci aveva
incontrati e ci aveva guidati nella sala da pranzo per il langar, il pasto comune che & una delle piu antiche
tradizioni Sikh. A tutti erano stati serviti roti e dhal, ci eravamo seduti per terra nella sacra fraternita del
pasto. Una specie di Sangha. Alla fine avevamo attraversato il cancello d’uscita.

Era il momento giusto per partire. Eravamo diretti a Nalanda. Non seguivamo la via diretta della strada
principale, ma una strada diretta a sud verso Bir. Nick pensava che imboccando quella strada avremmo
trovato il modo di tagliare in mezzo alla campagna rendendo cosi piu piacevole il nostro cammino. Ram era
contento di cio: suo cugino viveva lungo quella strada in un posto chiamato Baldarichak. Aveva scritto una
lettera per suo cugino e I'aveva data a Nick, poi aveva camminato un po’ con noi accompagnandoci. Lo
avevamo lasciato davanti a una gioielleria sikh di un anziano del comitato del tempio, mentre si lamentava
ancora per la mancata ospitalita mostrata nei nostri confronti. Jai Ram!

A lato della strada verso il tramonto, un’altra puja. Dopo mi ero accorto di quanto fosse piacevole sedermi
in un campo e usare scrupolosamente un ago per estrarre una scheggia dal piede di Nick. Mi sembrava uno
degli atti piu sacri che avevo compiuto nell’ultimo mese.

Camminavamo al buio, un personaggio che guidava un trattore si era fermato blaterando agitato ... quella
vecchia questione del pericolo e dei banditi. “Baldarichak!”, gli avevamo risposto, mezzi matti per il
camminare, poi avevamo proseguito. “Baldarichak la Bellissima Citta dei nostri Sogni” scherzavamo fra di
noi. Baldarichak! Chi mai andava a Baldarichak?”.

E Nalanda, Rajgir e Bodh Gaya — pili sogni destinati a diventare memorie. Eppure continuavo ad arrancare,
un piede avvolto nelle bende e qualche idea in meno. Va bene arrancare stupidamente nello stupido Bihar.
Era questo il modo di seguire il Buddha? Chi lo sa.
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11
Angelo Oscuro

AJAHN SUCITTO

Era la seconda settimana di un dicembre pieno di sole, questo ¢ il periodo in cui il clima indiano & migliore.
Il caldo del giorno & paragonabile a quello di una soleggiata giornata estiva inglese (le notti sono autunnali)
e la luce e dorata. Mi sentivo grato di questa mitezza. La luce non mi accecava pil quando guardavo il
paesaggio. Riuscivo persino a guardare i profili degli uccelli sui fili del telegrafo che si stagliavano contro il
cielo blu pastello. | piu distanti erano solo chiazze nere sfocate, ma i piu vicini — coracidi e bulbul dai
mustacchi rossi con la coda biforcuta — erano proprio carini. Stavo iniziando ad addolcirmi. L’India,
nonostante le sue asperita, si stava prendendo buona cura di noi.

Baldarichak ci aveva offerto una notte fresca su una tavola fuori dalla capanna del cugino di Ram. Al
mattino, dopo un bicchiere di latte caldo, la famiglia si era disposta in piedi intorno a noi guardandoci
silenziosamente mentre preparavamo i bagagli. | bambini sembravano uccelli appollaiati, le gambe nude, la
testa e il corpo avviluppati nelle coperte. Tutto quello che ci potevano offrire era la loro attenzione, avevo
provato a pronunciare qualche frase in hindi che avevano accettato senza commentare. La strada asfaltata
dopo un paio di miglia ci aveva portato un sole tiepido, un mercatino e un bicchiere di te.

Nick passeggiava intorno, guardando un’ampia traccia sterrata che si diramava dalla strada, ispezionava la
mappa, mormorando a voce alta “Deve essere ...”, socchiudendo gli occhi verso |'orizzonte guardava la
strada asfaltata, dicendo “Hilsa? Hilsa?” agli sconosciuti che passavano. Faceva parte di una congiura che
avevo smesso di cercare di capire. “Quello deve essere il nord-est .... E qui ci sono un sacco di tracce di
biciclette che vanno in quella direzione .. Deve essere ..”. Il mio posto era quello di aspettare
tranquillamente la decisione, con un sorriso gradevole che speravo apparisse di incoraggiamento piuttosto
che condiscendente e poi seguirlo. Da qualche parte in qualsiasi direzione, dovevamo andare in giro per le
elemosine, c’era acqua ovunque e alla fine della giornata ci saremmo trovati in un altro campo o in un altro
villaggio pil 0 meno uguale a quello da cui eravamo partiti.

NICK

Cercare di trovare la nostra strada usando le mappe che avevo con me non era come leggere una mappa in
Inghilterra, dove si poteva individuare qualcosa sulla mappa e poi seguirla. Come sempre in India non c’era
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niente di sicuro. Avevo tre mappe: una moderna tedesca dell’India orientale, aggiornata ma di scala troppo
piccola per essere utile quando si era fuori dai percorsi principali; una mappa indiana commerciale del
Bihar, con una scala maggiore, ma grossolana e inaffidabile; le copie delle mappe del British India Office.
Queste ultime erano di una buona scala, ricche di dettagli, ma di cinquant’anni fa. Le tre mappe quasi mai
andavano d’accordo I'una con I'altra e solo saltuariamente con la realta sul campo. La pianificazione del
percorso andava avanti per tentativi. Mettevo insieme le informazioni delle tre mappe con le diverse
informazioni che raccoglievo dalla gente del posto. La maggior parte della gente non aveva mai percorso
piu di poche miglia della strada, le loro informazioni, di solito, erano piu inaffidabili delle mappe. Con tutto
cio provavamo a trovare la nostra via.

Proseguendo, la mia mente continuava a girare intorno allo stesso ciclo mentale. Iniziava ad anticipare. Noi
vogliamo andare la, seguendo questo percorso, in quel posto, e vogliamo vedere questo e quello, e cosi via.
Alla fine per una ragione o per I'altra non riuscivamo a raggiungere in nostri obiettivi. Un sentiero non
esisteva, oppure c’era un villaggio, un fiume o qualsiasi altra cosa dove non doveva esserci. Cosi mi
innervosivo, solo per scoprire che quello che avevamo finito per fare era altrettanto buono e interessante
di quello che avevo pianificato. L'India & brava a smontare con una chiave inglese la pianificazione e le
anticipazioni della mente. E quello stato mentale che fa essere aperti a quello che sta succedendo.

Usare le mappe per allontanarci dalle strade asfaltate non significava che ci liberavamo dalle biciclette
indiane. Quando eravamo su una strada sterrata apprezzavo il significato di quelle biciclette, vecchie
Raleighs “siediti e prega” con il telaio pesante e un sacco di grosse molle sotto la sella. Arrivavano ovunque,
con i loro copertoni spessi, i sedili imbottiti e una sola marcia, quella pilt comoda, potevano girovagare
lentamente sui sentierini che correvano sopra i muri di fango delle risaie.

Stavamo tentando di andare verso sud-est, ma in effetti il percorso che avevo scelto era tortuoso, ogni
tanto andavamo a sud e ogni tanto a est. Sarebbe stato pil veloce seguire la strada principale, ma questa
via era piu tranquilla e stavamo vedendo la vera India rurale dove tutto andava a un passo molto piu lento e
costante. |l paesaggio era punteggiato da gente nei campi che lavorava al raccolto in crescita. Molti stavano
sollevando acqua per irrigare il terreno, usavano dei tronchi d’albero scavati che assomigliavano a sottili
canoe, un’estremita era aperta e appoggiata sul bordo del fossato di drenaggio, era I'estremita dove veniva
fatta defluire I'acqua. L’altra estremita era chiusa e sospesa con una corda a un palo che pendeva sopra
'acqua da raccogliere. Accanto c’era un uomo, vestito con il panno biancastro sporco di terra che era
I'abito degli operai. Appoggiando il suo peso all’estremita sospesa la faceva scendere, il palo si piegava
immergendosi nell’acqua. Quando toglieva il suo peso dall’estremita il palo si raddrizzava, il tronco scavato
si sollevava e I'acqua scendeva nel fossato. Saltava continuamente su e giu dal tronco, con un lento
scricchiolio ritmico accompagnato da un leggero sibilo quando I’acqua confluiva nel fossato.

AJAHN SUCITTO

8 dicembre. Alcuni braccianti agricoli che lavoravano in una vecchia tenuta ci avevano offerto chula e
cagliata. Nel pomeriggio, lungo la pista intorno a una risaia, un uomo in bicicletta ci aveva invitati a seguirlo
e ci aveva accompagnati a pochi chilometri dalla nostra destinazione, Hilsa. Ci aveva raccomandato di
trascorrere la notte nel tempio della cittadina dedicato a Kali.

L'idea mi aveva fatto rabbrividire. Gia immaginavo il rumore e I'odore del sangue. Kali! Dalla sua bocca
grondante di sangue sporgono zanne orribili, la lunga lingua protesa in fuori, al collo una ghirlanda di teschi
umani. Ancora oggi in suo nome si fanno sacrifici di animali. Calpesta il corpo del divino consorte, il
supremo Dio Shiva, rappresenta I'energia di Shiva che alla fine distrugge anche la forma di Shiva.
Chiamatela Fato, Kamma, il Tempo che tutto divora, € il potere che crea e distrugge le vite che ci piace
chiamare nostre.
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Era buio quando avevamo trovato Hilsa. Una citta fantasma! Non c’era quasi nessuno. Hilsa non aveva
lampioni per illuminare le strade e neanche strade. Il sentiero diventava sempre piu battuto e fangoso
finché, in mezzo al buio, si erano materializzate le forme degli edifici. Nick non aveva molta intenzione di
girare nel buio a cercare il tempio, cosi aveva chiesto a un’ombra la strada per il dak bungalow. | dak
bungalow sono una vestigia dell'impero anglo-indiano. Prima che venissero inventati gli alberghi erano stati
costruiti questi bungalow dove potevano pernottare i funzionari pubblici in viaggio. Nel bungalow viveva un
custode, o chaukidar, che si occupava di sorvegliare il posto, fare le pulizie e accogliere i viaggiatori. In
molte cittadine esistono ancora i dak bungalow e per una botta di fortuna (ma preferivamo attribuirlo a
una benevola provvidenza) c’era un dak bungalow proprio a pochi minuti di cammino dall’ingresso nella
citta.

Era avvolto nell’oscurita. Nick apri il cancello del giardino e ci addentrammo alla luce delle torce. Il mucchio
di stracci sulla veranda doveva essere il chaukidar addormentato ... profondamente addormentato, né i
richiami, né i colpetti, né la luce della torcia lo avevano svegliato. Stava bene? Quando Nick gli aveva
puntato la torcia direttamente in faccia aveva fatto un piccolo gemito, ma nessun movimento. Era stato
attaccato nel buio? Nick lo aveva superato, aveva aperto la porta d’ingresso, che non era chiusa a chiave, e
aveva iniziato a ispezionare la stanza. “Non c’é I'elettricita, hai una candela, Bhante? ... E ubriaco”. Mi
domandavo se la procedura fosse eticamente corretta, ma Nick non aveva dubbi, “paghiamo domani
mattina”, ed era entrato.

Una stanza semplice e pulita, collegata a un bagno dove ci si poteva lavare attingendo I’'acqua da un
serbatoio e persino un gabinetto. C'erano anche un paio di letti duri dove stendere i sacchi a pelo. Avevo
acceso qualche candela, mi ero lavato, poi avevo medicato il mio piede come preliminare per la
meditazione serale. Bene, bene, bene ... la fortuna sembrava essere propizia.

Alcuni gemiti flebili seguiti dal rumore del chaukidar che inciampava e sbatteva intorno, ci avevano fatto
interrompere la meditazione. Era rinvenuto quel tanto necessario per capire che era successo qualcosa, ma
era ancora troppo ubriaco per capire che cosa. Non riusciva a trovare la porta e il grugnito successivo ci
aveva avvertiti che era ripiombato nello stato incosciente. Povero chaukidar! Era proprio sfortunato. Al
mattino aveva cercato di intascarsi i soldi della camera, ma Nick era troppo astuto per lui. “Vedi Bhante,
devi firmare quel registro e scrivere quanto hai pagato. Quando I’ho guardato, ho visto che la maggior parte
delle persone paga trenta rupie. Lui ha nascosto il libro cosi puo intascare i soldi” ... “Das rupee!”. “Ti do
dieci rupie oppure tu mi dai il registro e ti do trenta rupie”. Di solito si danno al chaukidar dieci rupie di
mancia. “No! Niente registro, niente trenta rupie!”.

Mi spiaceva per il chaukidar, la brutta nottata era stata seguita da una mattina fallimentare. Ma il sole e
Nick si erano alzati e noi eravamo ripartiti. In un paio di minuti eravamo arrivati diritti nel tempio di Kali che
era vicino all'ingresso di Hilsa. Il tempio era paradossale. La statua sul tempio era feroce, aveva sei braccia
che brandivano armi, pareva un gigantesco ragno demoniaco, sul volto un sogghigno selvaggio, tuttavia il
tempio era silenzioso e sereno. All'ingresso del tempio, I’anziano sacerdote dal portamento eretto e gli
occhi miti ci aveva fatto un cenno e ci aveva dato da mangiare. Il suo inglese dalle frasi incerte ma
pronunciate con cura, non era stato in grado di darci molte informazioni. L'unico frammento di
conversazione che mi aveva colpito era che suo fratello lavorava in California.

Durante quella mezzoretta, pero, Kali si era svelata un po’ di piu. Naturalmente la dea oscura aveva un
aspetto luminoso. Il santuario era ornato con fiori e intorno alle braccia della dea erano avvolti tessuti
bianchi. Una donna stava facendo le offerte rituali in piccoli piattini mentre cantava inni di lode. Tutto era
dolcezza e benedizioni. Avrebbe potuto essere una domenica in una chiesa inglese, con una donna del
popolo che offre fiori a quelle immagini cruente che simboleggiano I’'amore di Dio per 'umanita.
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Si, Geova non aveva piu scrupoli di Kali nel distruggere le persone. Pensandoci bene, pero, anche seguire il
Dhamma non era una cosa facile. Gli angeli della trascendenza hanno i loro lati oscuri. Se solo si riuscisse a
capirlo, tutto questo “essere colpiti” ha a che fare con la rinuncia alla pretesa di proprieta sulla trama della
nascita e della morte. | pochi impeccabili che “lasciano andare” arrivano a una vita oltre la rete, gli aspiranti
imperfetti, invece, si aggrappano disperatamente a questa rete e cosi cadono nell’oscurita. Agli occhi del
Trascendente tutto cio & equo, persino compassionevole.

Cosi lasciamo fluire.

NICK

Per uscire da Hilsa avevamo imboccato un sentiero sterrato che si dirigeva a est. Era stato un cammino
piacevole, in tarda mattinata eravamo arrivati in un villaggio. Ci eravamo fermati al centro sotto un vecchio
albero della Bodhi circondato da un piccolo terrapieno con alla base una piccola cappella votiva. Gli abitanti
del posto si erano radunati intorno a noi chiedendoci se avevamo mangiato e ci avevano portato del cibo.
Ci furono le solite domande: cosa stavamo facendo, dove stavamo andando e altre domande ancora.
L’hindi di Ajahn Sucitto adesso era abbastanza buono per dare risposte semplici. Gli avevano fatto delle
domande sui problemi delle loro vite e per la prima volta fu in grado di dare un discorso di Dhamma in
hindi. Il mio hindi era ancora limitato alle cose pratiche come chiedere il prezzo delle cose, cosi tutto quello
che ero riuscito a capire era I'apprezzamento della gente per le cose che Ajahn Sucitto stava dicendo.
Ovviamente, gli insegnamenti buddhisti di base erano pertinenti nonostante la cultura molto diversa, dopo
tutto erano stati originariamente insegnati in India. Piu tardi ci avevano portato delle tazze di te e ci
avevano offerto di lavarci alla pompa del villaggio. Quando alla fine eravamo ripartiti, portavo, di quel
villaggio periferico lontano dalla fretta delle strade, una sensazione di pace e apertura.

Avevamo proseguito lungo I'ampia traccia sterrata che ci aveva portati la. Nonostante avessimo riposato e
fosse passata la parte pit calda della giornata, nel pomeriggio avevamo fatto fatica a camminare. Mi
sentivo ancora poco bene e ogni giorno, dopo poche ore di cammino, ero sopraffatto dalla stanchezza.
Ajahn Sucitto era nelle mie stesse condizioni. Dopo Patna aveva smesso di camminare a ritmo sostenuto e
adesso si fermava alla minima scusa. Sembrava stordito, un po’ come un pugile dopo quindici rounds
inconcludenti. Probabilmente anch’io davo la stessa impressione.

Forse era la mancanza di proteine. A Patna avevo comprato quante piu proteine possibili: confezioni di
anacardi, uova sode, cagliata. Quando eravamo ripartiti ci eravamo sentiti meglio. Adesso eravamo per
strada e c’erano meno opportunita di avere degli integratori alla nostra dieta. Al mattino, tutte le volte che
potevamo ci fermavamo a una bancarella che vendeva te per fare colazione con un piatto di ceci al curry. Li
avevo appena ordinati, non mi facevo problemi a chiederli. Ajahn Sucitto, nonostante disprezzasse un po’ le
mie preoccupazioni, aveva “lasciato andare” I'idea di provare a sopravvivere solo di elemosine. | piatti di
ceci avevano piu proteine del riso con dhal che mangiavamo di solito a mezzogiorno. Quest’ultimo era piu
acqua che altro. Avevo iniziato a sospettare che il pranzo di mezzogiorno per gli indiani fosse piu che altro
uno spuntino a base di carboidrati e che mangiassero le proteine in altre ore della giornata.

Alla sera nelle bancarelle vendevano uova, la luce delle lampade a cherosene illuminava i piatti di uova con
una padella per friggerle e sale e spezie per insaporirle. Alla sera non mangiavamo e comunque
difficilmente arrivavamo al villaggio in tempo, ma questo non mi impediva di fantasticare su succulenti
piatti di uova. Il mio corpo era cosi affamato di proteine che, mentre camminavamo, mi ritrovavo
continuamente a “dimorare” nel pensiero di un uovo, un semplice uovo bollito.

Stavamo tagliando attraverso la campagna e, siccome volevamo essere a Nalanda in tempo per il pasto, ero

preoccupato di aver preso la direzione giusta. All'inizio Ajahn Sucitto aveva chiesto la strada a un uomo

incontrato nei campi con un bufalo indiano; in hindi ci aveva detto che Nalanda era a un’ora di cammino;

dopo un po’ avevo chiesto a un’altra persona, un ragazzo indiano in bicicletta che parlava inglese, che ci
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aveva detto che eravamo a otto chilometri da Nalanda, il che era molto piu di un’ora di cammino.
Andavamo avanti in questo modo. Ogni volta che chiedevamo informazioni ci davano sempre una stima
diversa della distanza da Nalanda, spesso una stima in aumento rispetto alla precedente. Avevo cominciato
a sospettare che stessimo girando in tondo o che Nalanda stesse battendo in ritirata davanti a noi. Alla fine,
dopo aver camminato diverse ore a un ritmo sempre pil spedito, avevamo incominciato a pensare che non
saremmo mai arrivati in tempo quando avevo fermato un tipo che sembrava istruito. Ci aveva risposto
ostentando sicurezza: “Questa strada porta a Nalanda che é a due chilometri e mezzo da qui”. La precisione
dei “due chilometri e mezzo” mi aveva convinto che questa volta I'informazione era corretta e tutte le altre
erano sbagliate, cosi avevamo aumentato ancora lI'andatura perché ci era rimasto poco tempo
Camminavamo da appena cinque minuti, quando girato un angolo avevamo visto le rovine di Nalanda
dietro alcuni alberi, a due campi di distanza.

Anche se non sapevamo mai con certezza dove eravamo, capivamo se eravamo nelle vicinanze di un luogo
santo dal modo in cui la gente ci trattava: la cordialita e la disponibilita sperimentate negli altri posti
sparivano. Invece di essere considerati pellegrini da aiutare, venivamo visti come fonte di reddito. Per la
gente del posto facevamo parte della massa di ricchi turisti o pellegrini stranieri come ne vedevano tanti.
Nei luoghi santi la gente capiva che il mio compagno era un monaco, ma avevano visto cosi tanti monaci
stranieri con videocamere, che si facevano portare sul riscio e maneggiavano denaro, che ormai non ne
traevano piu alcuna ispirazione.

Appena entrati nel villaggio eravamo stati intercettati da un conducente di riscio che si era avvicinato per
offrirci un passaggio, gli avevamo risposto di no, ma lui aveva continuato a importunarci. Poi un sacco di
ragazzini ci era venuto incontro correndo, piccole mani tese gridavano in tono acuto “Una rupia! Una
rupia!”. Quando avevamo svoltato in un vicolo che ci doveva portare a destinazione, il Vihara Thailandese,
c’era un sadhu seduto contro un muro basso avvolto in vivaci tessuti multicolori: lunghe treccine raccolte in
cima al capo in una crocchia gigantesca, faccia, braccia e gambe dipinti di bianco, un tridente addobbato di
stracci rossi al suo fianco. Era il sadhu piu impressionante che avessimo mai visto, sarebbe stata una
fotografia grandiosa. Avevo tirato fuori la mia macchina fotografica, a gesti avevo indicato prima la
macchina fotografica e poi lui per chiedergli il permesso di fotografarlo. La sua risposta fu immediata. Si
sedette in posizione verticale e abbaio “Centododici rupie e diciotto paisa”. Evidentemente aveva gia
incontrato i turisti.

AJAHN SUCITTO

Superati Nari e Nur Sarai avevamo raggiunto la strada che da Patna portava a Nalanda. Ai tempi del Buddha
doveva essere stata la strada principale tra Savatthi, la capitale di Kosala, e Rajagaha, la capitale di
Magadha. Lungo questa strada i pellegrini si sarebbero incamminati verso i luoghi santi piu a sud, o si
sarebbero fermati nella famosa universita di Nalanda, a volte per anni, copiando i sutra e studiando il
Dhamma. Ma per me Nalanda era soprattutto il posto dove c’era il monastero thailandese, Ii avrei potuto
riposare il mio piede destro e farlo guarire. Ero deciso a camminare il meno possibile. Wat Thai Nalanda
sarebbe stato un posto eccellente per recuperare.

Oltre una cancellata si profilava un edificio di quattro o cinque piani coperto da un lungo tetto sui cui
pluviali si allungavano giganteschi serpenti stilizzati. La nostra isola di pace era circondata da giovani alberi
ondeggianti che ci invitavano come ninfe ... ma al cancello eravamo stati accolti dai cani dell’Inferno.
L'abbaiare forsennato dei cani del tempio aveva provocato delle grida e dei fischi di richiamo e infine il
rumore di bastoni che colpivano il cemento. Si erano affacciati due volti scuri al cancello, il primo quello di
un anziano indiano, era stato rapidamente eclissato dal volto di una donna thailandese con la testa rasata —
una monaca, o maechee, la sua pelle scura spiccava sul biancore delle vesti. “Okay, okay, Bhante,” la sua
VoCe era rauca e con un accento americano, “solo un attimo ... i cani”. Per controllare i cani 'uomo indiano
roteava il bastone e gridava in hindi, alla fine lei aveva aperto il cancello di metallo e ci aveva fatti entrare
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nel cortile dell’edificio. “Stai attento alle scimmie, Bhante” (grandi Hanuman guardavano innocenti appese
agli alberi del monastero). “Scendono e ti picchiano. Non stare all’esterno degli edifici senza un bastone!
Ecco il bastone. Sono davvero pericolose, Bhante!”.

Ma lei non era mai stata attaccata. Qualche giorno dopo I'avevo vista appisolata al sole nel cortile del
monastero con accanto due Hanuman, una cercava insetti sul suo maglione bianco e I'altra teneramente
ispezionava il suo cuoio capelluto con dita attente. La amavano. Avevo scoperto che era stata lei con le sue
offerte di cibo che aveva incoraggiato queste creature senza legge a fermarsi al monastero. | cani, nella loro
area recintata, si scatenavano tutte le volte che le scimmie scendevano dagli alberi e latravano furiosi
contro le facce miti delle Hanuman, ma I'onnipotente monaca thailandese teneva sotto controllo anche i
cani ... e la coppia di assistenti indiani che si affrettavano al suo minimo comando.

Non c’era da meravigliarsi che fosse rauca. La gestione del quotidiano dipendeva dalla sua voce. La
principale attivita del monastero era occuparsi degli autobus turistici dei thailandesi che facevano veloci
pellegrinaggi nei luoghi santi del Buddhismo e possibilmente non volevano entrare in contatto con nulla
che fosse indiano. Il monastero, o wat, € un’icona familiare nella cultura thailandese, offre I'opportunita di
“acquisire meriti”, di creare kamma favorevole per mezzo di atti di generosita che portano buona fortuna
nel futuro. Il wat & anche il deposito della cultura e dei costumi del Buddhismo thailandese. Per i thailandesi
all’estero il wat ¢ la Thailandia e riceve generosi contributi per restare tale. Non importa se per la maggior
parte del tempo I'unico monastico residente fosse una monaca; gli autobus turistici portavano con sé i
propri bhikkhu ai quali veniva offerta ospitalita per la notte nelle spoglie ma ben ordinate stanze del wat, ai
quali venivano offerti piatti di cibo thailandese ben cucinato prima che, il giorno dopo, ripartissero per il
successivo asilo thailandese, il Wat Thai Bodh Gaya o il Wat Thai Sarnath. La forma e i meriti significano
molto per i thailandesi. Maechee Ahlee riusciva a offrire entrambi, persino in India. Era impressionante.

Dopo aver preso possesso della camera e aver fatto un pranzo luculliano ero andato sul tetto dell’edificio.
Volevo far prendere un po’ di aria alle mie ferite. Dopo aver camminato da Patna per sessanta miglia, la
ferita del piede si era ingrandita e se ne era aggiunta un’altra, le piante dei piedi e i talloni erano tutti
screpolati e neri. Poi c’erano una serie di piccole riparazioni che bisognava fare ogni volta che ci
fermavamo, ormai i vestiti cominciavano a mostrare segni di usura ed erano logori, in particolare il
sanghati, la spessa veste superiore che € uno dei tre abiti consentiti ai monaci. Il mio aveva piu di dieci anni,
rammendato e rattoppato piu volte. Era cosi vecchio che rammendarlo era come rattoppare un pomodoro
troppo maturo — il filo per cucire apriva nuovi buchi e si doveva scendere a un compromesso fra il
rammendo e una filza di punti a griglia.

A essere sincero, era stato un certo imbarazzo per i miei abiti logori e consunti che mi aveva indotto a salire
sul tetto, mi sentivo troppo goffo e plebeo per gli eleganti costumi della societa thailandese civile. Le poche
volte che mi ero avventurato di sotto, pur indossando nel modo pili ordinato possibile i miei abiti logori e
camminando a piccoli passi composti, ero sempre troppo grande e sgraziato. Vicino a loro mi sentivo come
una scimmia selvatica. | bhikkhu anziani in visita, con impeccabili abiti sfavillanti di colore marrone-
rossiccio, sembravano disinteressati a me, o forse erano a disagio, ma mi avrebbero risposto con cortese
gentilezza. Le loro seguaci laiche si inginocchiavano e si inchinavano rivolgendosi a me rispettosamente con
voci angeliche e flautate. Quando avevano sentito le mie poche maldestre frasi in thailandese mi avevano
risposto in un inglese raffinato. Restavano sempre impressionate quando scoprivano che ero un monaco
della Foresta discepolo di Ajahn Chah e Ajahn Sumedho. Una delle guide turistiche, preoccupata delle mie
ferite, mi aveva offerto una tintura arancione, se non altro il mio piede adesso era abbastanza carino.

Ritirandomi sul tetto, potevo sentirmi a mio agio con le mie ferite lacere e i miei stracci, potevo lavare i

vestiti e le bende e appenderli ad asciugare, sedermi al sole e guardare in lontananza Nalanda. Qui, nel

quinto secolo d.C., era sorto il mahavihara, voluto e sponsorizzato dagli imperatori Gupta. Era una

“residenza grandiosa” che comprendeva numerosi monasteri buddhisti la cui sola attivita era lo studio.
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Quello che ora era solo un mucchio di mattoni era stato uno dei fiori piu raffinati della religione che si era
evoluta dagli insegnamenti del Buddha.

Omaggio alla perfezione della saggezza, all’amabile, al beato! .... Qui, oh Sariputra, la forma
é vacuita e la vera vacuita é forma; la vacuita non e diversa dalla forma, la forma non e
diversa dalla vacuita; qualsiasi cosa sia forma, quella é vacuita, qualsiasi cosa sia vacuita,
quella e forma. Analogamente cio é vero per la sensazione, la percezione, la formazione
volitiva e la coscienza ... dove c’é vacuita non c’e né forma, né sensazione, né percezione, né
formazione volitiva, né coscienza.

La protezione di Ashoka fu la condizione primaria che permise agli insegnamenti del Buddha di diventare
una religione, ottenendo cosi prestigio e donazioni favolose, nonché la gelosia dei Bramini. Nonostante
sporadiche persecuzioni sotto i successivi regnanti, il Buddhismo, grazie alle capacita dei suoi molti
esponenti, aveva riempito uno spazio contemplativo, filosofico e devozionale con un vigore che i Veda e le
Upanishad non riuscivano ad avere. Agli inizi dell’era volgare, I'India stava entrando in una nuova epoca, le
rotte commerciali la mettevano in comunicazione con i Greci Asiatici e le loro filosofie, con la crescente
visione cristiana del mondo che veniva da Roma e con la cultura evoluta della Cina. Le raffigurazioni del
Buddha in stile greco erano state create per la venerazione e la memoria. Alcuni argomentavano che il
Buddha fosse di natura diversa dai comuni mortali — la sua vera essenza immortale si era manifestata come
un “corpo di sogno” per dare gli insegnamenti al mondo. In questa nuova struttura divina, erano apparse
figure salvifiche, dette bodhisattva. In questo periodo e nei secoli successivi alla morte del Buddha, i suoi
insegnamenti erano diventati oggetto di una revisione altrettanto fervida e vivace:

... Non c’e ignoranza, né estinzione dell’ignoranza ... né sofferenza, né originazione, né
cessazione, né sentiero; non c’é cognizione, né conseguimento, né non-conseguimento.

Gli insegnamenti antichi dicevano che cio che chiamiamo “sé” in realta & vuoto di una realta coesa,
consistente e indipendente. | nuovi insegnamenti estendevano questa analisi a ogni struttura della realta,
compresa la struttura stessa degli insegnamenti. Questo & prajnaparamita, la “perfezione della saggezza”
che

non puo essere esposta e imparata, né isolata e descritta, né espressa in parole, né oggetto
di riflessione attraverso o in termini di alcun limitato schema di consapevolezza.

Nel corso degli ottocento anni successivi, o giu di li, la prajnaparamita & stata concepita come una verita,
portata in gestazione come un simbolo, nata come rappresentazione e adorata come una divinita. Sono
stati composti pitl di quaranta sutra sulla sua ineffabilita, dalla vasta Perfezione della Saggezza in 100.000
righe fino alla Perfezione della Saggezza in una lettera. Sebbene rappresenti la vacuita essenziale di ogni
fenomeno, la sua forma é deliziosa. Per un contemplativo, cosa puo essere piu seducente di quella verita
inafferrabile, sempre oltre e sempre presente? Fu trasformata in una dea, una delle divinita sorte per
presiedere il “Secondo Giro di Ruota” del Buddhismo, il “Grande Veicolo” o Mahayana.

Forse anche gli imperatori Gupta, sebbene induisti, erano caduti sotto il suo incantesimo. Essi stessi
tolleravano il Buddhismo e riconoscevano che i monaci buddhisti erano allievi molto preparati. A Nalanda si
studiavano, oltre ai sutra Mahayana e ai loro commentari, anche astronomia, logica, metafisica e
grammatica. Attraverso i secoli a Nalanda si era dibattuto sulla brillante esposizione sulla vacuita di
Nagarjuna, sulla visione dei Yogacarin per i quali il mondo era creato esclusivamente dalla mente e piu tardi
sui magici “insegnamenti del diamante” del tantra, e molto altro. In quel palazzo, antichi archetipi
sposavano nuovi simboli per produrre un pantheon di divinita: Tara nei suoi vari colori, Avalokiteshvara, il
Compassionevole, con tredici teste, mille braccia e mille occhi per meglio aiutare tutti gli esseri senzienti, e
la sua controparte, Mahakala, il feroce guardiano della verita, nero e avvolto in fiamme. Potrebbero essere
apparsi per la prima volta come personaggi letterari in uno dei tanti sutra o rituali tantrici composti nel
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primo millennio dell’era volgare, ma alla fine del millennio erano altrettanto “reali” che le antiche divinita
vediche. Negli insegnamenti tantrici che, verso la fine, si erano sviluppati a Nalanda queste potenti forze
spirituali dovevano essere visualizzate e persino agite in rituali esoterici.

Ma ... il Buddhismo aveva perso il contatto con lo stile di vita del samana che creava una connessione fra il
Sangha e la gente comune. In alcuni degli insegnamenti piu tardi lo stile di vita del Sangha & presentato
come un ottuso attaccamento al monachesimo e i grandi discepoli del Buddha dei testi antichi appaiono
come degli inetti. Gotama il Buddha € uno dei milioni di buddha negli innumerevoli sistemi di mondi, non
un samana soggetto a malattia, che girava per elemosine nella pianura del Gange. | suoi insegnamenti nella
forma storica dovevano essere interpretati come una specie di abbecedario, un “sentiero inferiore” o
“piccolo veicolo” con cui le persone troppo egocentriche potevano iniziare a sintonizzarsi sulla compassione
e sulla grandezza degli insegnamenti superiori.

Nalanda si era allontanato dal contesto vitale del Dhamma Vinaya. | monaci studiosi non dovevano andare
in giro per elemosinare il cibo o avere contatti con la gente comune. Quando, nel 1200, gli invasori turchi
avevano devastato Nalanda e sottomesso i suoi abitanti, avevano violato qualcosa che aveva gia perso le
sue radici. Il Buddhismo era stato mitizzato in un vasto schema di rappresentazioni, concetti e rituali che
non erano “immediatamente comprensibili ... che uno puo vedere da sé” — |a pietra miliare del messaggio
del Buddha. Cio significava che per la vita della maggioranza della gente il Buddhismo non era piu
importante della linea in continua evoluzione del culto Vedico e del pensiero Advaita Vedanta, che lo aveva
assorbito.

Filosoficamente si puod persino interpretare la distruzione di Nalanda come il culmine degli insegnamenti
della Prajna: la forma, in quanto rivelatasi essenzialmente vacua, viene drasticamente spazzata via. In una
dialettica che si diletta nel paradosso, quale consorte migliore per Prajna di Ikhtiyar-ud-din-Muhammad, un
predone analfabeta con le braccia come quelle di una scimmia? Era il contrappunto demoniaco della dea.
Quando si erano incontrati, forma e vacuita si erano scontrate. La vicina universita-monastero di
Odantapuri era diventata il quartier generale delle truppe, che da Ii erano partite per razziare e
saccheggiare Nalanda. Mentre alcuni insegnanti indugiavano ancora intorno al corpo paralizzato del
mahavihara, erano rimaste molte poche persone comuni devote al Sangha che si prendessero cura dei
monaci sopravvissuti e ancora meno erano quelle ispirate a prendere loro stesse la via. Il Buddhismo si era
spostato nello Sri Lanka, in Cina e nell’Asia centrale e sudorientale. In India persisteva solo in alcune aree
marginali, ma il 1200 e I'anno in cui cesso di avere un qualche effetto sulla cultura indiana.

Coloro che sono profondamente devoti alla prajnaparamita non moriranno
improvvisamente in modo inaspettato, né per veleno né per qualsiasi tipo di arma, non per il
fuoco, I'acqua ... non per violenza di qualsiasi tipo da qualsiasi parte, a meno che non
scelgano di manifestare una tale sofferenza come un abile insegnamento o come qualche
altra forma di azione compassionevole.

Distruzione? Sofferenza? Compassione? Per alcuni aspetti gli insegnamenti della dea richiamano
strettamente quelli della Madre Kali. E non c’é Gesu sullo sfondo da qualche parte? Guardare giu dal tetto
iniziava a darmi le vertigini.

NICK

Al wat si facevano due pasti al giorno: uno alle sette del mattino e I'altro prima di mezzogiorno. Entrambi

erano annunciati dalla monaca che suonava un grande gong e venivano serviti in un locale adiacente alla

cucina. Ai pasti veniva offerto sempre lo stesso cibo, riso bollito con un sacco di piatti di carne diversi. Ogni

tanto c’erano anche pesce o uova e a volte un piccolo piatto di verdura cruda. Non c’erano eccezioni a

questa dieta carnivora nemmeno a colazione, salvo che a colazione le verdure erano meno probabili.

Sedevamo sul pavimento sopra a dei materassini, Ajahn Sucitto a un tavolo piu grande con tre monaci
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thailandesi, anch’essi ospiti, con tutti i piatti da portata, mentre io sedevo da solo a un tavolino con un solo
piattino. La disciplina monastica thailandese da molta enfasi alla forma, specialmente nel caso del cibo. In
questo modo i monaci erano liberi dalla preoccupazione che io prendessi i piatti senza prima offrirli
formalmente a loro. Mi passavano ogni piatto di portata dopo essersi serviti, prima il riso e poi un piatto di
carne dietro I'altro.

All’ora dei pasti c’era un operaio di guardia nel cortile con una scopa per scacciare le scimmie mentre noi
andavamo alla sala da pranzo. Negli altri posti dovevamo portare con noi i bastoni, altrimenti le scimmie si
sarebbero alleate ai cani e ci avrebbero attaccati, obbligandoci a rientrare nell’edificio principale dove non
potevano entrare. Anche con un bastone in mano era un viaggio spaventoso: i cani si svegliavano e
cominciavano a ringhiare e abbaiare, questo faceva si che le scimmie si lanciassero a terra strillando forte.
Noi picchiavamo il bastone per terra ma le scimmie continuavano a urlare e si fermavano appena fuori dalla
portata del bastone, era cosi fino a quando superavamo il cancello.

Durante il nostro soggiorno ero uscito parecchie volte dal wat per andare a visitare le rovine dei principali
siti. Ajahn Sucitto era venuto solo una volta. Non era molto interessato a Nalanda.

Nalanda, comunque, una volta doveva essere stato un posto davvero notevole. Ancora oggi le rovine sono
sbalorditive e in scala molto piu grande rispetto a tutti gli altri posti che avevamo visto. Numerosi templi
dall’aspetto massiccio si sovrastano I'un I'altro, da molto tempo i rivestimenti esterni con tutte le
decorazioni non ci sono pili e hanno lasciato murature fatiscenti in mattoni rossi. Ogni tempio contiene una
sala dell’altare principale, ora vuota, con rampe di scale per arrivarci, e ci sono anche molte sale con altari
pill piccoli e stupa con intorno piccole celle da meditazione. Oggi per i visitatori ci sono camminamenti che
corrono a fianco dei templi e un sentiero che porta in cima alle rovine del tempio piu grande. In alcuni punti
sono stati fatti degli scavi che ne rivelano la lenta evoluzione, come nel caso degli stupa che avevamo visto
altrove, dove costruzioni piu grandi si erano succedute su nuclei originari piu piccoli.

Il resto del sito & formato da undici monasteri buddhisti costruiti in fila ordinata dalla parte opposta dei
templi, ciascuno costruito sullo stesso disegno a base rettangolare che avevamo visto a Vaishali. La maggior
parte dei muri era rimasta, cosi avevo gironzolato per farmi un’idea di come vivessero una volta i monaci.
Nonostante le celle fossero piccole, erano comunque piu ampie di quelle di Vaishali, si vedevano delle
rientranze con una grande lastra di pietra per letto e delle nicchie piu piccole per i libri dei monaci. Le celle
si affacciavano all’interno su un ampio cortile a colonne, dove un tempo si tenevano lezioni e dibattiti,
I'insegnante seduto su una pietra rialzata di fronte al santuario principale. Sul lato opposto c’era I'ingresso a
portici del vihara. Tutte le pareti esterne erano molto solide. Secondo i pellegrini cinesi il vihara
originariamente era alto quattro piani con “guglie che lambivano le nuvole”.

Fu proprio in questi cortili che vennero insegnati e dibattuti gli insegnamenti buddhisti e di altre scienze. Il
livello dell'insegnamento era molto avanzato. Per essere ammessi a Nalanda, gli studenti dovevano
rispondere a una serie di domande estremamente difficili sul Buddhadhamma poste dal “guardiano del
cancello”, uno studioso di alta reputazione che alloggiava presso I'ingresso principale delle mura che
circondavano l'intero complesso. Veniva concesso di entrare solo a chi rispondeva senza esitazione ed
esaustivamente, secondo Hsuan Tsaing “fallivano sette o otto su dieci”. Nalanda era piu simile a un college
post-laurea e aveva una tale fama che i suoi diplomi venivano spesso contraffatti.

Oltre agli studi, si pensa che a Nalanda si praticasse anche la lavorazione del bronzo. Il museo adiacente al
sito trabocca di statue in bronzo dei diversi bodhisattva e qua e la qualche statua del Buddha. Ci sono file e
file di statue in una grande varieta di forme e posture, tutte senza naso. Gli invasori turchi avevano staccato
tutti i nasi, come avevano fatto con tutte le altre statue pagane che avevano trovato.

La grandezza del sito e la complessita delle statue, comunque, mascheravano qualcosa. L'essenza degli
insegnamenti buddhisti originari era andata perduta. La complessita artistica delle statue non mi ispirava
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alcun sentimento del sublime. | grandiosi edifici erano davvero notevoli, ma il mio cuore non si
commuoveva come davanti ai semplici stupa di altri siti. Il mio posto preferito era un grande tumulo con in
cima qualche albero della Bodhi, discosto dal resto del sito, un piccolo istmo proteso nelle risaie. Il suono
distante della musica popolare indiana delle bancarelle all'ingresso si confondeva con le grida dei contadini
che richiamavano i loro buoi e il mormorio gentile della brezza fra le foglie degli alberi della Bodhi sopra di
me. Una coppia di nibbi bianchi australiani era appollaiata su un albero, ogni tanto decollavano per
ispezionare I'area, librandosi sui campi e scendendo in picchiata o planando e piombando negli alberi,
sperando di catturare piccoli uccelli presi alla sprovvista.

Dal mio punto di osservazione vedevo i visitatori che si aggiravano nel sito di Nalanda, apparivano e
sparivano in mezzo alle rovine o salivano verso il tempio principale per godere della vista sulla campagna
circostante. Turisti occidentali a gruppetti di due o tre persone, famigliole indiane della classe media con i
bambini che scorrazzavano intorno e grandi gruppi di tibetani, soprattutto monaci, che arrivavano in
pullman per essere scaricati all'ingresso principale. Formavano un mare bordeaux quando si affollavano
all’ingresso. Una volta entrati si disperdevano presto in mezzo alle rovine. | monaci erano per lo piu giovani,
persino bambini, adolescenti e giovanotti, ed erano instancabili. Per tutto il sito si chiamavano I'un I'altro in
tibetano entusiasti di quello che via via scoprivano. Tutti, persino i monaci anziani, indossavano scarpe da
ginnastica bianche. Sembrava fossero diventate parte integrante dell’abito monastico, le scarpe da
ginnastica e anche gli orologi. Gli orologi erano di solito portati al polso insieme alle perle della mala.
L’unico monaco tibetano che ricordo di aver visto senza scarpe da ginnastica ¢ il Dalai Lama, che indossa
delle semplici scarpe di pelle marrone.

Il Dalai Lama era il responsabile dei pullman di tibetani che scendevano a Nalanda. Ogni inverno egli da
un’iniziazione in uno dei luoghi santi dell’'India e loro si stavano recando nel luogo santo dell’anno.
Probabilmente venivano dagli insediamenti di rifugiati tibetani, ora sparsi un po’ in tutta I'India, o dal
Nepal, dal Sikkim e dal Bhutan in Himalaya. Approfittavano dell’iniziazione (che durava due settimane) per
fare un pellegrinaggio nei luoghi santi. Per i buddhisti tibetani, come per i cinesi, ogni pellegrinaggio doveva
includere una visita a Nalanda, luogo di origine di molti dei loro insegnamenti.

Monaci come Hsuan Tsaing avevano viaggiato in India non solo per pellegrinaggio, ma anche per fermarsi a
studiare a Nalanda o da qualche altra parte per poi portare in patria le scritture religiose. Il viaggio era
molto pericoloso, attraversava terre sconosciute, passava attraverso il deserto del Gobi e superava gli alti
passi himalayani. Dai resoconti delle cronache cinesi, si stima che in quattro secoli di tutti i pellegrini che si
sa essere partiti per I'India solo quarantadue sono tornati. Hsuan Tsaing era stato catturato e quasi ucciso
da pirati. Dal resoconto del suo viaggio traspaiono il suo coraggio e la sua determinazione incrollabile, ma
personalmente trovo che il racconto di I-Tsing, un altro pellegrino cinese, sia piu toccante, mi sembra piu
umano nelle sue reazioni. Era venuto quarant’anni pili tardi ed era stato attaccato mentre attraversava le
colline del Bihar. Soffrendo di “una malattia di stagione” era stato costretto a restare indietro rispetto al
gruppo che viaggiava con lui e “alla sera, quando il sole stava per tramontare, erano comparsi dei briganti
delle montagne”. Lo avevano derubato di tutto, compresi i vestiti e si era spaventato molto. Allora si era
ricordato della diceria secondo la quale in India “quando prendono un uomo bianco lo uccidono per offrirlo
in sacrificio al cielo. Quando avevo pensato a questo racconto, il mio sgomento era raddoppiato. Quindi ero
entrato in un buco fangoso e avevo spalmato fango su tutto il corpo. Mi ero ricoperto con delle foglie e
appoggiandomi a un bastone ero andato lentamente avanti”. Fu cosi che, nella seconda parte della notte,
aveva raggiunto il villaggio dove si erano fermati i suoi compagni di viaggio.

Erano stati questi pellegrini che avevano diffuso gli insegnamenti Mahayana. Hsuan Tsaing divento un
grande insegnante di Dharma in Cina e fondd una nuova scuola buddhista basata sugli insegnamenti
riportati in patria. Un tibetano che risiedeva a Nalanda nello stesso periodo, Thonmi Sambhota, era stato il
responsabile della conversione del re tibetano che, al suo ritorno, aveva proclamato il Buddhismo religione
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di stato. | pellegrini venivano anche da Sumatra, Giava, Sri Lanka e Corea. In questi Paesi erano sorti grandi
monasteri sul modello dei mahavihara. Quelli in Tibet erano sopravvissuti per mille anni, fino alla
Rivoluzione Culturale.

| pellegrini cinesi del settimo secolo descrivono la dedizione e I'integrita morale dei monaci residenti a
Nalanda, ma nel tempo poi le cose erano cambiate. Nalanda era diventata favolosamente ricca e i monaci
iniziarono a studiare per ottenere guadagni materiali, posizioni presso la corte o prestigio. Nel decimo e
undicesimo secolo, il Buddhismo in India era confinato per lo piu nel Bihar e nel Bengala, dove c’erano i
mahavihara.

Quando in India era arrivata I'invasione mussulmana, le armate avevano distrutto ogni tempio che
trovavano uccidendo tutti i sacerdoti e monaci che vi risiedevano. Lo storico mussulmano Minhaju-s Sirj ha
lasciato una descrizione della distruzione del mahavihara di Odantapuri, vicino a Nalanda:

Ikhtiyar-ud-din-Muhammad, con grande vigore e audacia, irruppe dal cancello del forte e
guadagno il possesso del luogo. Un grande bottino cadde nella mani dei vincitori. La
maggior parte degli abitanti del posto erano bramini con le teste rasate (monaci buddhisti).
Furono messi a morte. Si trovo un gran numero di libri e quando il Maomettano li vide
chiamo alcune persone per farsi spiegare il contenuto, ma tutti gli uomini erano stati uccisi.
Si scopri che I'intero forte e la citta erano un luogo di studio.

Alla fine succede a ogni cosa, che tutto deve venire distrutto. Che sia la cultura tibetana che viene distrutta
dai dirigenti rossi della Rivoluzione Culturale, che siano le istituzioni inglesi che vengono distrutte dalla
borsetta della signora Thatcher, oppure il Buddhismo che in India viene spazzato via dall’invasione turca nel
dodicesimo e tredicesimo secolo; Kali nelle sue innumerevoli manifestazioni si prende tutto. Le cose buone
sembrano durare pil a lungo, ma anche loro devono finire, la loro bonta si corrompe dal di dentro, certe
volte sembrano come i vecchi alberi, esteriormente ancora superbamente belli ma con il cuore marcio,
aspettano solo di cadere alla prima tempesta. Il Buddha disse che anche se i suoi insegnamenti sarebbero
durati per cinquemila anni, anche loro, alla fine, sarebbero completamente scomparsi.

AJAHN SUCITTO

A Nalanda mi sentivo molto in sintonia con Maechee Ahlee. Le brevi conversazioni che avevamo avuto
quando non si stava occupando dei visitatori o non stava correndo intorno urlando agli assistenti o ai cani
(o a tutti e due) rivelavano una mente lucida e un cuore sincero. Era arrivata dieci anni prima per studiare
alla nuova Universita di Nalanda (un’accademia adiacente al wat). In effetti aveva preso il dottorato in
Abhidhamma, ma quei giorni erano passati, ora non era nemmeno interessata all’apprendimento della
meditazione. “Non voglio piu studiare niente di nuovo, Bhante. Non ho tempo di leggere. Solo sedermi ogni
tanto al sole senza fare niente. A volte mi piacerebbe vivere in una foresta ... sarebbe bello. Forse I'anno
prossimo torno in Thailandia a trovare mia mamma. Continua a scrivermi “quando tornerai a casa?”. Sono
qui da dieci anni, Bhante ... tanto tempo, Bhante. Mi piacerebbe rivedere mia mamma, morira presto”. Mi
ero domandato chissa come sta mia mamma. Le avevo scritto un paio di volte e anche a mio fratello che
vive vicino a lei. Non mi aspettavo una risposta, ma la memoria della sua fragilita mi tormentava. Forse
sarei dovuto restare in Inghilterra per prendermi cura di lei, I'ultima volta che ero stato oltremare, vivendo
in Thailandia, mio padre era morto. Mi avevano portato una sua lettera e un telegramma allo stesso
momento. Nella lettera diceva che ultimamente non stava troppo bene, ma non vedeva I'ora di venirmi a
trovare in monastero. Il telegramma era di mio fratello che mi diceva che il papa era morto quel mattino.

Era stato un brutto colpo. Papa mi aveva augurato ogni bene per la mia vita da monaco. Aveva lavorato
duramente tutta la vita, aveva costruito la sua attivita partendo dal nulla e a sessant’anni aveva cominciato
a realizzare, con tutto lo stress, I'ansia e le lunghe ore di lavoro in cui era preso, che forse suo figlio che si
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era ritirato rinunciando a tutto aveva ragione. Dopo venticinque anni di una qualche amicizia, ma di poca
comunicazione da adulti, ci saremmo ritrovati. Di qui il mio rimpianto.

Poi, quando ero tornato in Inghilterra per andare a visitare mia madre da poco vedova, il mio maestro in
Thailandia era morto. Era Ajahn Alan, cosi radioso, calmo e gentile, quando lo avevo incontrato per la prima
volta nel vihara di Chiang Mai. Era sera e la lampada a olio era accesa vicino al posto dove sedeva; le
finestre senza vetri permettevano a orde di formiche volanti di precipitarsi verso la luce e strisciare sul suo
volto e sulle sue braccia, ma lui non mostrava alcuna irritazione, staccava con attenzione una formica da un
occhio o dalla bocca solo quando la vita dell’insetto era messa in pericolo dal suo dare insegnamenti. Quella
sua esposizione e lo spostare I'attenzione mediante la concentrazione sul respiro erano stati tutto cio che
serviva per far girare la mia ruota del Dhamma. Se potevo osservare i miei pensieri e le mie sensazioni
senza reagire ... se potevo osservare la mia mente ... allora di chi era la mente e chi ero io?

Fu cosi che ero andato a stare nel monastero di Ajahn Alan a Nakhon Sawan ed ero diventato suo
discepolo. Si era unito qualche altro occidentale. Cio aveva fatto nascere dei progetti nella mente del mio
insegnante. Ajahn Alan si era sempre sentito frustrato dalle sovrapposizioni culturali che otto secoli di
cultura thailandese avevano depositato sulle parole del Buddha. Alcune delle regole arcaiche gli
sembravano un anacronismo, al giorno d’oggi pensava fosse piu appropriato poter gestire denaro per
acquistare libri e altri supporti per I'insegnamento cosi come per viaggiare per portare il Dhamma a coloro
che potevano essere interessati ad ascoltarlo. Tutto cido mi pareva avesse senso, ma mi ero sentito a disagio
di fronte alla sua proposta di fondare un nuovo vihara nel nord della Thailandia e ancor piu a disagio alla
sua aspettativa che io ne diventassi uno degli insegnanti. Dopo tre anni non avevo alcuna realizzazione o
conseguimento da impartire. Inoltre Ajahn Alan, sebbene fosse tremendamente preoccupato del benessere
dei suoi discepoli e fosse un pozzo di conoscenza riguardo a tutte le forme di Buddhismo, psicoterapia e
argomenti simili, non trasmetteva molta pace mentale. Era sempre in movimento, I'intera pratica era legata
al fare, persino la meditazione sembrava un’attivita mirata a portare da qualche parte. Non che si
prendesse il disturbo di meditare lui stesso, era troppo occupato a leggere, insegnare, scrivere. Era troppo
occupato per andare in giro per le elemosine, per partecipare ai canti quotidiani, per assistere alle
recitazioni del Patimokkha o per frequentare i bhikkhus thailandesi. Dietro le insistenze dell’abate del
monastero andava a qualche cerimonia del monastero per i laici, ma per lui quella non era I'essenza del
Buddhismo, erano tutte solo usanze, legna secca, un comportamento compiacente dei bhikkhus thailandesi
verso la fede semplice dei laici. Il suo vihara avrebbe dovuto essere qualcosa di completamente diverso.

E cosi fu. Lo aveva fondato mentre ero in Inghilterra e me ne aveva scritto quando le mie sei settimane in
Inghilterra erano diventate, di proposito, cinque mesi. Alan era ottimista come sempre, ma il vihara era
lento nel prendere il via. Tanto per cominciare era fuori dalle strade battute, cosi solo pochi degli
occidentali che aveva sperato lo seguissero lo seguirono realmente. Non c’erano canti o cerimonie, cosi non
c’era nulla che attirasse la gente del posto. Ajahn Alan era dovuto andare per elemosine e camminare
quindici chilometri ogni giorno con un’anca sofferente che continuava a peggiorare. Cosi dopo essere stato
monaco per dieci anni, aveva sentito di doversi togliere I'abito da monaco e andare a Bangkok per
insegnare meditazione da laico.

A quel punto avevamo gia perso i contatti. Stavo imparando la vita di bhikkhu da Ajahn Sumedho, che
apparentemente aveva ancora bisogno di meditare (all’inizio avevo pensato che non doveva aver imparato
molto se aveva bisogno ancora di meditare dopo dodici anni di vita monastica), era ancora bloccato sulle
irritanti vecchie convenzioni monastiche e presiedeva i canti al mattino e alla sera e le recitazioni del
Patimokkha, ma mi sentivo bene a stare con lui. Alan e io avevamo veleggiato in direzioni diverse. Avevo
avuto sue notizie pochi mesi dopo che avevamo iniziato a creare un monastero da una casa derelitta nel
West Sussex. Un ex discepolo di Alan, lui stesso bhikkhu sul punto di lasciare I'abito, mi aveva scritto per
cortesia. Alan si era suicidato a Bangkok. Dopo aver tolto I'abito Alan aveva avuto difficolta nel procacciarsi
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i mezzi di sostentamento, debiti, depressione, alcolismo, altri debiti e disperazione, alla fine un bicchiere di
candeggina. Non aveva lasciato lettere di spiegazione, ma in una lettera precedente aveva chiesto di dare
tutto quello che aveva ai suoi ex ragazzi del tempio se gli fosse successo qualcosa.

Il mio insegnante e ancora pil rimpianto. Un’altra brava persona strangolata dalla rete lanciata dalla sua
stessa mente. Avere compreso il Buddhismo non lo aveva aiutato alla fine. L'insegnamento della sua morte
era la sua trasmissione pill potente.

Chi muore? Chi vive? Perché siamo cosi ossessionati da noi stessi? E quando arriva I’angelo della Morte che
si vede che tutte le acquisizioni, posizioni e giochi di fantasia sono vuoti. Uscire dalla preoccupazione di se
stessi e una questione di vita o di morte.

NICK

L'ultimo giorno di permanenza a Nalanda ero uscito per la mia solita passeggiata al sito archeologico. Per
andare la dovevo superare il piccolo college accanto al wat. Era stato fondato dal governo indiano per lo
studio del Buddhismo e molti studenti erano giovani monaci Theravada, la maggior parte proveniva dagli
stati montagnosi ai confini con la Birmania, dove c’e una piccola popolazione buddhista. | monaci erano
usciti a giocare a pallavolo con altri studenti in uno spiazzo di terra polveroso fuori dal collegio. Sembrava
che vivessero il loro essere monaci in un modo molto piu facile del mio compagno di viaggio, cosi come i
monaci tibetani che avevo visto divertirsi insieme in mezzo alle rovine di Nalanda. Sembravano non
prendere molto sul serio le regole della pratica che, dopotutto, erano state stabilite dal Buddha. Chi era nel
giusto? Certe volte mi ponevo davvero delle domande su questo pellegrinaggio. Perché doveva essere cosi
duro? Ajahn Sucitto sembrava persino che volesse che le cose fossero difficili.

Avevo pensato che molto dipendesse dalla differenza fra gli occidentali e gli orientali. Lasciati a loro stessi
gli asiatici andrebbero semplicemente in giro a passare il tempo, come i giovani monaci thailandesi che
stavano facendo il loro giro fra i luoghi santi dell’India senza uno scopo preciso. In Thailandia una delle
parole preferite € sabai, che viene usato come gli spagnoli usano mafiana. Gli occidentali, invece, sono
guidati dal bisogno di fare qualcosa, di raggiungere qualcosa e, nella vita spirituale di risolvere tutti i
problemi emotivi. In Thailandia non hanno problemi, non hanno neanche una parola per dire “colpa”! Cosi
forse dipende dalla cultura. Per loro I'asprezza della Tradizione thailandese della Foresta ha un senso per
contro-bilanciare, per noi forse c’é bisogno di un po’ pit di dolcezza verso noi stessi. Ma io sono sempre
stato indulgente con me stesso.

Il mio compagno di viaggio sembrava stesse cambiando, pero. Dopo Patna le cose erano andate meglio.
Forse era solo perché eravamo cosi spossati, ma speravo che fosse qualcosa piu di questo.

Il nostro ultimo giorno a Nalanda era il mio compleanno. Ero sceso al sito archeologico per prendere
qualche Fruitees per celebrare. Li vendevano alcune bancarelle all’ingresso del sito e avevo preso
I'abitudine di comprarli quando passavo li davanti. Questa volta ne avevo comprati sette, uno per Ajahn
Sucitto, uno per ciascun monaco thailandese del wat, uno per la maechee e uno per me. Dopo averli
distribuiti ero salito al piano di sopra per bere il mio sul tetto piatto del wat. Era un giorno tranquillo ma
bello, mi sembrava il migliore da quando avevano iniziato il pellegrinaggio. Avevamo mangiato bene a
Nalanda e tutte quelle proteine della carne ci avevano rimessi in forma. Anche il piede di Ajahn Sucitto era
migliorato. La temperatura adesso era molto pil gradevole, era davvero piacevole stare la sul tetto con una
leggera brezza. Stavo aspettando la prossima parte di viaggio. Dal tetto potevo vedere le colline del Bihar
meridionale che si ergevano dalla pianura appena oltre Rajgir. Il nostro lungo cammino in mezzo alla
pianura sarebbe presto finito. Rajgir era la nostra prossima fermata e dopo saremmo stati nelle foreste
degli altopiani.
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AJAHN SUCITTO

15 dicembre. Dopo cinque giorni sul tetto era ora di ricominciare a camminare. C'era stata una qualche
guarigione, il wat thailandese si era preso cura di noi bene. Subito dopo I'alba grigia, avevo fasciato il mio
piede e avevo seguito Nick attraverso i campi. Ci eravamo fermati brevemente in un piccolo tempio
buddhista deserto, chiamato Jagdishpur, per me molto piu bello e sacro della grandiosita di Nalanda.

Avevamo fatto i nostri piani: essere a Rajgir entro la prossima notte di novilunio, poi continuare per Bodh
Gaya, dove Nick aveva combinato una sistemazione natalizia, e possibilmente incontrare Sorella Thanissara,
una delle monache di Amaravati, anche lei in pellegrinaggio in India. Sarebbe stato bello. Tutti solo film
mentali, senza sostanza e realta, ma cos’altro c’era? Questo é il film dell’aspirazione, della separazione e
del dolore, che ci stava richiamando con un cenno. Non c’é molto da fare a questo proposito tranne
“lasciare andare” con grazia. Come si esce dall’ignoto, trasfigurati o distrutti, dipende molto da come ci si
entra. Dopo tutto gli angeli oscuri giocano sempre lealmente, puoi avere fiducia che mandino in frantumi il
tuo mondo.
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12
Lasciare Andare

AJAHN SUCITTO

Quando arrivammo a Rajgir, stavamo quasi correndo; camminavamo in fretta per arrivare al Vihara
Birmano in tempo per il pasto, che sarebbe sicuramente iniziato verso le undici.

La citta di Rajgir si distingueva nettamente per una catena di colline che si alzavano dalla pianura, erano
ben visibili anche da Nalanda a quindici chilometri di distanza. Finalmente, qualcosa su cui far riposare gli
occhi, qualcosa che desse I'impressione, per quanto illusoria, che ci fosse una meta ... dopo la catena
himalayana di sei settimane prima, era il primo segnale che il mondo potesse avere una fine. Quelle colline
blu promettevano un fresco ristoro dal caldo soffocante e dalla confusione del mondo. Il Buddha, nato ai
piedi dell’Himalaya, deve aver ben amato questo posto! Nella capitale del re Bimbisara, detta “Rajagaha”,
era un ospite gradito e rispettato, quando non stava con il Sangha nel Boschetto dei Bamboo, il parco
donatogli dal re appena fuori citta, viveva in queste colline sul Picco dell’Avvoltoio. Da quella rupe poteva
guardare la citta e la pianura boscosa, con i grandi uccelli che volteggiavano lentamente sopra di lui.

E difficile riuscire ad arrivare in un posto altrettanto sereno nel proprio intimo: per noi due era quasi
impossibile essere entrambi equilibrati e calmi contemporaneamente per piu di qualche delizioso momento
saltuario. Per lo piu era come se volassimo con un’ala rotta e, in quello stato, facevamo cose assurde. Senza
una vera ragione, ci eravamo attardati lungo la strada: prima un sadhu stonato in un tempio infestato da
pipistrelli, poi un negoziante, in un villaggio, ci aveva implorati di fermarci a bere un té. Ragion per cui dalla
modalita “stare con quello che accade” eravamo tornati alla modalita “febbre da meta da raggiungere” e ci
eravamo trovati a camminare in fretta e furia sulla strada principale alla velocita di sette chilometri all’ora
(Nick I'aveva cronometrato).

Uno strano senso di presagio accompagnava le percezioni peraltro rassicuranti delle colline: Rajagaha era
stato il luogo del tradimento, della lotta per il potere. Le Scritture buddhiste riportano di due cospirazioni
culminate simultaneamente nella capitale di Magadha: quella di Devadatta, che voleva strappare la guida
del Sangha al cugino e maestro, il Buddha, e quella di Ajatasattu, che voleva conquistare il regno
deponendo suo padre, il re Bimbisara. Devadatta, dopo un primo tentativo fallito di prendere il potere sul
Sangha, sostenendo che il Buddha fosse troppo anziano, aveva assoldato successivamente degli assassini
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per uccidere il Risvegliato. Quando anche questo tentativo era fallito (gli assassini erano stati convertiti dal
Buddha), fece rotolare un masso da un dirupo su un sentiero dove stava camminando il Maestro. |l masso
aveva urtato una roccia e si era frantumato, ma una scheggia aveva colpito il piede del Buddha.
Rimproverato e ammonito dal Buddha, Devadatta era stato ostracizzato dal Sangha e aveva provocato uno
scisma tentando di creare un proprio Ordine che aderisse a canoni pil severi rispetto a quelli raccomandati
dal Buddha. In questo modo sperava di giustificare il suo desiderio di guidare I'Ordine con la necessita di
sviluppare uno stile di vita piu puro, ora che il Buddha si trovava sulla collina e si era “addolcito”. Anche
questo era stato un insuccesso; il Maestro aveva mandato i suoi due principali discepoli in visita nel Sangha
di Devadatta e questi, con una notte di discorsi di Dhamma, avevano convinto i bhikkhu a ritornare sul
sentiero originario.

L’amico di Devadatta, il principe Ajatasattu, aveva avuto piu successo. Suo padre aveva scoperto e sventato
le sue trame, ma poi, dopo averlo catturato e graziato, aveva abdicato in suo favore. Ma questo non era
stato sufficiente per Ajatasattu. Quando era diventato re aveva fatto imprigionare il padre e piu tardi lo
avrebbe ucciso. Sarebbe diventata una tradizione di famiglia. Quando lo stato di Magadha divento potente
e conquisto la confederazione dei Vajji e persino il Kosala, quattro generazioni di discendenti di Ajatasattu
avrebbero ucciso il loro padri.

L’odio non é mai curato dall’odio
ma solo dalla benevolenza.
Questa é la legge eterna

Potrebbero, in parte, essere state le mie associazioni di idee con Rajagaha, ma sentivo che c’era in me
qualcosa di “sbagliato”. La corsa lungo la strada era stata cosi assurda da essere quasi divertente. Dietro
agli eventi, pero, la visione stava svanendo, piccole cose stavano insinuandosi in me. Il perdere le cose di
Nick, per esempio. Quasi ogni giorno perdeva qualcosa: un orologio, una penna, un capo di vestiario.
Sembrava non fare nulla per porre rimedio a questa abitudine. Poi non c’era un solo giorno che cantasse
bene i canti: cose semplici, come mettere insieme “Buddha” con “Dhamma” e cantare “mi inchino al
Bumma” (forse lo faceva di proposito!). A volte mi domandavo se davvero lui fosse nello spirito del
pellegrinaggio: allontanava bruscamente la gente del posto, ma stralunava gli occhi davanti alla fauna
ornitologica. Queste e altre piccole cose, continuamente ripetute, mi logoravano come uno sfregamento
continuo sulle vesciche. Tali meschinita, normalmente, mi avrebbero fatto sentire infastidito con me stesso
e le avrei spazzate via con filosofia; eppure le irritazioni e i dinieghi cominciavano a fondersi in una
disperazione cupa. Perché mi disturbava? Perché? Non doveva essere cosi, avrei dovuto sentirmi leggero e
ispirato. Qualcosa di tutto cid mi avrebbe aiutato a sviluppare il Risveglio?

Stordito mi ero precipitato nel Vihara Birmano dietro a Nick alle undici e trenta. Dando un’occhiata in giro
avevo visto alcuni edifici e un cortile.

Avevamo individuato un anziano bhikkhu birmano, U Zayanta, nell’edificio principale insieme a un uomo
indiano e a sua moglie, che erano rispettivamente il direttore del vihara e la cuoca. Stavano servendo il
pasto al Bhante, ma per noi non c’era niente di disponibile, bisognava ordinarlo in anticipo o qualcosa del
genere. Il motivo era irrilevante, ovviamente faceva parte del Grande Piano volto a frustrare le nostre
aspettative. Il direttore ci aveva consigliato di andare al “Minto Hotel”. Qualcosa in me voleva lasciar
perdere [i, seduta stante, ma, presi alla sprovvista, avevamo camminato su e giu a lunghi passi per la strada
con i minuti contati e senza trovare nessun “Minto Hotel”. Ero cosi frustrato che avrei voluto urlare. Ma
Nick, sia benedetto, alla fine aveva trovato un posto dove si poteva mangiare ed eravamo riusciti a farci
servire dei piatti, che avevamo mangiato in dieci minuti. Il meglio che potevo fare era controllare I'ondata
di emozioni e mangiare in silenzio. Non andava per niente bene.
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NICK

Dopo il pasto, eravamo tornati al vihara e il direttore ci aveva assegnato una camera sul tetto. L'edificio
sembrava vuoto. Dopo esserci lavati, disfatti i bagagli e reso i nostri omaggi al Venerabile Zayanta in un
secondo incontro meno concitato del primo, ero uscito per dare un’occhiata intorno.

Al di la della strada di fronte al vihara c’era un’ampia area aperta completamente piatta. Era lunga circa
quattrocentocinquanta metri, circondata da un piccolo tumulo di terra, sollevata circa tre metri rispetto al
manto stradale, sopra ci passava la gente e si stavano giocando almeno quattro partite di cricket, un piccolo
branco di pecore cercava di brucare qualcosa in un angolo. Sembrava che queste fossero le rovine della
Nuova Rajagaha, la citta costruita ai tempi del Buddha per diventare la nuova capitale del regno di
Magadha. Quando era una citta fiorente e molto importante il Buddha veniva qui a fare il giro delle
elemosine. Il piccolo tumulo che circondava I'area era quello che rimaneva delle antiche mura della citta, si
potevano ancora individuare i resti delle torri all'ingresso dell’antica citta. Avevo saputo tutte queste cose
solo quando pil tardi avevo dato un’occhiata a un opuscolo turistico. Quello che in realta si vedeva era una
specie di grande spazio pubblico di terreno arido e come tale, in effetti, veniva considerato dalla gente del
posto.

Le rovine della Nuova Rajagaha sono ai confini della moderna Rajgir. Al di la dei giocatori di cricket e delle
capre iniziavano i negozi e il mercato. Sull’altro lato delle rovine dietro al vihara c’erano le colline, la prima
interruzione della pianura del Gange che vedevamo da quando avevano iniziato a camminare. Si ergevano
ripide, tagliate da una stretta vallata proprio nella direzione del vihara. La vallata una volta era I'ingresso
della Vecchia Rajagaha, la capitale originaria di Magadha. La Vecchia Rajagaha risultava protetta dalle
colline che formavano una specie di fortezza naturale. Ai tempi del Buddha, pero, il regno si era abbastanza
ingrandito cosi il re Bimbisara si era sentito sufficientemente al sicuro da spostare la citta nella pianura piu
fertile.

Le colline di Rajgir sono una parte periferica degli altipiani dell’India centrale che iniziano venti miglia piu a
sud. Questo altopiano ondulato, noto come altopiano del Deccan, & un’area di montagne molto molto pil
antiche dell’Himalaya, che sono state erose dal tempo. La parte settentrionale & attraversata da fiumi che
scendono nella pianura del Gange. Via via che i sedimenti scendevano a valle e si accumulavano nella
pianura, seppellivano i bordi dell’altopiano e facevano rimanere solo le vette interne piu alte che
svettavano sulla pianura, come le colline di Rajgir, isole frastagliate in un piatto mare verde di coltivazioni.
Le colline di Rajgir si snodano ad arco, con le due braccia che si allungano verso sud-ovest che sembrano un
doppio crinale. Ci sono solo tre accessi alla zona pianeggiante interna. Cio era una protezione ideale per la
capitale e fu probabilmente la ragione per cui il regno di Magadha divento importante.

Le rocce di queste colline sono antiche e il suolo e cosi povero che, nel passato, le colline furono lasciate a
foresta. Erano ancora indicate come tali nelle mie mappe del 1940, ma al tempo della nostra visita la
domanda di legna da parte della popolazione crescente le aveva spogliate. Dal vihara tutto quello che
potevo vedere erano spogli pendii pietrosi alti quasi centocinquanta metri, disseminati saltuariamente da
macigni solitari e affioramenti rocciosi. Ogni sera, pero, vedevo file di povera gente, per lo pit donne, che
rientravano in citta passando davanti al vihara con pile di legna sulla testa, grandi fascine di rami sottili o
lunghi pezzi di tronchi spaccati. Li tenevano con una mano, i legni sporgevano davanti e dietro e
dondolavano dolcemente al ritmo dei passi. Le moltitudini delle pianure hanno bisogno di combustibile per
cucinare e, siccome non si possono permettere il carbone o il gas, usano la legna, quando la trovano. La
gente povera raccoglie la legna per venderla, la taglia in lunghi bastoncini per alimentare i piccoli caminetti
in terracotta. Quando non ci sono piu alberi in un’area, usano sterco di mucca secco mescolato con strame.

Era il 1974 e io avevo ventun’anni. Mi ricordavo ancora di aver guardato queste file di donne mentre
bevevo il té nel vihara. Ero rimasto in India per piu di un anno e viaggiavo da solo. L'amico con cui ero
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partito si era fermato in un ashram indl, ma a me non era piaciuto, ero stato scoraggiato dall’enfasi che si
dava al guru e da tutta quella devozione. Tuttavia, ero interessato alla meditazione buddhista e avevo
prenotato un posto a un corso di meditazione tenuto da un uomo che si chiamava Goenka, nel vihara di
Rajgir. La notte prima che iniziasse ero arrivato con un tipo simpatico che frequentava una scuola pubblica
inglese. Il mattino successivo ci eravamo seduti insieme sul terrazzo, avevamo passato il tempo bevendo té
e giocando a scacchi, presi in giro da un ragazzo americano per il nostro essere tanto “inglesi”, mentre
guardavamo arrivare i partecipanti al corso intorno a noi. C'era anche il Venerabile Zayanta, ma restava
nelle retrovie perché il corso era stato organizzato per un piccolo gruppo occidentale di discepoli di Goenka.
Entro sera erano arrivati pit di 150 occidentali, la maggior parte intorno ai vent’anni vestiti negli stili e
colori piu disparati. Gli inizi degli anni ’70 era un periodo in cui era facile che i giovani viaggiassero. C’era la
piena occupazione e nessuno di noi sentiva la necessita di mettere su famiglia e fare carriera. L’'India era la
destinazione preferita, e se eri in India dovevi imparare la meditazione. Il vihara era stracolmo.
Condividevamo le stanze — nella mia stanza eravamo in quattro — e nella stanza di meditazione eravamo
ginocchio contro ginocchio. Goenka sembrava un tipo allegro, pingue e saggio, si era seduto di fronte a noi
su una piccola pedana accanto alla tondeggiante moglie indiana, tutto quello che insegnava era la
meditazione, presentata in un modo molto razionale. Nei suoi insegnamenti si riferiva al Buddha, ma non
c’erano statue del Buddha e inchini, o tutte le altre cose che avrei fatto fatica a digerire.

Il corso era stato un ritiro intensivo di dieci giorni. Ogni giorno dieci ore di meditazione seduta,
completamente in silenzio. Goenka ci incoraggiava continuamente a non mollare. Iniziava ogni discorso
serale, con la sua voce indiana profonda e dolce, con frasi del tipo: “Sono trascorsi tre giorni, vi restano solo
sette giorni per applicarvi”. Ci buttava subito in acque profonde, molto difficile all’inizio, ma se si
perseverava, alla fine si imparava a nuotare. L'insegnamento della meditazione era centrato sulla tecnica,
tre giorni di anapanasati, focalizzandosi sul respiro come oggetto di meditazione. Poi quella che Goenka
chiamava meditazione “vipassana”, portando lentamente la consapevolezza sulle sensazioni del corpo,
dalla cima della testa fino alla punta di ogni dito del piede. Quattro volte al giorno c’era un periodo di
un’ora dedicato alla “massima determinazione”. Ero molto impressionato da come i cosiddetti “studenti
anziani” riuscivano a stare seduti perfettamente immobili per tutta la durata di quell’ora, mentre io
agonizzavo mancando I'obiettivo nonostante tutti i miei tentativi. Durante il corso incontravamo
I'insegnante in piccoli gruppi per parlare dei nostri progressi. Avevo sentito per caso un monaco buddhista
occidentale che chiedeva a Goenka su quali sensazioni avrebbe dovuto concentrarsi mentre parlava, al
quale Goenka aveva dato una risposta molto dettagliata. Quando era stato il mio turno avevo fatto la stessa
domanda sperando di fare bella figura. Goenka non era rimasto impressionato e mi aveva detto solo che
quello era un ritiro silenzioso.

Durante quel mio primo corso, non ero stato uno studente esemplare. In uno di quei momenti dedicati alla
pratica personale nelle nostre stanze, avevo scoperto che, se chiudevo le persiane e mi sdraiavo supino, da
una sottile fessura sotto le persiane entrava un riflesso del sole che proiettava sul muro posteriore della
stanza una pallida immagine capovolta del cortile esterno, sembrava un film casalingo. La stanza fungeva da
fotocamera stenopeica. Passavo cosi la maggior parte della mattinata, avevo invitato in camera altri
studenti e stavamo distesi guardando le immagini di questo straordinario mondo capovolto. Mi sarebbe
piaciuto, adesso, vedere se I'immagine era ancora la, ma la stanza era occupata da una famiglia numerosa
di buddhisti bengalesi che proveniva da Calcutta. L'idea di provare a spiegargli che volevo stendermi nella
loro “camera oscura” mi sembrava un po’ eccessiva.

Avevo, pero, scoperto un’altra cosa altrettanto suggestiva. Compilando il registro degli ospiti, avevo dato
un’occhiata per vedere chi era stato recentemente nel vihara. Scorrendo diverse pagine degli ultimi mesi
fitte di nomi sconosciuti, nazionalita e indirizzi, improvvisamente c’era stato un salto temporale e mi ero
ritrovato a guardare la lista delle persone che diciotto anni prima avevano partecipato al corso di
meditazione. Per qualche ragione il vihara aveva ripescato questo vecchio registro e ne usava le pagine
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rimaste bianche. Era inquietante, una di quelle cose che si puo tentare di liquidare come una semplice
coincidenza, ma che lasciano aperte delle domande sulle risonanze piu profonde di questo mondo. C'era il
mio nome, il secondo della lista. Il primo era del ragazzo con cui avevo bevuto il t&, il monaco occidentale
aveva firmato con il suo nome da civile, Christopher Titmuss (lo incontreremo di nuovo), avevo riconosciuto
parecchi altri nomi, alcuni, che mi erano simpatici, erano andati avanti ed erano diventati “studenti anziani”
di Goenka.

Alla fine devo aver fatto una trentina di quei corsi di meditazione. Prima in India poi in Inghilterra, quando
ero rientrato. Avevo continuato, con diversi insegnanti, per cinque anni. Alla fine, pero, mi ero stancato di
tutta quell’enfasi sulla tecnica. Ero arrivato al punto in cui cominciavo a familiarizzare con lo spazio della
mente ma i miei insight non andavano d’accordo con quello che ci era stato insegnato. Cosi avevo lasciato
perdere e avevo esplorato altre forme di insegnamento Buddhista, che avevano tutte quelle cose prive di
senso come inchini, statue del Buddha e monaci, proprio quelle cose con le quali all'inizio avevo avuto
problemi. Comunque provavo una grande gratitudine per Goenka. Sta ancora insegnando e a oggi deve
aver introdotto al Sentiero decine di migliaia di persone.

In questa mia visita a Rajgir I'esperienza fu molto meno benefica. Tutto era iniziato con quel ridicolo veloce
arrivare a passi affrettati in citta. Come per ogni cosa che avevamo provato a fare a Rajgir, il nostro
approccio non era cambiato — avevamo fatto irruzione in altri luoghi santi nello stesso modo ed eravamo
stati accolti e nutriti — ma eravamo diventati in qualche modo compiacenti. Questa volta ci era piaciuto
questo fare irruzione, dando per certo che se fossimo arrivati in tempo saremmo stati i benvenuti. Era stato
invece abbastanza sorprendente essere respinti, quando eravamo arrivati li con i minuti contati. Una storia
simile si era ripetuta il secondo giorno, quando avevamo tentato di visitare la grotta di Sattapanni, da
qualche parte sulla collina pil vicina. Per Ajahn Sucitto questa grotta era importante perché qui, tre mesi
dopo la dipartita del Buddha, si erano riuniti i bhikkhus anziani del Sangha per fissare gli insegnamenti e le
regole monastiche. E un evento molto importante della tradizione Theravada, noto come il Primo Concilio
del Sangha, poiché probabilmente gli insegnamenti e le regole che si usano ancora oggi furono definiti in
quell’occasione. Da parte mia ero interessato a visitare la grotta di Sattapanni per scoprire se era rimasta
uguale a diciotto anni prima, quando I'avevo visitata al termine del ritiro di Goenka. Mi ricordavo di aver
girovagato con altri tre ragazzi per salire verso un solitario puntino nero sulla collina. Mi avevano detto che
li aveva vissuto il Buddha e ci eravamo seduti dentro tutti insieme in silenzio, poi, quando gli altri erano
usciti, mi ero inchinato per la prima volta davanti a un piccolo Buddha in segno di gratitudine per cio che
avevo ricevuto.

Al mattino, pensando di essere in largo anticipo, Ajahn Sucitto e io eravamo partiti per la grotta di
Sattapanni. Ci eravamo arrampicati sulle rampe di scale che iniziavano appena dietro il tempio di Lakshmi
Narian, un gigantesco edificio rosa che sembrava uscito da uno stampo decorato per gelatine. Dopo essere
saliti un po’, avevamo potuto vedere l'interno del tempio con i suoi bagni caldi pieni di carne umana. | bagni
sono alimentati da una sorgente di acqua calda. Ai tempi del Buddha scorreva in una piscina naturale
isolata, che veniva usata dal Buddha e dai suoi discepoli. Era popolare gia allora, ma adesso, era diventata
cosi popolare che una sola occhiata a tutta quella gente mi aveva fatto passare la voglia di visitarla. Era
stato difficile salire al caldo e camminavamo lenti. Ci eravamo fermati regolarmente lungo il sentiero e una
volta in un piccolo tempio indu, dove un sacerdote, appena entrati, ci aveva chiesto dei soldi. Alla fine
eravamo arrivati abbastanza in alto, il nudo terreno pietroso lasciava il posto a una macchia di alberi dalle
fronde basse e arbusti spinosi. In mezzo un gruppo di donne tagliava legna da ardere, facevano a pezzi con
lunghi coltelli dalla lama larga qualsiasi ramoscello tentasse di ricrescere. | sari erano vecchi, logori e
sporchi, alle braccia bracciali di plastica a buon mercato dai colori brillanti che contrastavano con la loro
pelle scura polverosa. Mentre lavoravano chiacchieravano fra di loro ad alta voce, ma quando eravamo
arrivati nelle loro vicinanze si erano zittite e silenziosamente si erano allontanate dal sentiero. Poco dopo,
madidi di sudore, avevamo dovuto ammettere la sconfitta, se avessimo proseguito non avremmo mai fatto
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in tempo a tornare per I'ora del pranzo. Cosi eravamo tornati indietro, scendendo avevamo incrociato una
pellegrina jainista che saliva a uno dei templi che si trovano sulle cime delle sette colline principali. Sembra
che tutti i jainisti appartengano alla classe mercantile e siano abbastanza ricchi da fare un pellegrinaggio in
grande stile. Questa signora di mezz'eta, nettamente sovrappeso, indossava un sari completamente bianco
e si faceva trasportare da due uomini su un sedile appeso a un lungo palo appoggiato sulle loro spalle. | due
uomini erano povera gente come le donne che tagliavano la legna. Avevano la pelle scura, piccoli e
dall’aspetto magro, i loro volti tirati per la fatica di salire le scale.

In quel momento non avevo ancora capito che la fortuna ci aveva voltato la faccia e quello stesso
pomeriggio avevo fatto un altro tentativo di visitare la grotta di Sattapanni. Ajahn Sucitto aveva avuto il
buon senso di non venire. Avevo aspettato il fresco del tardo pomeriggio e in effetti ero arrivato fino alla
grotta, una grande sporgenza rocciosa con antri scuri, ma non era lo stesso posto che avevo visitato in
passato, anche se in effetti non avevo avuto tempo di guardare nulla, tantomeno di lasciarmi assorbire
dalla vista spettacolare. Due poliziotti facevano la ronda per avvisare i visitatori che era il momento di
rientrare. Avevo tentato di convincerli, ma senza successo. Le colline erano frequentate dai banditi, era loro
compito proteggere i turisti. Avevo lanciato solo un’occhiata alla vista sulla grande pianura che si estendeva
verso nord. Se avessi avuto pil tempo ero certo che avrei potuto scoprire il posto dove ero stato. Mi ero
voltato per tornare indietro, insieme a tre giapponesi con le loro videocamere e con i poliziotti che
chiudevano la fila. Alla faccia della grotta di Sattapanni.

AJAHN SUCITTO

La notte di luna nuova era il 16 dicembre. |l pomeriggio avevo passeggiato nel vicino Boschetto di Bambu.
Era poco distante dalla strada principale, verso la fenditura fra le colline che separa I’Antica Rajagaha dalla
Nuova. Proprio |i vicino c’era un tempio enorme e immacolato della Nipponzan Myohoji. | monaci e i loro
sostenitori avevano fatto un lavoro meraviglioso nel ripristinare e curare |’antico parco. Nel boschetto non
c’erano edifici, non ce n’erano mai stati, ma c’era un delizioso laghetto al centro degli imponenti steli di
bambu. Era stato un regalo davvero speciale, era la prima volta che veniva donata della terra al Buddha ed
era un segno del devoto sostegno di uno dei piu potenti re della regione. Gia prima dell’llluminazione di
Gotama, Bimbisara aveva riconosciuto le doti del giovane asceta e gli aveva chiesto di tornare quando
avesse raggiunto la sua meta. Un anno o due dopo il Risveglio, il Buddha, come promesso, era tornato e il
re era uscito con il suo seguito per rendergli omaggio e ascoltare il Maestro. Alla fine del suo discorso, tutti i
presenti si erano dichiarati discepoli del Buddha. Il proclama del re era stato particolarmente commovente:

Quando ero un principe, Signore, avevo cinque desideri, ora sono stati esauditi. “Se solo
potessi salire al trono”. Quello era il mio primo desiderio ed é stato esaudito. Il secondo era:
“Se solo potessi incontrare un llluminato” ... Il terzo era: “Se solo potessi rendere onore a
quel Beato” ... Il quarto era: “Se solo il Beato mi insegnasse il Dhamma” ... Il quinto era: “Se
solo potessi comprendere il Dhamma del Beato”. Anche questo é stato esaudito ... Signore,
lascia che il Beato mi accetti come discepolo laico che prende rifugio in lui fintantoché abbia
respiro”.

Era doloroso pensare che una tale devozione non avesse impedito al re di incontrare trentacinque anni
dopo una morte crudele per mano del proprio figlio. Mi ero allontanato. Non c’era nessuno nel tempio
vicino, quindi ero tornato all’'ormai familiare Vihara Birmano. Adesso aveva un aspetto accogliente, a
giudicare dalle apparenze qualche anno prima aveva aspirato a essere elegante. |l pasto veniva servito su
un tavolo con una tovaglia e con un’antiquata posateria lucida. La coppia indiana era silenziosa, amichevole
ed efficiente, il Bhante era gioviale e vivace. La sala da pranzo era decorata con antiche immagini di luoghi
santi birmani, ma ora erano cosa passata, la brama di potere dell’attuale regime militare aveva cancellato
tutto. Come in Cambogia e in Tibet. Quale rifugio aveva fornito il Buddhismo a tutti loro?
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La veglia non era andata cosi male. Eravamo in due stanze sul tetto. Mi ero seduto fuori dalla stanza nella
notte buia con le stelle. Non si puo controllare, non si pud non prendersi cura, non ci si puo aggrappare,
non si pud dimenticare. “Lasciate andare”, raccomandava Ajahn Sumedho. Non & sempre cosi facile,
tutt’altro, perché non vedo i miei attaccamenti, non vedo dove mi aggrappo. In alcuni attimi & caduto tutto,
tutto quello che era spaventosamente “me” & stato visto come una configurazione della mente creata dal
desiderio di essere evidente, definito con certezza o accettato. Quel desiderio ha sempre ostacolato la
naturale pace della mente. Quando accade il “lasciare andare”, ogni cosa appare leggera, I'egocentrismo
dello sconforto appare ridicolo e ci si domanda come sia possibile averlo dimenticato. “Me ne ricordero e la
prossima volta faro meglio”, bisbiglia la mente attribuendosi diritti di proprieta e potere e aprendo cosi la
strada al prossimo buco nero, ogni volta che non si realizza lo stesso processo. L’'intera trappola ruota
intorno a “lo sono”: il bisogno di tenere la vita sotto controllo cercando di decifrarla o di raggiungere
qualcosa.

“Questo é Cio-Che-Non-Muore: la liberta del cuore attraverso il non-attaccamento”, aveva detto il Buddha.
In che cosa mi trovavo bloccato questa volta? Il bisogno di trovare un posto tranquillo dove poter
controllare la situazione.

Cosi il giorno dopo avevamo deciso di salire sulle colline, dove la situazione sarebbe stata piu favorevole.
Lassu c’era lo stupa della Nipponzan Myohoji — il “Santi Stupa” (lo Stupa della Pace). Probabilmente
avrebbe avuto delle camere adiacenti dove avremmo potuto trovare ospitalita evitando cosi di essere
costretti dalla polizia a scendere dalla collina.

Ragionevolmente avevamo iniziato la salita nel primo pomeriggio. Nick non voleva fare il percorso piu lungo
che passava dalla strada normale e dal terrapieno fatto costruire, si pensa, da Bimbisara per salire piu
comodamente al Picco dell’Avvoltoio a vedere il Buddha. Aveva voluto, invece, prendere una scorciatoia, il
che significava seguire uno stretto sentiero a gradini attraverso la foresta piena di arbusti sul fianco della
collina. Eravamo riusciti persino a scorgere qualcosa che sembrava un’antilope azzurra che ci aveva tagliato
la strada per saltare dentro gli arbusti. “Un Nilgau”, aveva detto Nick, era molto contento, anch’io ero
contento. Il sentiero era finito davanti a un santuario jainista e avevamo dovuto arrampicarci in mezzo alla
macchia e ai cespugli di spine cercando di indovinare in quale direzione fosse lo stupa. Cio significava
brancolare dietro a Nick, con le gambe distrutte e, cosa ancor piu dolorosa, con un malumore
accompagnato da borbottii interiori. Alla fine, proprio quando il sole stava tramontando dietro le colline, i
suoi raggi avevano illuminato la punta dello stupa, che era i poco distante. Eravamo arrivati al monumento.
Il luogo parlava, anzi proclamava, Pace e Ordine, o almeno un Ordine creato da una tecnologia e una forza
di volonta impressionanti. Era silenzioso, non c’era quasi nessuno. Nick pensava che con il tramonto e la
“fobia dei banditi” collettiva sarebbero scesi tutti a valle.

All'interno del tempio avevamo trovato un guardiano che conosceva un po’ di inglese. Non c’erano monaci
qui, sarebbe arrivata domani una monaca, ma quella notte non ci sarebbe stato nessuno tranne lui e tre
altri lavoranti indiani del tempio. Non era sicuro ci potessimo fermare, ma siccome ormai era buio,
avremmo potuto restare almeno per una notte. Avremmo potuto dormire nella sala del tempio, domani poi
avrebbe chiesto alla monaca.

La sala del tempio era immacolata — pavimento lucido in legno, una cascata di file di enormi statue dorate
del Buddha finemente lavorate a coppie in ordine di grandezza decrescente. Da qualche parte in mezzo a
questa galassia di beatitudine, brillava il Molto Reverendo Fuji e sopra di lui una calligrafia turbinante
proclamava il sacro mantra: “Na Myo Ho Renge Kyo.” Qui c’era silenzio. | quattro indiani si erano seduti con
reverenza dietro di noi mentre facevamo la puja serale e meditavamo. Poi si erano distesi sul pavimento,
noi avevamo srotolato i nostri materassini e con le teste dirette verso I’altare avevamo passato la notte
dormendo in modo intermittente, il sonno interrotto dal russare di uno dei quattro indiani. Il mattino ci
aveva portato un cielo chiaro e un’ulteriore opportunita di meravigliarci della fattura del tempio e della sua
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cornice idilliaca. Le cose qui erano come dovrebbero essere: silenziose e serene. L’unica incertezza era la
monaca. Il guardiano si riferiva a lei come al suo capo, cosi era esitante: forse potevamo restare, forse no.
Forse ci sarebbe stato del cibo. Nel mentre aveva preparato alcuni rotis e li aveva divisi con noi. Questo lo
fece rilassare. Era meglio che parlassi io con la monaca e non Nick, il guardiano sarebbe venuto con me e mi
avrebbe presentato spiegando la situazione per primo. Non sono mai stato bravo con gli appuntamenti al
buio.

Quando la monaca arrivo, vestita in abiti immacolati, prese subito il suo posto accanto al tamburo gigante.
Era tutto preciso. Sembrava anziana ma era ben diritta e, da uno sguardo veloce che ero riuscito a darle
prima che ci congedasse, i suoi lineamenti testimoniavano una vita di determinazione, dovere e controllo
assoluto. Fisicamente sembrava composta di una sostanza diversa dal guardiano curvo e supplicante nei
suoi vestiti sporchi da lavoro. Gli aveva concesso attenzione per un paio di secondi e a me aveva dato uno
sguardo (palpebre sollevate nella testa immobile), un monosillabo negativo e uno stringere di labbra. Cosi
eravamo fuori.

Bene. Non doversi adattare alla routine, prender parte a rituali che per me non avevano significato o dover
assecondare goffamente un cerimoniale, qualunque fosse. Beh, a ogni modo non mi sono mai piaciute le
cose formali. Poteva tenersi il suo tempio immacolato, i vestiti immacolati, le prostrazioni precise, per me
andavano bene le macchie e lo sporco.

Fuori c’era il Picco dell’Avvoltoio. Avevamo passato il pomeriggio intorno ai terreni del tempio per non
essere mandati via dalla polizia. Quando il sole si stava abbassando, pero, ci eravamo avviati furtivamente
verso il dirupo dove il Risvegliato aveva trascorso molti giorni e notti meditando. C’era ancora luce ma non
c’era in giro nessuno. | ruderi di un piccolo tempio si stagliavano ancora sul dirupo che dominava la valle
racchiusa dall’anello delle colline. Il mio cuore esultava mentre ci avvicinavamo, lui era stato qui, il suo
sguardo tranquillo aveva vagato su questi pendii boscosi e aveva benedetto la natura selvaggia. Sotto di sé,
proprio come stavo facendo io, aveva contemplato una coppia di grossi uccelli che volteggiavano
lentamente nelle correnti d’aria e che con un semplice movimento o inclinazione delle ali avrebbero potuto
uscire da una corrente per scivolare in un’altra. Qui, pieno di comprensione e compassione, il Maestro
aveva lasciato che la sua mente si muovesse, in completo equilibrio, attraverso i reami della forma e
dell’assenza di forma. Qui aveva insegnato la Buona Legge declinando i modi e le espressioni affinché nella
nostra confusione la potessimo capire.

Il Picco dell’Avvoltoio ci aveva portato entrambi a un punto di equilibrio. Eravamo entrati nel rettangolo di
mattoni che delimitava il tempio e ci eravamo inchinati, avevamo offerto incenso e avevamo lasciato
sgorgare il canto: “Omaggio al Beato, al Nobile, al Perfettamente Illuminato!”.

La dimora di un Illuminato non & un posto dove dormire. Quando era scesa la notte ci eravamo ritirati un
po’ verso il retro del dirupo. Nick aveva trovato una grotta, io avevo preso riparo in un anello di rocce e
avevo riposato nel posto degli avvoltoi.

Prima dell’alba, eravamo tornati al tempio per la puja mattutina. Mentre eravamo seduti, I'oscurita
impallidiva e si cominciavano a intravedere le colline avvolte dalle nebbie, foreste brumose sotto un cielo
delicato, poi era cominciato il giorno ... con il suono del tamburo che arrivava da lontano ... un ritmo
familiare ... e le voci: “ Renge Kyo! Whump whump whump whump whump whump!”. Due figure salivano
dal terrapieno di Bimbisara verso il dirupo, monaci giapponesi! Erano il Reverendo Nakazoto di Vaishali e il
monaco del tempio cittadino che suonavano dei tamburelli. Era stato bello incontrarli — sorrisi radiosi da
tutte le parti. Erano diretti a Calcutta e si erano fermati per rendere omaggio al Picco dell’Avvoltoio. “Ah,
dottor Scott, siamo fortunati. Mi domandavo come incassare il suo assegno e ora la incontro quil!”, il
Reverendo Nakazoto aveva sorriso ancora di pit. Nick si era dimenticato di firmare I'assegno che gli aveva
lasciato come donazione al tempio di Vaishali. Quindi eccolo Ii. Il Reverendo Nakazoto lo aveva pescato
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fuori dalla sua borsa a tracolla e Nick lo aveva firmato seduta stante nel posto dove aveva dimorato il
Buddha. Era pazzesco a dirsi.

Li avevo visti scendere sul terrapieno e tornare alla loro auto che li avrebbe portati a Calcutta. Per certe
persone le cose vanno cosi, lisce. Per noi era iniziata un’altra giornata agitata e senza riposo, presto sarebbe
arrivata molta altra gente. Gia un uomo aveva tentato di venderci dell'incenso. Dovevamo scendere. La
lunga vallata boscosa e la linea delle colline che si allungavano pacificamente a sud ovest, verso Bodh Gaya,
ci indicavano la direzione da prendere per andare via da qui.

Ai piedi della collina c’era una folla di bancarelle per i turisti. Ci eravamo diretti verso la foresta
attraversando quella che era stata la Antica Rajagaha. C’era ancora la prigione dove il vecchio re era stato
incarcerato da Ajatasattu. Tradito, imprigionato, senza cibo, la sola consolazione del vecchio re era la vista
sul Picco dell’Avvoltoio dalla finestra della sua cella. Ma la morte per inedia richiede troppo tempo, alla fine
Ajatasattu era diventato impaziente e aveva fatto tagliare i piedi al padre e riempire le sue ferite di sale. Il
processo era stato accelerato.

Era tempo di partire da questa citta crudele.

NICK

Scendendo dal Picco dell’Avvoltoio avevo comprato per colazione del té e degli spuntini da dei venditori
ambulanti che stavano salendo con le merci appese a pali appoggiati sulle spalle. Quindi avevamo
attraversato di nuovo la foresta rachitica diretti a una foresteria che avevo prenotato da Patna. Non
eravamo stati accolti nel tempio giapponese, ma nella foresteria non avrebbero dovuto esserci problemi.
Me la avevano raccomandata all’ufficio della divisione faunistica di Patna e mi avevano assicurato che la
guardia forestale sarebbe stata felice di vederci.

Era ancora presto e gli uccelli svolazzavano nella boscaglia mentre camminavamo. Mi ero fermato per
osservarli con il binocolo e poi mi ero affrettato per raggiungere Ajahn Sucitto. Quando avevo visto
un’averla dal dorso rossiccio appollaiata su un cespuglio, era un uccello cosi bello che I'avevo indicato ad
Ajahn Sucitto dandogli il binocolo per vederla meglio. Con mia sorpresa sapeva tutto delle averle. Da
piccolo aveva un libro sugli uccelli, aveva imparato tutti i nomi e conosceva a memoria le fotografie e,
anche se non aveva mai visto un’averla in carne e ossa, se la ricordava ancora molto bene. Per me era stata
una rivelazione, Ajahn Sucitto, fino a quel momento era sembrato cosi disinteressato, persino sprezzante
del mio entusiasmo per la fauna. Forse avremmo potuto condividere qualcosa.

La foresteria non era distante, un’ora di cammino. Era un bungalow ben tenuto dietro la casa della guardia
forestale, con laboratori e capanne per i lavoranti. Sembrava un ottimo posto, aveva una veranda ed era
circondato dal suo giardinetto. Eravamo andati alla casa della guardia forestale per prendere accordi per la
notte. Era un tipo giovane che parlava un inglese fluente. Sembrava contento di vederci finché non gli
avevo parlato dell’alloggio, il volto si era fatto scuro. Ci disse che non potevamo restare perché non aveva
ricevuto nessuna prenotazione dall’ufficio distrettuale. Avevo provato a spiegare che avevamo scritto
all’ufficio distrettuale, ma non ci fu verso, era irremovibile. Sembrava inoltre si stesse irritando di averci
intorno. Allora gli avevo chiesto se c’era un’altra prenotazione. C’era: stava aspettando il suo capo,
I'ufficiale del distretto.

Pil tardi avevamo conosciuto l'ufficiale del distretto. Ci eravamo attardati intorno nella speranza che
saltasse fuori una stanza per noi, dopo tutto c’erano due camere da letto. Quando era arrivato aveva con sé
la famiglia e si sarebbero fermati per tutto il week end. Quando queste tipologie di alloggi erano state
istituite dagli Inglesi avevano un senso: bungalow puliti distribuiti nel territorio del distretto dove i
funzionari potevano sostare durante i loro giri di servizio a dorso di cavallo. Adesso, erano diventati un
fringe benefit. L'ufficio distrettuale non distava piu di due ore di auto, auto fornita dal governo, ma il
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funzionario in visita veniva alloggiato e mantenuto a spese dello Stato in un bungalow di campagna che
probabilmente era piu bello della casa in cui viveva.

Cosi eravamo di nuovo per strada. Avevamo dovuto lasciare Raigir due giorni prima del previsto. Non avevo
visto né il Boschetto di Bambu né Jivakambavana, due posti dove il Buddha aveva dato molti insegnamenti,
per non parlare delle grotte jainiste scavate nelle colline, i muri delle citta vecchia che correvano lungo le
creste delle colline piu lontane simili alla Grande Muraglia cinese, la grotta di Indasala dove il Buddha
andava per restare solo e che probabilmente era la grotta dove ero stato diciotto anni prima. Sembrava che
non dovessimo rimanere a Rajgir. Bene, almeno eravamo diretti nella foresta. Avremmo avuto piu tempo
per godercela e saremmo arrivati prima a Bodh Gaya, la nostra prossima tappa, dove ci aspettavano degli
amici per Natale.

Cosi, nel primo pomeriggio, avevamo lasciato il complesso e ci eravamo avviati lungo una polverosa strada
sterrata che era abbastanza larga perché ci passasse una jeep, ma sembrava poco usata. Il tracciato della
strada era sceso per attraversare il letto secco di un fiume e poi era risalito sull’altro lato, avventurandosi
nella foresta in direzione di Jethian. La guardia forestale ci aveva detto che la avremmo trovato un’altra
foresteria per la notte. Questa doveva essere stata la strada che percorreva il Buddha quando viaggiava fra
Bodh Gaya e Rajgir. Era la via piu diretta e le Scritture raccontano di quando, diretto a Rajgir dopo la sua
Illuminazione, aveva sostato a Latthivana, I'odierna Jethiam. Allora doveva essere stata una vera foresta.
Ora era stata pesantemente tagliata e noi camminavamo attraverso un folto boschetto di alberi che
ricrescevano da ceppi di tronchi. Non molto lontano lungo il sentiero avevamo incontrato un gruppo di
donne che tornavano a Rajgir con fascine di legna sulla testa. Non appena ci avevano visti avevano lasciato
cadere la legna ed erano scappate nella foresta. Avevano agito senza una parola e quasi nessun rumore,
restavano solo le fascine di legna a testimoniare che le avevamo viste davvero. Piu avanti avevamo udito il
rumore cadenzato di un’ascia e girando un angolo avevamo visto a mezza strada un uomo sul ceppo di un
piccolo albero che lo tagliava ancora piu corto. Immediatamente era saltato giu ed era scappato nella
foresta con la sua ascia. La fuga delle persone creava una sensazione strana resa ancora pil inquietante dal
silenzio della foresta a meta giornata.

Dopo un’ora di cammino, gli alberi della foresta diventarono piu alti. Non c’erano ancora alberi a grandezza
naturale, ma gli alberi tagliati erano ricresciuti abbastanza da dare I'impressione di un vero bosco. Fu allora
che eravamo incappati in un gruppo di sei uomini chini sulla carcassa di un grosso animale. Non erano
scappati, ma ci guardavano mentre ci avvicinavamo. Quando fummo vicini avevamo visto che stavano
usando le asce per preparare i pali per trasportare la carcassa di un bufalo indiano. Ajahn Sucitto gli aveva
chiesto in hindi cosa stessero facendo, loro avevano risposto semplicemente che il bufalo era morto.
Ripensandoci adesso & ovvio che erano dei bracconieri e che il bufalo era un animale che si era smarrito e
che loro avevano trovato e ucciso, uno di quegli animali portati illegalmente al pascolo nella foresta.

Dopo aver lasciato gli uomini, il sentiero aveva cominciato a salire. Gli arbusti intorno a noi diventavano piu
alti e vedevamo alberi secolari sui pendii sopra di noi. Finalmente entravamo nella vera foresta, mi sentivo
euforico di essere nuovamente nella natura. Ero stato occupato in un dibattito interiore sul fatto di
chiedere o meno ad Ajahn Sucitto di fermarci un po’ cosi avremmo potuto riprendere il cammino in un’ora
piu favorevole, quando sarebbe stato piu probabile vedere della fauna. Due sere prima, quando eravamo
saliti allo stupa giapponese, ci eravamo imbattuti in un nilgau maschio, un’antilope azzurra grandiosa delle
dimensioni di un toro. Era stato entusiasmante e speravo di vedere altri animali del genere. Ero immerso in
questi pensieri quando avevo gettato un’occhiata alle nostre spalle e mi era sembrato di vedere qualcuno
che spariva dietro gli alberi, lo avevo registrato per un secondo ma poi non gli avevo dato importanza.
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AJAHN SUCITTO

Di sicuro erano le aspettative, questo era il cuore del problema. Mi ero aspettato che I'India fosse all’altezza
delle mie proiezioni di “luogo spirituale”, un luogo lontano che mi avrebbe fatto sentire equilibrato. L’India
si rifiutava di adeguarsi alla mia pretesa. La via di uscita, certamente, era il “lasciare andare”: rinunciare a
voler avere un quadro esatto della situazione, rinunciare a volere che le cose andassero a modo mio,
specialmente perché non avevo la minima idea di quale fosse il “mio modo”. Lasciare andare: anche se
sembra come un morire, in realta da la liberta di vivere senza egocentrismo.

Mi ricordavo di essere seduto nel giardino della foresteria mentre Nick era impegnato in una discussione
prolissa con la guardia; stavamo per andare a vagare in una foresta presumibilmente infestata di banditi. A
un certo punto avevano parlato persino di una guardia armata, ma non se ne era fatto nulla. Oh bene, mi
sarei dovuto preparare. Ma non c’era niente da preparare. Solo aspettare. Mi ero rasato accuratamente a
tentoni, immergendo il rasoio nell’acqua fredda della tazza in acciaio e toccandomi il mento e il viso.
Eccomi pronto per andare verso l'ignoto.

Avevamo camminato per un’ora, la mia sopra-veste ripiegata e infilata in cima alla mia borsa. La borsa
appesa alla spalla sinistra. Sul mio torace di traverso erano appese la bottiglia d’acqua e la tazza cosi che mi
penzolassero a destra. Era da quella parte che si era avvicinato da dietro il tipo piccolino. Aveva afferrato la
mia tazza e quando mi ero girato mi aveva chiesto in hindi dove stessimo andando. C’erano altri con lui,
erano gli uomini che avevamo visto seduti sul bufalo morto. “Verso il prossimo villaggio”, gli avevo detto
mentre lui tirava con forza la mia tazza. “Cos’e? La vuoi? E solo una tazza ...”.

Poi tutto era esploso. Nick si era girato con un’espressione minacciosa sul volto, qualcuno stava tirando la
mia veste da un lato mentre il primo uomo tirava freneticamente la tazza dall’altra parte. Tre uomini
caricarono Nick che si era rannicchiato in stile boxer, aveva roteato il suo zaino e li aveva colpiti, poi era
corso via con i tre alle calcagna. Ero strattonato contemporaneamente in due direzioni dalla cinghia con la
bottiglia d’acqua e dalla cinghia con la borsa, potevo cercare solo di farli smettere dandogli quello che
volevano, ma il loro spintonarmi lo rendeva impossibile. Ci muovevamo in circolo, la loro agitazione si stava
trasformando in frenesia. Ho dovuto fermarli “Aspettate! Aspettate! Lasciatemi togliere queste cose!”. Per
un attimo erano rimasti in piedi silenziosi. Avevano tutti asce e bastoni. Il capo mi aveva guardato con i
lineamenti contorti e aveva sollevato I’ascia.

E divertente come la mente diventa chiara quando non ci sono alternative. Perché lottare contro
I'inevitabile? L'unica liberta era non avere paura. Avevo chinato il capo verso di lui e con la mano avevo
tracciato un segno che dalla cima del capo arrivava alla fronte. “Colpisci proprio qui”. Qualcosa era
cambiato, aveva fatto un passo indietro, agitando I'ascia e borbottando rabbiosamente. Avevo fatto un
passo in avanti e avevo ripetuto il gesto. Lasciare andare tutto.

Le cose si erano sistemate. Aveva abbassato I'ascia. Mi ero sfilato la borsa e la bottiglia di acqua e avevo
fatto un passo indietro. Tutti e tre si erano radunati eccitati attorno al tesoro. Immaginavo avrebbero
frugato gli oggetti e vedendo che non c’era niente di valore sarebbero scappati. Due di loro avevano preso
le cose e si erano precipitati lungo il sentiero. Mi sentivo scosso e mi ero seduto. Meglio mantenersi calmi.
Avevo cominciato a cantare dolcemente. Poi era arrivato Nick con un sorriso, senza zaino e senza
inseguitori. “Ho nascosto i soldi, Bhante, stai bene?”.

Il suo ritorno aveva riportato altra frenesia. | suoi assalitori erano tornati, gli uomini lo caricavano con i
bastoni e avevano iniziato a colpirlo, Nick era riuscito a parare la maggior parte dei colpi con le braccia. “Va
bene, va bene! Vi faccio vedere dove sono i soldi”, e nel mentre che mi alzavo la marmaglia era gia
scomparsa nella foresta con Nick, lasciandomi solo con un giovanetto, che resisteva cupamente ai miei
tentativi di conversazione. Ma era persino dolce rispetto agli uomini pit anziani quando erano tornati —
senza Nick e senza borse. Mi erano saltati addosso e mi avevano sfilato dal collo la borsa che conteneva le
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reliquie e la statuetta del Buddha, mi avevano strappato la cintura del marsupio, avevano frugato sotto il
sabong e mi avevano preso il passaporto da un altro marsupio che tenevo appeso ai fianchi.

Quindi avevano legato il bottino in fasci e se n’erano andati portandoli sulla testa. Il capo si era girato
dicendo: “La tua borsa € 13”, indicando un punto nella foresta. “Bene, OK”, avevo risposto in un tono
vagamente dolce. La foresta era tornata silenziosa come sempre ... un giorno di sole, pendii boscosi su
entrambi i lati.

Mi ero tolto un pezzo del mantello dalle spalle e ne avevo fatto una cintura per il mio sabong, poi avevo
iniziato a vagare nella boscaglia da cui erano appena emersi. “Nick?”. Dove andare? Mi ero addentrato
ancora di piu. “Nick?”, e ad alta voce “Ni-ick! Ni-ick!”. Magari I’hanno ucciso! O e incosciente da qualche
parte in una pozza di sangue. “NI-ICK! NI-ICK”. Mentre mi addentravo sempre di piu il terreno saliva ed ero
arrivato a una cresta da cui potevo guardare oltre il bordo di un canalone in una vallata piena di arbusti e
cespugli. Avevo scrutato avanti e indietro per trovare qualche segno. Niente.

NICK

Dopo aver strattonato le cose di Ajahn Sucitto, i tre ladri si erano rivolti verso di me. Mi venivano incontro
lungo il sentiero, ognuno aveva in mano un bastone e uno di loro aveva anche un’ascia. Non sono mai stato
una persona che si arrende agli altri facilmente, neanche quando sarebbe ragionevole e ovvio farlo, e la mia
reazione era stata tipica. Non avrei permesso a tre piccoli indiani di derubarmi senza opporre resistenza.
Mentre si avvicinavano mi ero lanciato contro uno di loro. Era indietreggiato prontamente, allora mi ero
avventato contro un altro che era scappato nella foresta. L’avevo inseguito, ma appena ero stato fuori dalla
loro vista me I'ero data a gambe, ero scappato! Avevo corso in mezzo alla foresta, urtando alberi e cespugli
spinosi, senza neanche accorgermi delle ferite che mi facevano. Correndo avevo iniziato a pensare di
nascondere le cose di valore prima che mi trovassero. Ero nel panico e avevo usato la prima cosa che avevo
trovato, una tana di coniglio abbandonata. Ci avevo infilato la macchina fotografica, i soldi e il passaporto.
Avevo coperto tutto rapidamente con della terra, mi ero rialzato e avevo continuato a correre. Gli alberi
improvvisamente erano finiti e avevo trovato una discesa scoscesa. Ero in cima a un lungo pendio ghiaioso
che scendeva verso il letto di un torrente asciutto, troppo ripido per scendere velocemente. Mi ero fermato
e, ansimando affannosamente piegato in due dalla fatica, avevo cercato di capire cosa fare. Non c’erano
rumori dietro di me e avevo realizzato che probabilmente ero salvo. Ero scappato, ma avevo anche lasciato
il mio compagno di viaggio nelle mani di sei banditi indiani. La cosa ragionevole da fare era restare dov’ero,
ma ero preoccupato di cosa poteva succedergli. Ero dibattuto mentre restavo li ad ansimare. Alla fine il
cuore aveva vinto sulla testa e avevo deciso di tornare. Avevo nascosto il mio zaino in un buco e
cautamente ero tornato verso il sentiero. Non sentivo nessun rumore. Mentre mi avvicinavo al margine
della foresta avevo visto Ajahn Sucitto seduto con un ragazzo vicino, poco oltre, sul sentiero, c’erano gli
altri, che si aggiravano scrutando nella foresta. Evidentemente non avevano il coraggio di venire a cercarmi.
Non appena ero uscito con cautela, il giovane aveva urlato ed erano arrivati tutti correndo, urlavano tutti in
completa frenesia. Questa volta avevo assunto un ruolo sottomesso, ma mi avevano circondato lo stesso e
avevano iniziato a colpirmi con i bastoni. Uno di loro urlava e gesticolava: ‘“DOVE SONO | SOLDI?DO
-V ‘E’ LA BORSA?”. Avevo tentato di spiegare che andava tutto bene e li avrei portati alla borsa, ma la
mia resistenza precedente li aveva gettati in uno stato troppo agitato.

Mi avevano trascinato nella foresta come un povero bufalo e li avevo guidati al posto dove avevo nascosto
lo zaino. Per tutto il tempo avevano continuato a colpirmi con i bastoni e non avevano smesso neanche
dopo aver trovato la borsa. Lo stesso uomo di prima mi aveva urlato qualcosa che non avevo capito.
Indicava il buco dove prima c’era la borsa, voleva che ci entrassi dentro ma ormai ero troppo spaventato.
Pensavo che mi avrebbero ucciso e se mi uccidevano dopo avrebbero ucciso anche Ajahn Sucitto. Cosi, con
il cuore in gola, ero balzato sul pendio ghiaioso, rotolando e scivolando sul ghiaione.
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Il pendio era lungo, disseminato di arbusti spinosi che mi laceravano la pelle mentre scivolavo verso il
basso. Ero finito contro dei cespugli sul fondo. Mi ero sollevato e avevo guardato indietro. Due di loro mi
stavano ancora inseguendo e scendevano lungo il pendio. Ero malamente ferito e contuso. Mi ero fatto
male a una gamba ed ero inciampato quando avevo cercato di scappare. Realizzai che I'unica possibilita che
avevo era nascondermi. Avrebbero impiegato piu tempo di me a scendere dal pendio e avevo calcolato di
avere qualche minuto di vantaggio. Zoppicando e inciampando ero riuscito a spostarmi fuori dalla loro vista
e poi ero strisciato sotto un grosso cespuglio fitto. Ero disteso ad ascoltare, il cuore mi batteva forte.
Dapprima li avevo sentiti avvicinarsi, poi nulla. Aspettando ero terrorizzato dalla paura di perdere la vita.
Avevo sentito umido nel cavallo dei pantaloni, per la paura avevo urinato.

Devo essere rimasto li un quarto d’ora senza che accadesse nulla, poi avevo sentito Ajahn Sucitto che mi
chiamava. Ero ancora impaurito e non ero uscito dal mio nascondiglio, avevo risposto: “Sono andati via?”, e
solo quando Ajahn Sucitto aveva risposto di si ero uscito. Era in cima al pendio, a torso nudo, con indosso
solo il sarong, il resto dei vestiti era sparito. | miei pantaloni e la camicia erano strappati, la camicia era
addirittura ridotta a brandelli e io ero coperto di sangue. Tuttavia, avevo sentito un grandissimo sollievo:
eravamo sopravvissuti tutti e due.

AJAHN SUCITTO

“Lasciare andare” era bello. Essere vivi era bello, avevamo parlato e ridacchiato molto. Destinazioni, piani,
idee circa gli obiettivi della giornata, adesso era tutto cosi ridicolo, buffo essersi aggrappati a tutte queste
cose tanto a lungo. Quando arriva il momento, nulla & realmente importante, tutto quello che si puo fare &
morire, cosa che si fara comunque. Era veramente buffo.

Avevo suggerito di dare un’occhiata intorno, se trovavamo le borse. Nick aveva cercato nella tana dove
aveva nascosto la macchina fotografica e i soldi, era vuota. Dopo un po’, avevamo trovato la tazza di
plastica gialla di Nick, I'avevamo salutata con gioia. Poi il cilindro delle mappe, distrutto, testimoniava il
non-senso della violenza. Ma Nick aveva raccolto la tazza come si trattasse di un’antichita e aveva
esaminato teneramente le mappe brutalizzate, come un medico esamina la vittima straziata di un
incidente. “Penso di poterle salvare”. Avevamo trovato persino il binocolo, appeso a un albero dove lo
aveva lanciato Nick. Bene, bene ...

Per questa giornata era sufficiente. Il sole stava tramontando e dovevamo tornare a Rajgir prima che
scendesse la notte, tornare al Vihara Birmano dove avremmo trovato degli amici. Era tutto cosi leggero,
nessuna borsa, nessun soldo, nessun passaporto. Trotterellavamo ridendo. Quando ci eravamo avvicinati
alle abitazioni umane era scesa la sera, volti intensi e scuri popolavano I'oscurita: venditori ambulanti e
conducenti di riscio che cercavano clienti ci schernivamo mentre ci affrettavamo. Dovevamo arrivare al
vihara in fretta. Quando eravamo arrivati stavamo correndo.
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13
Atterraggio

AJAHN SUCITTO

Secondo le Scritture buddhiste, quando si trapassa dalla terra dei vivi ci si sveglia nell’oscurita davanti al re
Yama, il signore dei morti. Li viene chiesto di ricordare la propria vita, allora tutto diventa chiaro, ne
scaturisce una valutazione. A seconda dei casi, gli assistenti di Yama ti trascinano in uno dei tanti reami
infernali o ti scortano in una delle dimore di beatitudine o ti riaccompagnano direttamente indietro
nell’arena umana. Facevo fatica a crederci finché, la notte della rapina, non eravamo entrati nel cortile della
stazione di polizia di Rajgir.

Avrei potuto essere gia morto, dopo tutto avevo offerto la testa all’'uomo con I'ascia. Mi sentivo leggero ed
etereo, fluttuavo in uno stato simile a quello riferito da persone morte sul tavolo operatorio che vedevano
il proprio corpo sotto di loro mentre chirurghi lavoravano febbrilmente intorno a esso. Comunque qui alla
stazione di polizia di Rajgir, i chirurghi erano ben lontani dall’essere febbrili. Alcuni ufficiali avvolti in
coperte erano accasciati su delle sedie sotto un tetto di tela cerata. Intorno a una lampada a gas c’erano
alcuni volti vuoti, gli occhi scrutavano lentamente dei fogli di carta, ogni tanto un risucchio delle guance o
un gesto di irrequietezza. Reazioni e risposte sospese nell’oscurita. Indugiavo ipotizzando che, a seguito di
un processo cognitivo imperscrutabile, avrebbero notato la nostra presenza. Piu che essere vivi, era come
aspettare una rinascita.

La notte era fresca, almeno indossavo un abito, e Nick un drappo bianco. Al Vihara Birmano avevano
provveduto immediatamente. Erano scioccati e si vergognavano che una cosa del genere fosse successa a
dei pellegrini buddhisti proprio in India. Le loro reazioni mi avevano stupito. Nella mia mente, la rapina mi
era sembrata una cosa giusta come qualsiasi altra cosa: povera gente disperata vede turisti con un sacco di
soldi, vedono monaci buddhisti con costosi equipaggiamenti che viaggiano in autobus con I'aria
condizionata, vedono ricchi pellegrini jainisti, venditori ambulanti e sadhu che ne ricavano soldi — perché
non devono avere anche loro la loro parte? Non mi dovevano benevolenza e conoscevano solo la legge
della sopravvivenza. Per loro era questo il reame umano.
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E per quanto mi riguardava, il rifugio era diventato ben chiaro. Sulla strada polverosa, qualcosa mi aveva
spinto a cedere la mia vita piuttosto che entrare nel panico. Ripensando allo stato mentale di quei
momenti, lo stato d’animo dominante era stato quello di mantenere la calma e l'introspezione. In quel
momento, mi era sembrato ragionevole lasciare che i ladri esaminassero le nostre cose, prendessero quello
che volevano — la maggior parte erano cose senza un vero valore monetario — e ci lasciassero proseguire la
nostra strada con quel che rimaneva. Mi ero un po’ irritato per il loro stato mentale agitato, ma ero stato
davvero aperto nei confronti del fatto che prendessero le nostre cose. Non avevo fatto niente contro il
Dhamma, cosi la mia mente era rimasta chiara. Mi avevano lasciato una veste da mettere intorno alla vita, i
sandali e le bende ai piedi, forse era sufficiente.

Era incredibile quanta roba — filtro per I'acqua, lanterna, torcia, orologio, coltello — dovessi controllare ogni
mattina, nell’oscurita prima dell’alba, per essere sicuro di non aver perso nulla, con quanta roba dovessi
lottare per schiacciarla in una borsa che poi avrei portato a tracolla per dodici ore mentre mi tagliava le
spalle a ogni passo. Una borsa da guardare con attenzione ogni volta che ci sedevamo per un te. Purtroppo,
qualcosa del pellegrinaggio se n’era andato con lei: le reliquie da offrire nei santuari dei Luoghi Santi, la
mala e la rupa del Buddha con la sua valenza di nobile compagna. Tutto andato. Anche il diario con i
dettagli di dove eravamo stati e chi avevamo incontrato, la memoria che, una volta tornati, sarebbe stata la
nostra offerta per il Sangha. Il passato — sparito, il futuro — sparito, il presente meravigliosamente libero,
senza una forma né definita né definibile. Andiamo verso il “nessun luogo”. Non sentivo il bisogno di una
direzione. Solo restare nelle cose cosi come sono. Arrivare a conoscere che questa era I'intenzione del
cuore, era una scoperta che meritava il viaggio di una vita. Mi sentivo pericolosamente contento di me
stesso.

La decisione di fare una denuncia alla polizia era stata un’idea del vihara. Erano ansiosi e preoccupati. Il
direttore aveva insistito che andassimo con Nick ancora sporco di sangue per fare maggiore impressione.
Poi, sicuramente, le nostre borse erano da qualche parte nella foresta. Forse quegli oggetti che non
avevano un valore monetario ma che per noi avevano un grande significato, come le fotografie, le reliquie e
il diario si potevano ritrovare. Cosi eravamo qui, alla ricerca di un rientro nel mondo umano del possesso e
delle scelte, un mondo che non trovavo molto convincente. Mi sembrava meglio fluttuare ancora per
qualche momento.

NICK

Gran parte del Buddhismo consiste nel prendere rifugio nel Buddha e nella saggezza che rappresenta.
Avevo avuto un vero senso fisico di quel rifugio quando, nella sala del tempio del vihara, avevo inchinato il
mio vulnerabile corpo vivente davanti alla grande statua in pietra. Mi ero inchinato anche di fronte ad
Ajahn Sucitto, perché sentivo che nella foresta aveva fatto la cosa giusta e desideravo rendere onore a cio.
Era rimasto calmo e aveva dato loro quello che volevano, mentre io avevo resistito e i rapinatori erano
entrati in uno stato di agitazione che avrebbe potuto farci uccidere tutti e due. Avrei potuto lasciare questo
mondo con la stessa mente di quel bufalo indiano che avevano cacciato e ucciso poco prima. Era stata una
lezione importante, il tipo di lezione che capita raramente in tutta una vita.

Avevamo perso quasi tutto nella rapina. La preoccupazione maggiore non era quella di aver perso le cose
pill costose, che pure, ironicamente, erano quelle che avevo cercato disperatamente di salvare: i soldi, i
traveller cheques e la macchina fotografica. Lo avevo pensato addirittura in anticipo: in caso di rapina
scappare per nascondere da qualche parte le cose di valore. Le cose che ci mancavano davvero erano
quelle che non si potevano sostituire. |l diario di Ajahn Sucitto, i nomi e gli indirizzi delle persone che
avevamo conosciuto, i sedici rullini ciascuno di trentasei fotografie. Li stavo portando a Bodh Gaya, dove
avremmo dovuto incontrare Sorella Thanissara del monastero di Ajahn Sucitto. Avevo calcolato che era pil
sicuro darli a lei da riportare in Inghilterra piuttosto che spedirli a casa. Eravamo solo a tre giorni di
cammino da Bodh Gaya quando eravamo stati rapinati.
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Perdere le cose puo avere un effetto liberatorio ... ammesso che la mente lo digerisca. Mi aggrappavo
ancora all'idea che le nostre borse potessero essere la nella foresta, cosi ero partito per la stazione di
polizia con qualche speranza. Immaginavo i poliziotti che cercavano sistematicamente in ogni angolo della
foresta, camminando avanti e indietro in fila uno di fianco all’altro, come si legge sui giornali di casa nostra.

Quella sera a Rajgir c’era stata un’interruzione dell’elettricita e la strada principale era illuminata dalle
lampade che si usano in caso di uragano appese sulle bancarelle e fuori dai negozi. Il complesso della polizia
era al di la di un buco scuro che si apriva nel muro che costeggiava la strada. Attraversato un ampio cortile
incorniciato da parecchi edifici lunghi, due lampade pendevano da un telone appeso a uno degli edifici, la
loro luce illuminava un paio di scrivanie e molti poliziotti che oziavano intorno. Nessuno sembrava fare
molto di piu che chiacchierare, ma erano diventati molto impegnati non appena ci eravamo seduti a una
scrivania.

Il poliziotto dall’altra parte della scrivania era un ufficiale. La sua uniforme color cachi, composta da camicia
e larghi pantaloni lunghi, era ben stirata, a ogni bavero uno stemma d’argento. Un cordoncino di cuoio
correva da un bavero fino alla cintura che reggeva una fondina con una pistola.

“Deve denunciare un crimine?”. Mi sembrava abbastanza ovvio, ero coperto di sangue.
“Siamo stati rapinati”.
“Allora deve compilare I'apposito modulo”. La polizia di Rajgir era entrata in azione.

L'ufficiale era andato via a cercare il modulo, ma poi era tornato accompagnato da un altro ufficiale. Un
uomo piccolo, un po’ pit anziano del primo, ma molto piu assertivo. “Sono il vice ispettore. Ci occuperemo
della sua rapina, ma prima devo insistere che qualcuno veda le sue ferite”.

Avevamo attraversato la strada per entrare nell’ospedale locale, un inserviente aveva pulito con cura le mie
ferite con acqua e una bottiglia enorme di iodio e le aveva coperte con un rotolo di cotone idrofilo. Ero
tornato coperto di macchie viola. L'apposito modulo e il vice ispettore stavano aspettando. Tutto doveva
essere scritto per esteso, nel dettaglio e in duplice copia. Le sue domande mi erano sembrate durare
un’eternita. A quell’ora si poteva fare poco altro, era il mattino seguente che contava. Avevo sollevato
I'argomento pil volte e ogni volta il vice ispettore mi rassicurava. “Visiteremo la scena del crimine domani
mattina, come prima cosa”. Quando alla fine il modulo era stato compilato gli avevo chiesto a che ora ci
saremmo trovati I'indomani.

“All'ora che desidera lei”.
“Sette?”.
“Certamente! Alle sette partiremo per andare sulla scena del crimine”.

Mi era stato detto, mentre tornavamo al vihara, che la rassicurazione ricevuta era un po’ troppo ottimistica.
Ero certo che le nostre borse fossero da qualche parte e se fossimo arrivati presto avremmo potuto
ritrovarle. Quando avevo raccontato i nostri progetti al Venerabile Zayanta e al direttore mi erano sembrati
poco convinti. Il direttore era particolarmente scettico all'idea che la polizia avrebbe fatto alcunché alle
sette del mattino. Pil tardi, quando ci aveva accompagnati in stanza, si era offerto di venire con noi
I'indomani, nonostante i suoi dubbi. Era una brava persona e sarebbe stato utile averlo con noi.

Il mattino successivo, quando eravamo tornati, il complesso della polizia era completamente vuoto tranne
una jeep. Dopo mezzora era apparso un poliziotto addormentato, aveva attraversato il cortile, era salito
sulla jeep ed era partito. Null’altro. Per le otto stavo passeggiando nervosamente su e giu. Alla vista della
mia agitazione il direttore, che era stato seduto con noi senza mostrarsi meravigliato della mancanza di
poliziotti, aveva annunciato che sapeva dove alloggiava il vice ispettore.
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Era un piccolo albergo in fondo alla strada principale. Il vice ispettore era stato chiamato ed era sceso, stava
ancora aggiustandosi i vestiti ed evidentemente si era alzato da poco.

“Volete andare sulla scena del crimine?”
“Si, pensavamo di andarci alle sette”.

2 ”

“Questa notte € successo un caso importante, cosi sono arrivato tardi in hote
sguardo incredulo ma io non replicai. Finalmente eravamo sulla strada giusta.

Il direttore fece uno

Quando eravamo tornati alla stazione, in effetti c’erano un paio di poliziotti seduti fuori. Il vice ispettore si
era rivolto a loro ad alta voce in hindi. Dov’era la jeep? Dov’era I'autista? Nessuno lo sapeva. Con il cuore a
pezzi mi ero seduto di nuovo. Dopo un bel po’ di tempo la jeep era rientrata, il vice ispettore era uscito e
aveva urlato qualcos’altro, I'autista era uscito a fare benzina. Solo quando era tornata la jeep il vice
ispettore aveva ordinato ai suoi uomini di prepararsi. La mia mente agitata non riusciva a crederci, di sicuro
avrebbe potuto dirglielo prima di prepararsi!

Avevo cercato di calmarmi, ma dopo un’altra mezz'ora di attesa avevo deciso di andare a vedere cosa stava
succedendo. Avevo aggirato il retro per arrivare alle caserme dei poliziotti. Dentro una mezza dozzina di
persone, qualcuno si stava ancora vestendo, altri pulivano i fucili e uno stava lucidando la fibbia della
cintura. Poi avevo visto su un lato una figura accovacciata vicino a un fuoco con sopra una grande pentola
piena di riso. Stavano preparando il loro pasto!

Ne avevo abbastanza! Ero tornato dal vice ispettore, avevo completamente perso il controllo. Gli avevo
detto che saremmo dovuti partire alle sette e ora erano quasi le dieci. Cosa stava succedendo? Dov’erano i
poliziotti? Se non fossimo partiti subito saremmo andati per conto nostro! Il risultato era stato immediato.
Era uscito urlando ordini in hindi e subito gli agenti erano comparsi.

Improvvisamente eravamo pronti, tutti erano sulla jeep. Ajahn Sucitto e io davanti, schiacciati fra il vice
ispettore, che guidava, e il numero due. Dietro erano seduti, uno di fronte all’altro, cinque poliziotti e il
direttore del vihara, i poliziotti con i fucili diritti in mezzo alle ginocchia. Appeso sul retro il custode che
aveva cucinato il riso. Il vice ispettore aveva acceso il motore, inserito la marcia e partito a tutto sprint.
Finalmente! La jeep aveva sussultato, ma era stata ingranata la marcia sbagliata. Il vice ispettore non
sembrava molto esperto di guida, ma chi se ne importava, eravamo partiti. Aveva guidato fuori dal
complesso, svoltato sulla strada principale dove c’era il solito assortimento di gente e animali vaganti e si
era diretto verso la foresta. Questo fu il momento in cui si manifesto il risultato di tutta la mia impazienza.

Il vice ispettore non era molto capace di guidare. Avevamo girato I'angolo troppo rapidamente e siccome io
ero troppo vicino all’'ispettore non era riuscito ad arrivare al cambio. Aveva dato un colpo al mio ginocchio
per farlo spostare e io avevo guardato verso il basso. Quando avevo rialzato lo sguardo stavamo piombando
su una persona. Il tempo si allunga all’infinito quando succedono cose come questa. Non riuscivo a credere
che non ci stavamo fermando e che non sterzavamo, ma fu cosi. Ci avvicinavamo sempre di piu e alla fine
avevamo investito I'uomo dal di dietro. Il corpo e gli abiti bianco sporco di un contadino indiano si
accartocciarono e scomparvero dalla vista. C'era stata una specie di disgustosa sofficita nel sussulto della
jeep. Sembrava fosse passata un’eternita quando finalmente la jeep si era fermata.

AJAHN SUCITTO

Whump! Ero atterrato. Di fronte a me il corpo di un uomo era stato sbalzato indietro e poi catapultato in
avanti per I'impatto della jeep. Lo stridore e il rumore del corpo che veniva maciullato, intrappolato fra la
jeep e la strada aveva trafitto la mia mente per lunghi attimi di stupore incredulo prima che ci fermassimo,
poi eravamo scesi di corsa. L'uomo che stava casualmente camminando lungo la strada principale fino a
pochi secondi fa era diventato un mucchio di gemiti sanguinanti mentre veniva tirato fuori da sotto la jeep.
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Azione confusa, avevo provato ad avvicinarmi, ma il direttore mi aveva trattenuto con occhi tristemente
consapevoli, aveva stretto le labbra e aveva scosso lentamente la testa: “No ... € meglio non avvicinarsi”. La
polizia aveva raccolto, senza troppa cura, il corpo e lo aveva caricato sul retro della jeep, che aveva fatto
un’inversione a U ed era tornata a sobbalzare lungo la strada. Nick e io ci guardavamo l'un altro e il
direttore continuava a scuotere il capo. “Polizia ... non bene. Cosa ... fare? Andare al vihara. Venite ..."”. Ero
atterrato in India.

Il mio cervello, fino a quel momento in uno stato di sospensione, improvvisamente si era attivato — perché
non mi ero mosso prima? Starmene i impalato, senza fare niente, era stata una risposta inadeguata di
fronte all’energia di confusione e irritazione che aveva inondato la stazione di polizia. Il giovane vice
ispettore stava avendo difficolta con i suoi sottoposti scarsamente collaborativi, forse era arrivato da poco.
Aveva accennato con una digressione dispiaciuta al fatto che l'autista della jeep stesse per andare in
pensione e non obbedisse piu agli ordini. Ciliegina sulla torta, si era trovato ad affrontare due occidentali
che si aspettavano che le cose funzionassero come in Inghilterra. Intrappolato nel dilemma e legato al
dovere, la tensione crescente alla fine lo aveva spezzato. Un demone aveva colto I'occasione e si era
precipitato nella situazione, aveva buttato cinque poliziotti, il direttore e un ragazzo sul retro mentre aveva
schiacciato il vice ispettore, Nick, me k&e&sd—e un altro poliziotto nella parte anteriore della jeep, dove
c’erano solo due posti. Una timida raccomandazione di cautela era baluginata nel mio cervello, ma quando
me ne ero accorto era troppo tardi.

Davanti al parabrezza erano comparsi due uomini che camminavano fianco a fianco voltandoci la schiena,
avevo dato un’occhiata al guidatore, la sua attenzione era sul ginocchio di Nick che gli impediva di arrivare
alla leva del cambio. Mi era salito un grido in gola mentre puntavo i piedi sul pavimento, ma era stato
troppo tardi. Ora stavano cercando di portare un corpo contorto dal dolore all’'ospedale di Bihar Sharif.
Anche se fosse sopravvissuto, cosa ne sarebbe stato della sua famiglia? Mi sentivo triste e mi sentivo triste
anche per il vice ispettore. Non avrebbe dovuto guidare, erano state la nostra impazienza e la nostra
agitazione che lo avevano spinto... e l'autista non avrebbe dovuto allontanarsi, e le forze di polizia
avrebbero dovuto essere gestite in un modo piu efficiente, e Nick avrebbe dovuto essere piu paziente, ... e
io avrei dovuto dire qualcosa. Ma comunque avrebbe dovuto essere, cosi era stato.

“Dov’eri?”, mi assillava il folletto che vive nel mio cervello. “Avresti potuto capire che le cose stavano
andando fuori equilibrio ... vuoi sempre restare indietro, per non essere coinvolto...”.

Al pomeriggio ero rimasto solo. L'ufficiale di polizia era venuto per andare con Nick sulla scena del crimine.
L'intera faccenda di riavere le nostre borse sembrava della massima irrilevanza. Tutto sembrava essere
stato catturato nel meccanismo di un mondo che aveva perso il suo asse. Non importava chi e perché,
'unica azione vera era arrivare al dunque — la mente — e mantenerla stabile. E qui, ora, non c’era
nessun’altro oltre a me che si prendesse la responsabilita di saperlo.

NICK

Mi sentivo molto gil. Mi rimproveravo dell’incidente. Se non avessi perso la calma con il vice ispettore, non
saremmo partiti in quel modo frenetico. Mentre ci trascinavamo in silenzio verso il vihara, Ajahn Sucitto
sembrava essere nel mio stesso stato di disperazione. A un certo punto aveva borbottato fra sé e sé che
aveva sentito la stessa energia frenetica dei rapinatori. Aveva ragione. Ed era la stessa energia che dal nulla
provocava le tremende eruzioni di violenza collettiva in India. L'avevo innescata due volte.

Al vihara, il direttore aveva raccontato al Venerabile Zayanta gli eventi del mattino, mentre noi eravamo

seduti senza quasi proferire parola. Molte volte il vecchio monaco e la moglie del direttore avevano annuito

con comprensione. Un’ora dopo, proprio quando stavamo iniziando il pasto, era tornata la polizia. Avevo

preso con me qualche chappati e li avevo raggiunti. Ci eravamo fermati ai margini della foresta davanti al

complesso della forestale per far salire un operaio. Poi ci eravamo addentranti lungo il sentiero sterrato
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dove avevamo camminato il giorno prima, superato un torrente, eravamo nella foresta. Poi ci eravamo
fermati, il vice ispettore aveva visto il piccolo tronco d’albero a lato della strada, quello che avevamo visto
tagliare il giorno prima. Il custode e uno degli agenti erano scesi per spostarlo indietro.

Eravamo solo a quindici minuti da dove eravamo stati rapinati. Avevo mostrato al vice ispettore I'esatto
punto dove ci avevano attaccati. Era successo appena pochi metri oltre il punto piu alto del sentiero, dove
iniziava la discesa per Jethian. Era rimasto in piedi a fissare il punto. Gli avevo fatto vedere da dove erano
sbucati, aveva guardato con attenzione. Poi, dopo aver guardato il sentiero verso I'alto e il basso, aveva
detto con tutta la gravita di un vecchio detective da film: “Questa, allora, € la scena del crimine”.

Aveva chiamato a sé gli altri agenti e I'operaio della forestale e avevano iniziato una conversazione in hindi
che comprendeva indicare il sentiero verso I'alto e verso il basso. Li avevo interrotti. “Per favore, possiamo
cercare le nostre borse. Mi avete detto che lo avreste fatto. Sono qui da qualche parte nella foresta”. Il vice
ispettore sembrava irritato dell’interruzione, si era girato per meta verso di me e aveva urlato qualcosa in
hindi sopra la spalla. Dietro di lui i poliziotti si erano alzati e si erano addentrati nella foresta, ciascuno
prendendo una direzione diversa. Li avevo seguiti. Mentre mi aggiravo anch’io alla ricerca delle borse,
avendo lasciato perdere ogni idea di ricerca sistematica, mi ero imbattuto in alcuni poliziotti. Nessuno stava
cercando: uno raccoglieva legna da ardere, due stavano tagliando un tronco e un altro era in piedi con il
custode sul bordo del pendio a rimirare la vista. In quel momento mi sono depresso troppo per fare
qualcosa. Avevo continuato a vagare da solo, sperando con tutto il cuore di trovare le borse.

Il vice ispettore mi stava chiamando: “Signor Scott, Signor Scott, dov’e?”.
Ero tornato da lui per trovarlo con uno sguardo di trionfo sul volto, avevo ricominciato a sperare. “Si?”.

“Abbiamo scoperto che, in effetti, la scena del crimine non & nel distretto della polizia di Rajgir, ma in quello
della polizia di Atri”. “Questo”, aveva continuato indicando il posto dove avevamo parcheggiato, “e il
confine del distretto di polizia di Rajgir. Percio il crimine non ¢ sotto la nostra giurisdizione. Dovete parlare
con la polizia di Atri”. Detto questo si era arrampicato sulla jeep: “Ora ritorniamo”. Non mi era rimasta
nessuna possibilita. Che senso aveva tutto questo? Mi ero arrampicato di fianco a lui, la jeep era tornata
indietro lungo il sentiero.

AJAHN SUCITTO

Nel tardo pomeriggio era tornato Nick, distrutto e disperato. Senza le borse. In qualche modo era stata la
cosa giusta da fare, ma la mente non era a posto, era quella che andava sistemata. Un uomo era gia stato
investito per disattenzione. Nell’andare come nello stare, nella vittoria come nella sconfitta, mi era chiaro
che dovevamo seguire il Dhamma e non il mondo. Prima di tutto dovevamo ritrovare un equilibrio. C'era
intorno troppa energia folle.

“Torniamo a Nalanda e meditiamo”.

Cosi era stato. Il vihara ci aveva dato le poche rupie necessarie per prendere un autobus e poco dopo il
calare della notte eravamo ritornati davanti ai cancelli e ai cani del Wat Thai.

Maechee Ahlee alla fine era arrivata con una lunga sottoveste e i maglioni, dovevamo averla tirata giu dal
letto, ci aveva dato un veloce saluto di benvenuto quando aveva aperto i cancelli e aveva sgambettato
veloce nell’oscurita. Non era il momento di lunghe conversazioni. Eravamo stati accompagnati nel blocco
degli alloggi e ci avevano detto di prendere tutto quello che ci serviva. Era comparso un thermos di caffe
caldo. Mi ero seduto in meditazione fino a tardi: la tensione si rilassava, la vuota notte serena assorbiva
tutto.

Al mattino, con la nostra padrona di casa erano comparsi delicati bocconcini di toast e cibo occidentale, i
suoi occhi si erano spalancati vedendoci.
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“Ohh ... cosa ti & successo? Sei ferito gravemente?”. Nick a volte si comporta con I'innocenza di un discolo,
come un fedele setter rosso cui ne capitano di tutti i colori per colpa della sua esuberanza. La coda e le
orecchie si erano abbassate in sintonia con i numerosi tagli, la camicia trasandata e i pantaloni che gli aveva
dato un ospite del vihara, di parecchie taglie piu piccole della sua. La sua spiegazione era stata
opportunamente laconica: “Siamo stati rapinati da sei uomini. Nella foresta di Rajgir. Avevano asce e
randelli. Ho dovuto buttarmi da un burrone per scappare ...”. Le parole non erano state quasi necessarie.
Maechee era entrata in azione con alcune grida ai lavoranti del tempio e ingiungendo a noi di guardarci
intorno per qualsiasi cosa ci dovesse servire, poi era scattata in direzione della cucina.

Di cosa avevamo bisogno? Di nuovo in questo reame. Potevo usare alcuni abiti che fossero della mia taglia
... forse una piccola borsa, una bottiglia per I'acqua. In bagno avevo trovato un vecchio spazzolino e lo
avevo pulito, c’era un asciugamano molto piccolo che avrebbe potuto essere utile. Qualcos’altro aveva
catturato il mio sguardo. Era un disegno di Peynet, il disegnatore di fumetti francese, sulla copertina di un
piccolo taccuino. Una tale giocosa innocenza. Bene, siccome si era fatto avanti insieme a una matita e una
penna a sfera, poteva venire. Mi stava nel palmo della mano ... andava proprio bene per segnare i nomi
delle persone che ci avevano aiutati.

Il nostro mondo cominciava a ritrovare un asse. Eravamo tornati nella posizione di avere posti da visitare,
cose da trasportare. Avevo preso un manto in un negozio, avevo scelto una manciata di medaglioni con la
raffigurazione del Buddha da offrire alle persone che ci avrebbero aiutati. Il mio kit era completo: bottiglia
per I'acqua, penna e taccuino, qualche asciugamano e uno spazzolino di seconda mano. Maechee aveva
donato a Nick un vecchio borsone da viaggio con la zip, un paio di coperte con disegno scozzese, una
bottiglia per I’acqua e qualche rupia. Dovevamo affrettarci per tornare a Rajgir, questa volta in autobus, per
andare dalla polizia a espletare qualche procedura. Partire da Nalanda avrebbe sicuramente dovuto essere
pit signorile, ma Maechee Ahlee non aveva fatto nulla di tutto cio: dopo aver ripristinato il nostro
equipaggiamento di pellegrini, ci aveva offerto colazione e pranzo e ci aveva augurato buon viaggio per la
seconda volta.

Avevamo avuto I'opportunita di ricominciare e di poter camminare almeno fino a Bodh Gaya. La lezione era
stata, sicuramente, di tornare con gentilezza nel reame umano: qualsiasi cosa accadesse, connettersi, non
lottare, non lamentarsi, non spingere.

NICK

La polizia era tornata presto quel pomeriggio, questa volta senza il vice ispettore. Il secondo in comando
era arrivato alla porta accompagnato dal suo collega di Atri, che sembrava di carattere piu gradevole. Ajahn
Sucitto era venuto con noi insieme al direttore e, dopo le presentazioni, eravamo saltati sulla jeep, Ajahn
Sucitto davanti, il direttore e io dietro. Di nuovo eravamo partiti per la foresta.

Ormai avevo accettato che le nostre borse fossero perdute, ma volevo fare un’ultima escursione nel
tentativo di trovarle. Dopo me le sarei dimenticate e avremmo proseguito per Bodh Gaya. Ero anche
d’accordo con Ajahn Sucitto che gli avremmo offerto cinquecento rupie di ricompensa. Dove avremmo
trovato i soldi — cento sterline — era un problema che avevo lasciato per il dopo. Durante il viaggio avevo
pregato il direttore di dire in hindi agli agenti che gli avremmo dato un premio se avessero trovato le nostre
borse. Sembravamo molto interessati.

Siccome il sedile posteriore era in metallo, il viaggio era stato un po’ scomodo. Quando eravamo arrivati

ero sceso dalla jeep con prudenza. Due agenti erano scesi subito dietro di me ed erano stati seguiti

rapidamente dagli altri. Prima che potessi dire o fare qualcosa (volevo tentare di organizzare le ricerche),

erano spariti tutti nella foresta. Almeno questa volta stavano cercando. Ajahn Sucitto, il direttore e io ci

eravamo divisi le aree da esplorare e ci eravamo addentrati nella foresta per raggiungerli, lasciando i due

ufficiali a chiacchierare, probabilmente di confini distrettuali. Mentre camminavo su e giu esplorando il mio
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pezzo di foresta, avevo superato diversi agenti, erano tutti molto intenti nel loro compito, uno di loro stava
persino ispezionando i rami con un machete. La promessa della ricompensa aveva avuto un effetto
straordinario.

Dopo un’ora tutto quello che avevamo trovato erano pochi frammenti di mappe. Avevamo ispezionato
I'area con cura ma le borse non c’erano. Tornati sulla jeep gli ufficiali avevano concordato che la scena del
crimine era davvero nel distretto di Atri. Avevano una mappa e mi avevano fatto vedere che era circa dieci
metri oltre il confine. Avevano richiamato gli agenti, eravamo saliti tutti sulla jeep ed eravamo tornati
sobbalzando a Rajgir.

Avremmo camminato verso Bodh Gaya con i soli vestiti che indossavamo e le coperte che ci avevano dato a
Nalanda. Se avessimo risparmiato le rupie che mi aveva dato la maechee, ne avremmo avute appena a
sufficienza per prendere il treno per Calcutta. Li speravamo di ottenere la sostituzione dei passaporti, dei
traveller cheques e dei biglietti aerei. Ma non i contanti. A Patna, siccome in precedenza avevamo avuto dei
problemi a cambiarli, avevo cambiato la meta dei travellers cheque in contanti. Far sostituire le cose a
Calcutta avrebbe implicato dei costi, e dovendo anche pagare il vitto e I'alloggio mentre ci occupavamo di
queste pratiche con la burocrazia indiana e dovendo ricomprare almeno le cose essenziali, avremmo speso
tutto quello che saremmo riusciti a recuperare. Forse il nostro pellegrinaggio non sarebbe andato molto
oltre Bodh Gaya. Ma ero felice di poter ricominciare. Per fare tutte queste cose, comunque, ci serviva un
rapporto della polizia che documentasse la rapina.

L'ufficiale di Atri ci aveva detto che avrebbe scritto il proprio rapporto copiando quello preparato dalla
polizia di Rajgir. Per averlo avremmo dovuto andare ad Atri a venti miglia di distanza. Avevo chiesto se
poteva essere sufficiente una copia del rapporto della polizia di Rajgir, neanche a parlarne. Atri non era cosi
distante dal nuovo percorso che avevo studiato per evitare la foresta, cosi avevo detto all’ufficiale che
avremmo tentato di arrivare la sera successiva. La polizia avrebbe potuto ospitarci quella notte e avrebbe
risolto anche il problema del pernottamento, visto che avevamo solo una coperta leggera ciascuno. Almeno
per quella prima notte avremmo avuto una soluzione.

E 'uomo che era stato investito dalla polizia? Non abbiamo mai saputo cosa gli sia successo. Avevo chiesto,
la polizia mi aveva risposto che era in ospedale e veniva curato. Piu tardi, il direttore aveva scosso
lentamente la testa e mi aveva detto di non fare altre domande.

AJAHN SUCITTO

Con che velocita, con quale facilita, sorge il mondo! Il Vihara Birmano, prima una sosta irrilevante, ora
brillava di fascino e benevolenza dickensiane. Eravamo al centro dell’attenzione, avevo scritto tutti i loro
nomi sulle pagine del mio taccuino: U Zayanta, Dasrat Prasad (precedentemente “il direttore”) e sua moglie
Arti (erano di Assam, da qui il collegamento con il Buddhismo e la Birmania), poi Maechee Ahlee e il
monaco di Vaishali ... e tutti gli altri che riuscivo a ricordare di questo pellegrinaggio. Poi avevo scritto
davanti i nomi e gli attributi dei ventotto Buddha e un breve riassunto giorno per giorno del pellegrinaggio.
Dopo tutto, visto che adesso eravamo tornati nel mondo delle relazioni, della gente e del tempo, dovevo
portare un ricordo per il Sangha:

“giorno 19 monaco giapponese e assegno. Alloggio nella foresta. Rapina > BBV”

“giorno 20 BBV polizia incidente in jeep. Sera >Nalanda”

Ma l'ignoto incombeva sul nostro cammino.

Nonostante le mie obiezioni, Nick era determinato a non seguire la strada principale per Gaya, cosi
avremmo vagato attraverso i campi senza mappa, solo i nomi di una mezza dozzina di villaggi che Dasrat ci
aveva dato con un pacchetto e un saluto caloroso.
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Erano ritornati i vecchi schemi. Invito per uno spuntino a Mahadevapur, poi attraversare la campagna, le
colline alla nostra destra, saltuari incontri con gente del posto pronunciando male i nomi dei villaggi e
ricevendo risposte indefinite. A un certo punto avevo perso Nick, ero dovuto tornare sui miei passi per
trovarlo seduto sotto un albero. “Avresti dovuto dirmi qualcosa”. “Eri troppo lontano per chiamarti”.
Differenze di passo e di stile, le antiche irritazioni. E certe volte agli incroci si trattava proprio di indovinare
se andare a destra o a sinistra e risate perché comunque non importava— a che punto eravamo? Di nuovo
sulla strada. A un certo punto ero uscito da una fantasticheria per trovare Nick che camminava
chiacchierando con un paio di uomini, erano insegnanti e ci avevano invitati alla loro scuola per un pasto.
Un breve intermezzo a mezzogiorno in una piccola aula, i piu giovani avevano finito gli esami e stavano
aspettando i risultati. Qualcuno di loro era corso via a cercare del cibo e noi avevamo mangiato in un’aula
scolastica sotto lo sguardo splendente di Indira Gandhi e severi avvertimenti sulle mosche che diffondono
malattie.

Ma gli schemi si erano anche sciolti, avevo cominciato ad andare oltre il mio modo di pensare. Per esempio,
mi ero accorto che amavo I'India. Non ero mai stato capace di capirlo perché avevo sempre pensato di non
poter amare qualcosa che mi irritava cosi tanto. La mente pensante lavora per schemi che escludono e
nega quella realta che non entra in questi schemi. Ma, se si guarda oltre, si deve accettare che la coscienza
danza come un ruscello, continuando a fluire anche quando sembra di essere sempre nello stesso tempo e
nello stesso posto. Scorre in direzioni contradditorie seguendo forze nascoste, la sua superficie si corruga
alla minima brezza, increspata da creature che affiorano o si immergono al suo interno. Quando lo schema
di controllo della volonta si allenta, la coscienza non € uguale a se stessa nemmeno per un solo momento.
Non & nemmeno una “cosa”, solo una sensibilita che vibra secondo le abitudini e le circostanze.

Nel frattempo quella giornata senza mappe e senza orologi si snodava nel sole, con la gioia nel cuore, ma la
mente confusa e spigolosa — dove stiamo andando? La mente affamata pesca fra la gente e gli eventi per
fare un po’ di ordine: un uomo in bicicletta si era fermato a sentire la nostra lista di nomi: “Atri? Atri?
Dovete andare a Tapo, |i ¢’é una sorgente di acque calde dove potete fare il bagno e passare la notte. E in
quella direzione”. Era un professore all’universita di Gaya. “Questo & il mio biglietto da visita. Dovete venire
da me quando arrivate a Gaya”, poi era partito con la sua bicicletta. Avevamo preso la direzione di Tapo ed
eravamo arrivati a un villaggio. Degli uomini ci avevano intercettati e ci bloccavano la strada ... “Dacoits ... vi
uccideranno”. Abbiamo provato a ridere, ma quella che sembrava essere I'intera popolazione maschile del
villaggio si era riunita e formava un blocco sulla strada. Non c’era spazio per la discussione. Eravamo tornati
indietro, indietro alle nostre divagazioni. Alla fine il giorno aveva deciso di riposare, il tramonto ci aveva
lasciati cadere su una strada dove una palina chilometrica in pietra portava incisa la parola “Atri”, una delle
nostre destinazioni possibili dove Nick avrebbe potuto sbrigare un qualche affare con la polizia. Molto
opportuno! | nostri passi fiacchi erano stati rianimati.

Cavalcavo la speranza e la meraviglia che il giorno si sarebbe preso cura di se stesso e tutto quello che
dovevamo fare era avere fiducia nel flusso. Ma la giornata non era ancora finita. Avvicinandoci ad Atri nel
crepuscolo, un piccolo uomo accovacciato vicino a un albero ci aveva chiesto I'ormai familiare “Kaha ja ra
hai?” (“Dove state andando?”). Lo avevo guardato, era strano che qualcuno sedesse da solo nel crepuscolo.
Puzza di pesce. “Nick, questo ragazzino — c’é qualcosa di strano ... “, in un attimo ci eravamo entrambi
convinti che fosse I'avanguardia di un agguato. Quasi aggrappandoci I'un I'altro ci eravamo affrettati verso
le flebili luci del villaggio.

NICK

Quando eravamo arrivati ad Atri era in corso un’interruzione della corrente. Da qualche finestra un raro
barlume, ma sulla maggior parte della citta stava scendendo I’oscurita del crepuscolo. Qualcuno a Rajgir ci
aveva spiegato che nello stato del Bihar c’era cosi poca elettricita che la razionavano. A ogni distretto era
assegnato un certo numero di ore di elettricita. Alla capitale, Patna, erano assegnate anche le ore serali,
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quelle di maggior consumo, ma nei distretti pil remoti, come Rajgir e Atri, gli orari in cui era disponibile
I’elettricita erano piu scomodi.

La stazione di polizia di Atri era in cima a una leggera salita. Era un grosso edificio quadrato circondato da
una veranda con l'interno illuminato da lampade per uragano. Via via che ci avvicinavamo la luce rendeva
I'ambiente molto accogliente, ma dentro nessuno sapeva niente del nostro rapporto. Quando era arrivato,
I'ufficiale mi aveva salutato cordialmente, “Ah Signor Scott”, ignorando il mio strano compagno di viaggio e
aveva spiegato che il rapporto adesso non era pronto e che avremmo dovuto aspettare I'indomani. Non ero
sorpreso, mi stavo abituando all’efficienza della polizia del Bihar, e a ogni modo mi andava anche bene,
avremmo potuto trascorrere la notte nel dak bungalow. L'ufficiale era uscito, tornando poi con un uomo
vestito poveramente che reggeva una lampada. “Questo inserviente si occupera di voi. Se ci fosse qualsiasi
problema é sufficiente che glielo diciate”. Era improbabile che conoscesse I'inglese, ma era un bel pensiero.
“Cosa volete per colazione?”. Potendo scegliere avevo chiesto il mio piatto preferito, parothas. Aveva detto
qualcosa in hindi all’'inserviente e poi eravamo partiti per le strade di Atri dietro alla luce traballante verso il
dak bungalow.

Al mattino sembrava tutto tranquillo. L'inserviente era vicino alla porta e dopo un po’ era arrivato qualcun
altro, ma nessun segno di colazione. Alla fine ero uscito e avevo provato nel mio hindi stentato
“Colazione?” “Cibo?” “Parotha?” senza ottenere una risposta comprensibile. Quando Ajahn Sucitto aveva
provato con il suo hindi non aveva ottenuto miglior risultato. Il giorno cominciava a diventare caldo e
volevo partire. Speravamo di arrivare a Gaya quel giorno stesso perché li avevamo un posto per dormire.
Avevo tirato fuori dieci rupie e avevo ritentato. “Colazione?” “Cibo?”, con un leggerissimo cenno della testa
aveva preso i soldi ed era partito.

Dopo un po’ ci avevano riportati alla stazione di polizia dove I'ufficiale di polizia ci era venuto incontro per
invitarci a fare colazione a casa sua. Stavamo ancora aspettando seduti su una panca nella veranda della
polizia quando, un’ora dopo, era arrivato I'inserviente: aveva un vassoio pieno di paste salate al vapore che
doveva aver comprato al mercato. Ajahn Sucitto aveva dovuto spiegargli che non ci servivano piu e che
poteva portarle indietro. Senza un battito di ciglia si era girato e le aveva portate via.

Erano le nove quando, nel giardino della casa dell’ufficiale, stavamo affrontando un enorme pila di spesse
parothas grondanti di ghee. La moglie dell’ufficiale aveva cucinato per noi tutto il tempo. Avremmo dovuto
saperlo, il ritardo era dovuto al fatto che il compito di nutrirci era preso molto seriamente. Le parothas
erano circondate di piatti di fagioli, verdure al curry, mostarda e uova al curry. Dopo ci eravamo fermati alla
stazione di polizia per ritirare il rapporto. Erano le undici passate quando ci eravamo rimessi in cammino. Le
parothas pesavano sui nostri stomaci. Avevamo perso la parte migliore della giornata per camminare e se
volevamo arrivare a Gaya avremmo dovuto camminare sotto il sole del mezzogiorno. Mentre
camminavamo a fatica con l'unico desiderio di sederci all’'ombra e addormentarci, avevamo concordato che
la prossima volta che ci avessero offerto la colazione avremmo rifiutato.

AJAHN SUCITTO

Un arrancare senza senso nel caldo su una lunga strada diritta. Era mattino inoltrato e Gaya era a trenta
chilometri, non era neanche molto. La mia forza di volonta era tesa come la corda di un arco in direzione
sud verso Gaya, il corpo si era rassegnato a seguirla. Bastava continuare ad andare avanti, la pesantezza
sarebbe passata. Ogni tanto mi fermavo e guardavo indietro, un gigante con la barba rossa si stagliava
contro il paesaggio piatto sovrastando piccoli uomini scuri e mi seguiva inciampando. Da quale mito era
uscito? Una camicia a brandelli avvolta intorno a una testa abbassata, pantaloni attillati che arrivavano a
meta degli stinchi, stringeva un borsone da viaggio. Questo inconcepibile, adorabile patchwork di umanita,
barcolla diretto a Gaya, lo aspetto, il mio cuore & con lui. Non arriveremo mai, ma non c’é€ motivo di
smettere di andare avanti.
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14
Tempo di Doni

AJAHN SUCITTO

Vigilia di Natale. La strada ci stava portando fuori dal reame dei villaggi senza nome per entrare in un posto
speciale: Bodh Gaya, quindici chilometri a sud di Gaya, il posto dove Siddhattha Gotama aveva avuto il suo
grande Risveglio. A quei tempi li c’era una foresta chiamata Uruvela. Gotama aveva gia appreso e
perfezionato i metodi di meditazione di due insegnanti a lui contemporanei e aveva scoperto che,
nonostante portassero a stati di coscienza estremamente raffinati, questi stati di coscienza non erano
durevoli. E inevitabile che dopo essere saliti ai piani superiori, per cosi dire, ci sia la discesa al normale stato
di coscienza se manca la soluzione del problema fondamentale dell’essere: il fatto che sperimentiamo noi
stessi come parzialmente, ma non completamente, separati dall’esperienza. Per questo motivo non
possiamo trovare né I'unita ultima con cio che & piacevole, né possiamo essere totalmente separati da cio
che é spiacevole, né possiamo smettere di cercare la felicita in una di queste posizioni insostenibili:

L’associazione con cio che é spiacevole é dukkha, la separazione da cio che é piacevole é
dukkha, non appagare i propri desideri é dukkha.

Nel tentativo di estinguere completamente il meccanismo piacere-dolore, a Uruvela Gotama ricorse ad
austerita feroci in compagnia di cinque asceti. Dopo aver quasi perso la vita in questo tentativo, alla fine
aveva dovuto ammettere che anche I’ascetismo non era una risposta. Nel momento di quella presa d’atto,
si era ricordato la pace e il benessere di quella volta che da bambino si era seduto all’ombra di un albero
guardando suo padre alla festa dell’aratura. Al riparo dal sole fiammeggiante, senza particolare
propensione per una cosa o per |'altra, la sua mente si era sintonizzata su uno stato di calma. Forse quella
calma senza contropartita e non forzata era la base per l'illuminazione?

Quel giorno il mondo era stato benevolo con lui, gli aveva mandato un altro prezioso contributo. Una donna

del paese, di nome Sujata (Buona Nascita), gli aveva offerto del latte con del riso. Lui si era cibato

dell’offerta. Gli altri asceti si erano allontanati disgustati, ma ora lui aveva sia il benessere e la forza fisica

che la tranquillita e il distacco mentale che gli permettevano di concentrare la sua attenzione altamente

addestrata e di dirigerla alle radici del problema della vita: la creazione di un sé, che fosse sia alienato che
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assediato dalla vita stessa. Risoluto a rimanere in quel posto finché non avesse trovato una risposta, si era
messo in posizione seduta sotto un albero comune nel Sud dell’Asia, un Ficus religiosus, da allora onorato
con il nome di “Albero della Bodhi” —I'albero del Risveglio.

Anche noi avevano ricevuto la nostra parte di offerte. La sera prima, la strada implacabile ci aveva portati a
Gaya, una della maggiori citta del Bihar. Avevamo il nome e I'indirizzo del professore che avevamo
incontrato il giorno precedente, ma trovare la via era impossibile. Chiedendo informazioni sulla direzione
avevamo incontrato un tipo che voleva a tutti i costi che andassimo all’enorme tempio dedicato a Vishnu,
alla fine ce ne eravamo liberati.

Avevamo preso un moto-taxi e gli avevamo dato il biglietto da visita. L’autista aveva dichiarato di conoscere
perfettamente la destinazione, ma avevamo girovagato a lungo in stradine secondarie e nei sobborghi di
Gaya fermandosi qua e la a chiedere informazioni. Seguivamo un’indicazione finché la convinzione che
fosse quella giusta si spegneva lentamente e ricevevamo un’altra serie di informazioni contradditorie. Poi,
sorprendentemente, quando ormai mi ero arreso, I'avevamo trovato. Il nome e I'indirizzo corrispondevano
a una casa pulita in un quartiere ben illuminato vicino all’universita. Ancora pil sorprendente, la persona
alla quale avevamo bussato aveva lo stesso nome, titolo e indirizzo, ma non era I'uomo che avevamo
incontrato il giorno precedente. Pensava di conoscerlo e che vivesse da qualche parte dall’altra parte della
citta. Nessun problema —in termini di archetipo anche quest’'uomo poteva andare bene, parlava un inglese
eccellente e ci aveva invitati calorosamente a trascorrere la notte da lui.

All'interno molta benevolenza. Ci avevano offerto la cena e avevamo rifiutato educatamente. “Neanche
della frutta?”. Avevamo scoperto che, secondo il loro dharma, il padrone di casa non poteva mangiare
finché i suoi ospiti non avessero mangiato. Gli avevo spiegato che il mio dharma di samana era di non
mangiare nulla dopo mezzogiorno. Nick, dai precetti piu ecumenici dei miei, affabilmente prese del latte e
qualche biscotto. | dharma induisti e buddhisti erano soddisfatti, potevamo rilassarci. Alla figlia era stato
detto di scaldarci dell’acqua di modo che potessimo lavarci comodamente, marito e moglie si accertarono
di poterci offrire la colazione — dopo I'alba. Avevamo sottolineato che doveva essere una colazione
contenuta perché dovevamo partire appena dopo le sette per poter essere a Bodh Gaya in tempo per il
pranzo che ci avrebbe sicuramente offerto I’'amica di Nick al Vihara Birmano. “Katie ci aspetta”, aveva detto
Nick. “Si & impegnata a prendersi cura di noi”.

Dopo un’amabile discussione con il professore eravamo andati a letto. Naturalmente ci avevano dato la
stanza principale e si erano ristretti tutti insieme in qualche stanzetta sul retro. Sentivo le due donne che
mormoravano e mi ero svegliato nel buio sentendole sussurrare animatamente. L’orologio segnava le 3.30
del mattino e loro si erano gia alzate per preparare “qualche piccola cosa” per colazione. Si presentarono
verso le sette: una festa di salatini e dolci serviti con grazia su piatti di metallo lucido, su uno sfondo di facce
piene di gioia. Questo tipo di cose semplicemente spegne i processi del pensiero: ci si apre, ci si rallegra, si
canta e si mangia.

| nostri obiettivi ci avevano fatto uscire di casa un’ora dopo, con il pensiero che qualche miglio di serio
camminare avrebbe creato nello stomaco lo spazio necessario per il prossimo pasto. Non eravamo andati
lontano, dopo pochi minuti di camminata eravamo stati fermati da un grido e il professore “originale”
aveva attraversato la strada e ci aveva pregati di entrare a casa sua fermandoci per il pranzo come pattuito.
Gli avevamo detto che purtroppo non potevamo restare, dovevamo andare a Bodh Gaya, avevamo appena
mangiato ed eravamo attesi per il pranzo. Inizid una negoziazione. Alla fine ci eravamo accordati per un
bicchiere molto grande di té con una panna speciale e qualche biscotto, nel suo salotto. Venti minuti dopo
ce n"eravamo andati, con una “frenesia di arrivare in tempo” che ci spingeva verso la nostra destinazione
poche miglia piu a sud.
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Nick camminava davanti, il suo corpo straripava dalla piccola T-shirt, il dietro dei pantaloni scucito, io
camminavo dietro. Sotto I'effetto del cibo, del caldo e del traffico era difficile essere composti. Non
avrebbe dovuto essere cosi, tutte le reliquie sacre che avevo portato dall’Inghilterra per offrirle nei Luoghi
Santi erano state rubate ... questi ladri non mi avevano lasciato nient’altro da offrire che un po’ di
compostezza e ora non avevo neanche quella. Forse sembravamo almeno un po’ piu puliti ...

“Nick, forse & meglio che ti metti uno scialle, giusto per coprire la tua parte posteriore, almeno quando
siamo nei villaggi”.

NICK

Come spesso succedeva, ero in un ambiente di contrasti, quel mattino mi piaceva camminare. Il giorno non
era cosi caldo e la stradina che ci portava fuori da Gaya era costeggiata da grandi alberi che creavano una
bell’'ombra sulla strada. Bodh Gaya era solo a dieci chilometri, avevamo mangiato bene e non c’era bisogno
di camminare in fretta. Dopo tutto questa poteva essere l'ultima tappa del pellegrinaggio, perché non
rilassarsi semplicemente e godersi il percorso? La strada correva a fianco del fiume Phalgu che in quella
stagione & una grande distesa di sabbia ondulata, con il fiume ridotto alle dimensioni di un ruscello che
serpeggia in mezzo alle dune. Tra la strada e il letto del fiume si stendevano pascoli punteggiati di alberi.
Guardando oltre vedevamo una linea di colline basse, un altro affioramento di un altopiano brullo e
roccioso, dalle caratteristiche simili a quello che avevamo lasciato a Rajgir. Queste colline correvano da
nord a sud, alla base scorreva il fiume.

Era tutto molto bello, mi sentivo a mio agio con il mondo. Camminavamo a passo costante con le paline
chilometriche che ci sfilavano di fianco dicendoci di quanto ci stavamo avvicinando a Bodh Gaya. La
tranquillita e la bellezza combinate al passo costante calmavano e centravano la mente. Dopo la rapina
avevamo cosi pochi pesi da portare che in certi momenti mi sembrava di volare. Per strada avevamo
superato la solita varieta di pedoni, biciclette, carri tirati da buoi e mucche erranti. C’'erano pochi veicoli,
solo ogni tanto dei taxi a tre ruote che trasportavano i pellegrini e i turisti da Bodh Gaya alla stazione
ferroviaria di Gaya.

Alla fine avevamo visto il tempio della Bodhi piu avanti; fra gli alberi occhieggiava la cima delle sue torri
finemente lavorate. Il tempio della Bodhi, costruito dove il Buddha aveva raggiunto I'illuminazione, é il
centro di Bodh Gaya, che & formata per lo pit da templi buddhisti, vihara e altri posti per I'alloggio dei
visitatori. Il Vihara Birmano era a lato della strada che portava alla citta ed era il primo edificio che avevamo
incontrato. Ci eravamo avvicinati ai grandi cancelli e avevamo chiesto di Katie.

Avevo conosciuto Katie I'estate precedente in Inghilterra. Stava per partire per I'India per collaborare a un
corso di studi buddhisti organizzato da un’universita americana e ci aveva invitati. L'avevamo aspettata al
cancello, parecchi giovani viaggiatori occidentali andavano e venivano. Katie era arrivata ad accoglierci.
Aveva circa la nostra eta, lunghi capelli castano chiaro, una rosea carnagione inglese e una gonna ampia,
dopo due mesi era la prima persona che incontravamo della nostra madrepatria ed era anche la prima
donna. Ero in uno stato un po’ ipnotico mentre la seguivamo. Ci aveva portati a un blocco di alloggi dietro al
vecchio vihara, salendo due rampe di una scala esterna eravamo arrivati a un’ampia veranda sul tetto.
Lassu c’erano tre stanze affacciate su una magnifica vista di Bodh Gaya. Erano le camere migliori del vihara,
avevano anche le uniche docce calde di Bodh Gaya, le prime che avevamo visto da quando eravamo in
India. Katie aveva liberato la sua stanza per darla a noi.

Eravamo seduti nella veranda, godendoci il panorama, quando ci avevano portato il té —in una teiera, con il
latte in una tazza, proprio come in Inghilterra. C’era anche del cibo, comprese delle fette di torta
dall’aspetto “molto inglese”. Katie sembrava un nume tutelare, un angelo inglese con I'accento
appropriato. Le avevamo raccontato della rapina, della polizia e delle altre sfide che avevamo incontrato in
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questi due mesi. Aveva ascoltato attentamente e aveva detto proprio le parole giuste al momento giusto.
Non c’e nulla di meglio dell’interesse di una donna simpatica.

Katie mi aveva incoraggiato ad arrivare a Bodh Gaya prima di Natale e noi, semplicemente, lo avevamo
fatto. Domani mattina, spiegava, ci sarebbe stato un grande incontro sulla veranda di fronte alle nostre
camere al quale eravamo invitati. Succede tutti gli anni. La maggior parte degli occidentali che vivono a
Bodh Gaya partecipava alla colazione di Natale.

Ad un certo punto, credo pil tardi dopo aver fatto la nostra prima doccia calda ed esserci riposati, avevamo
incontrato il monaco responsabile del vihara. Il Venerabile Nyaninda era birmano, probabilmente intorno ai
cinquant’anni ed era seduto su una sedia fuori dall’edificio vecchio. Avevamo imparato presto che questo
era il posto dove lo si poteva trovare per la maggior parte della giornata, mentre fumava un sigaro birmano
e sempre disponibile a chiacchierare con chiunque arrivasse. Ci sono un sacco di persone che “passano” a
Bodh Gaya e molto spesso era li seduto ad ascoltare i problemi di qualcuno. Era un uomo simpatico, calmo
ma affabile, con una voce tranquilla e leggermente ironica con il suo inglese birmano, aveva visto tutto
dalla sua sedia fuori dal vihara. Ci aveva detto che eravamo i benvenuti e che avremmo potuto fermarci
finché volevamo, avremmo potuto raggiugerlo tutti i giorni per il pasto e non avremmo dovuto spendere
nulla finché eravamo li.

AJAHN SUCITTO

Dovevamo visitare il tempio della Maha Bodhi, il santuario nel luogo del Grande Risveglio di Siddhattha.
Ovviamente, mi ero detto, Bodh Gaya e semplicemente un posto su questo pianeta, uno scialbo villaggio
indiano tra centinaia di migliaia di scialbi villaggi indiani contraddistinto per la sua notorieta, ma con i soliti
gruppi di conducenti di riscio, i mendicanti e tutto il resto. La trascendenza non ha nulla a che fare con il
posto, mi sono detto. Cosi la mente si aggrappa, grata dell’ordinarieta, delle squallide bancarelle di te, degli
edifici banali e sciatti, difendendo il suo diritto alla razionalita, diffidando di qualsiasi sentimento di
devozione per non esserne dominata. Eppure, senza una ragione, il cuore batte forte per I'occasione, batte
cosi tanto che tutta la realta cerebrale sparisce, ... e qui nasce il sacro. C’erano degli scalini di pietra che
scendevano ... e una certa riluttanza a guardare verso I'alto il tempio imponente. Eravamo in un giardino di
devozione. Gli stupa sbocciavano intorno al tempio come fiori paradisiaci e fra di loro pellegrini tibetani si
inchinavano, spargendo nel mondo migliaia di prostrazioni, come semi di un’aspirazione senza tempo,
pellegrini devotamente in processione intorno al tempio in tuniche, stracci e jeans, borbottando mantra e
facendo girare la ruota delle preghiere. Silenziosamente magnetizzato dai loro passi, [i da qualche parte
c’ero anch’io. C’era molta pace, nessuna frenesia, nessuna ressa di corpi, nessun vociare, lampade a ghee
unte da generazioni di grasso sulla pietra indulgente, cascate di cera su monconi di candele spente, le
nostre mezze preghiere, i nostri ricordi a brandelli, i nostri doni accettati cosi com’erano.

C'era l'albero della Bodhi e del Grande Ascolto del Buddha. Sotto I'albero la lastra di pietra che
rappresentava il seggio dell'illuminazione. Tra il seggio e i rami sovrastanti, presenziava lo spazio. Il mio
cuore si era espanso ... questo lungo viaggio di un’intera vita ... qui c’era il mondo, la lotta, il fardello e il
bisogno di posarlo. Dentro di me e intorno a me, I'intero mondo si stava inchinando ed era cosi da tempo
immemorabile: Ashoka, i pellegrini cinesi, tibetani, singalesi, birmani, thailandesi, americani. Tutta questa
roba venuta fuori dall’eternita e che cerca di trovare la sua origine.

In quella notte del Risveglio, Siddhattha aveva visto attraverso il film dell’identita. In profonda meditazione,
era stato testimone dei lunghi passaggi delle sue molte nascite essendo ora questo, ora quello (una dozzina
di nascite, un centinaio di nascite) e della strada percorsa da tutti questi esseri, piangendo e ridendo,
aspirando e dimenticando, la strada del kamma che si autoperpetua. Quel che fai ti definisce, quel che
diventi determina la tua visione del mondo e di te stesso, come ti appare quel mondo e quel sé determina
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come agisci. Opporsi al processo, pensare di poter saltar fuori dalla strada, & solo un’altra strada, un altro
divenire, un’altra nascita. Conoscere che non c’é nessuna persona sulla strada, questo ¢ il Risveglio.

Mi ricordo che avevamo intonato qualche canto, poi eravamo rientrati. Venditori ambulanti avevano
tentato di venderci cartoline e cianfrusaglie. Era stato quasi un sollievo ritornare al sudiciume del Bihar, e
poi ancora al Vihara Birmano con la sua atmosfera occidentale — facili conversazioni, atteggiamenti
condivisi, docce calde ... e la vigilia di Natale. Katie e Mary, Pat, che era stato monaco in Birmania, David,
Bill, che traduceva testi tibetani, e Robert il preside del gruppo di studio che soggiorna nel vihara — non ero
pil abituato al confort di un ambiente familiare.

NICK

La vigilia di Natale c’era la mezzaluna, cosi avevamo meditato fino a mezzanotte nel vihara. Il mattino
successivo mi ero svegliato tardi e fuori stavano gia preparando tutto. Ajahn Sucitto aiutava a sistemare i
materassini e distribuiva cuscini, ero uscito anch’io per aiutarli. Poi eravamo rimasti seduti fuori dalle nostre
camere mentre ci presentavano le persone che stavano arrivando per la colazione di Natale. Ero stupito di
quanti residenti occidentali ci fossero. Oltre a quelli che tenevano il corso di Buddhismo e a qualche
studente che si era fermato dopo averlo finito, mi ricordo di un inglese, mezzo indiano per nascita, che era
coinvolto in un progetto buddhista di aiuti insieme a delle persone locali, una coppia di italiani che gestiva
un caffé per i visitatori occidentali e due americani che studiavano arte al monastero tibetano, e molti altri.
La maggior parte aveva gia sentito della nostra rapina, che era diventata il principale argomento di
conversazione.

Tutti avevano portato qualcosa da mangiare. Lentamente si era formato un mare di piatti, tutte cose che
non vedevamo piu dalla nostra partenza dall’Inghilterra. C’'erano piatti salati coperti di funghi e broccoli,
sformati di frutta con panna montata, torte al cioccolato coperte di cioccolato fuso, un grande piatto di
formaggi, noci, datteri freschi e ovviamente tortini, torte di Natale e budini natalizi. Diventavo sempre piu
distratto, via via che il mare di piatti cresceva. Non mi ero quasi accorto che chiunque arrivava portava
anche un dono avvolto in carta colorata che veniva messo in un grande cumulo dall’altra parte del cibo.

Ovviamente mi ero abbuffato ma era un pasto magnifico pieno di risate e felicita. Quando avevo finito, a
una delle bambine era stato dato il compito di distribuire i doni. Ci avevano detto che era tradizione che
ciascuno portasse un regalo — la settimana prima ognuno aveva estratto a sorte un nome da una grande
sacca per sapere per chi avrebbe dovuto preparare il regalo. Una bella tradizione in cui ognuno avrebbe
ricevuto qualcosa. Non ci preoccupava per nulla di non essere stati inclusi. Comunque, il primo regalo che la
ragazzina aveva estratto recava il nome di uno di noi due, e anche il successivo, e I'altro ancora. Ce n’erano
di grandi e di piccoli, ognuno avvolto in una carta di colore diverso e la ragazzina trotterellava avanti e
indietro con i regali, ammucchiandoli di fronte a noi. Meta dei regali erano per noi. L’attenzione di tutti era
su di noi e sul nostro cumulo di regali, ma all’inizio eravamo troppo storditi per dire qualcosa. Avevamo
lasciato che i regali si ammucchiassero con un sorriso perplesso in volto. Alla fine, quando avevamo iniziato
a scartarli, avevamo scoperto che erano tutte cose in sostituzione di quelle che ci erano state rubate.
C’erano un sacco a pelo, delle bottiglie per I'acqua, vestiti, due materassini, una bottiglia di repellente per
gli insetti — ognuno aveva dato qualcosa di suo che ci sarebbe potuto servire — persino un coltellino
multiuso svizzero per Ajahn Sucitto. Molte delle cose erano oggetti che non avremmo mai potuto comprare
in India. Alla fine ero in lacrime.

Quello era stato solo I'inizio della generosita che avremmo ricevuto a Bodh Gaya. Alcuni di quelli che
partecipavano al pasto non erano stati coinvolti nei preparativi della sera prima (Katie ci aveva fatto dire in
dettaglio che cosa avevamo perso e poi era andata in giro a dirlo agli altri) e volevano sapere cos’altro ci
serviva. Nei giorni successivi erano arrivate varie altre cose, persino una nuova ciotola per Ajahn Sucitto.
Quando eravamo partiti da Bodh Gaya quasi tutti gli oggetti andati persi erano stati sostituiti. Ci era stato
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persino offerto un kit per filtrare 'acqua come quello di Ajahn Sucitto che avevo portato in spalla per due
mesi e che non avevamo mai usato, grazie al cielo Ajahn Sucitto lo aveva rifiutato.

AJAHN SUCITTO

Natale — il tempo del grande dono. Sommersi da tanta generosita, mi chiedevo perché ci fosse voluto cosi
tanto tempo per essere derubati e fornire un’opportunita alla generosita. Da parte nostra era stata una
netta mancanza di fiducia. | rapinatori ci avevano resi piu fragili e aperti e quindi piti capaci di vivere come
dovrebbe un samana. | miei abiti erano di nuovo completi: il Venerabile Nyaninda mi aveva dato uno
speciale sanghati birmano fatto con centinaia di piccole pezze di stoffa. Ora, nel posto dell’llluminazione del
Buddha, com’era possibile non andare per elemosine? Sarebbe stato un modo di donarmi. La strada fuori
dal vihara era aperta e mi aspettava, il Bhante mi aveva prestato una ciotola per le elemosine.

Mi ero tolto le bende dai piedi e li avevo lasciati nudi, sulla pelle le strisce bianche in corrispondenza delle
cinghie dei sandali. La mia pelle con le cicatrici era cosi bianca nella polvere e io ero troppo grande, troppo
speciale, troppo delicato, per lo sguardo fisso e rude della strada dove donne nodose dalla pelle grigia
mendicavano accovacciate. Ero rimasto a testa bassa a pochi metri da bancarelle che vendevano frutta o té
mentre i secondi pulsavano sul mio polso. Quando avevo contato fino a trenta potevo andare avanti. A
volte il tintinnio di uno spuntino o il rumore pit soffice di un dolcetto che cadevano nella ciotola mi
trattenevano un attimo di piu. Ogni tanto un Occidentale mi dava una focaccia o una banana con un
sorriso. Poi c’erano state delle monete — cinquanta paisa. Quando ero tornato ai cancelli del vihara, avevo
dato alle anziane mendicanti i soldi e un po’ di cibo, il resto lo avrei dato ai bhikkhus fratelli di vita santa.

Un altro giorno, avevo vagato in cerca di elemosine a sud attraversando Bodh Gaya, avevo superato
lentamente le bancarelle del mercato, li non era successo niente, poi mi ero incamminato lungo la strada
coperta di sterco che usciva dal villaggio. A un certo punto mi ero imbattuto in un insediamento nella
polvere: capanne con muri di fango secco accucciate a terra, in mezzo qualche casa in mattoni, stretti
sentieri tortuosi con bambini che giocavano mezzi nudi con i capelli intrisi di terra e qualche vecchio
accovacciato. Il mio corpo sembrava fuori scala e la mia ciotola troppo lucente (me ne avevano data
un’altra, una di quelle ciotole in acciaio che fanno in Thailandia che era di qualita migliore rispetto alle
stoviglie casalinghe della maggior parte degli abitanti dei villaggi nel Bihar), ma a loro non importava che io
fossi speciale, mi avevano fermato — gli anziani con le loro domande amichevoli, i bambini a bocca aperta —
e avevano portato rotis e riso. Una bambina mi aveva rincorso quando stavo andando via, il volto brillante
di gioia, aveva appoggiato un roti sul bordo della ciotola.

La strada mi aveva riportato dolcemente al tempio della Maha Bodhi. Di nuovo sopraffatto, avevo potuto
solo sedermi nel giardino delle prostrazioni con la ciotola in grembo. Avevo intonato una benedizione e
dopo avevo meditato. A loro non importava che io fossi speciale, in effetti ne sembravano rallegrati. Perché
trovavo questa nascita una tale crocefissione?

A Natale si dovevano sempre visitare i parenti per affermare un legame con piccoli gesti di fratellanza che,
nel tempo, erano diventati rituali. Cosi eravamo usciti per visitare i monasteri e rendere omaggio agli
anziani del Sangha di Bodh Gaya. C’era il Venerabile Pannarama alla Mahabodhi Society che era il centro
dei pellegrini singalesi. Era impegnato con della gente e aveva potuto dedicarci solo poco tempo. Poi
c’erano i bhikkhus thailandesi insediati nel tempio thailandese, educatamente scortesi. Per loro era difficile
essere in India, specialmente nel Bihar. Era tutto grezzo, sporco ed esposto alla vista, esattamente
I'opposto di cio che e caro ai thailandesi. Avevamo invece avuto un bell'incontro con il Venerabile Gnana
Jagat, il responsabile del Consiglio del Tempio della Maha Bodhi. Era indiano, bramino di nascita, cortese,
sollecito, dalle esse solo minimamente fischiate. Ci aveva invitati a condividere il suo spuntino di mezza
mattina a base di frutta tritata e aveva ascoltato con attenzione la nostra storia. Esprimendo profonda
vergogna del fatto che fossimo stati derubati nella sua terra, aveva deciso di estendere su di noi la sua
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protezione portandoci nel tempio, in alto su fino in cima al maestoso santuario. Mi sentivo come il nipote
favorito che ha appena ricevuto una moneta di rame lucente.

Qui pit che altrove il Wat Thai Bodh Gaya era la testimonianza di un ricco potere di occupazione, al quale io
pill 0 meno appartenevo, ma il fatto di essere “diventato nativo” vivendo dei frutti della terra mi rendeva
un po’ peculiare. Il modo in cui mi guardavano mi ricordava l'accoglienza della mia famiglia quando ero
tornato in Inghilterra dopo il soggiorno in Thailandia.

Il Buddha aveva descritto in diversi modi la notte del Risveglio. Era notevole il racconto di quando aveva
riconosciuto che tutte le forme di dubbio, avidita e preoccupazione sono membri di un esercito di demoni
guidati dalla personificazione dell’illusione, Mara. “Mara” significa anche morte, che in questo contesto &
piu di un evento. Mara e l'istinto che ci fa identificare con il ciclo di nascita e decadimento. Le figlie di Mara,
che fanno parte del suo esercito, sono Passione, Bramosia e Negativita. Sono sempre pronte a trascinarci in
qualche atto giustificabile che ci rende manifesti. Un meditatore incontra presto questo esercito e di solito
o cade nel panico o si arrocca in difesa o scende nel campo di battaglia, ma queste sono tutte attivita che
difendono il sé e ne affermano semplicemente I'esistenza. Percio uno & qualcosa e per essere qualcosa
bisogna avere qualcosa — una vista, un suono, un’idea, un’opinione, un futuro, un credo: un’identita. Li c’e
I'origine di ogni bramosia e avversione, che alimenta la tenacia delle reazioni abituali della mente.

Ma in quella notte speciale, il Buddha non aveva reagito: non credendo a Mara né respingendolo, disse
semplicemente “Ti conosco, Mara” e aveva toccato la terra sotto di lui. “Non mi muovero da questo posto
finché non avro visto e compreso”. Con quel riconoscimento e quella risoluzione la lunga strada delle
pulsioni abituali era arrivata alla fine.

Da allora quel posto é stato consacrato. L'imperatore Ashoka aveva reso i suoi omaggi e aveva annaffiato
I'albero della Bodhi. Poi qui era sorto un tempio, e sebbene I'albero originario fosse morto da molto tempo,
da allora le sue talee e la sua progenie hanno protetto questo spazio risvegliato. L'ultimo albero era stato
piantato dagli Inglesi, che avevano anche ricostruito il tempio, nel diciannovesimo secolo. Erano gli ultimi di
una lunga storia di custodi del tempio. Quando il Buddhismo era in declino e si era eclissato dall’India,
pellegrini singalesi periodicamente si erano presi cura del tempio, lo avevano restaurato e venerato per
quasi novecento anni. Poi quando lo Sri Lanka era in pieno periodo coloniale e il Buddhismo andava
scemando anche li, ne erano diventati responsabili i Birmani.

Nel frattempo sadhu e swami locali avevano usato il tempio e ne avevano tratto vantaggio a seconda delle
circostanze. Solo cinquant’anni piu tardi, grazie agli sforzi del Singalese Anagarika Dharmapala, una
campagna legale ne aveva restituito teoricamente la custodia ai Buddhisti. Fu nel 1949. Ma questa era
I'India; all'ingresso principale del tempio della Maha Bodhi sorgeva ancora un tempio dedicato a Shiva,
completo di sacerdoti che chiedevano denaro e i Buddhisti nel Comitato del Tempio della Maha Bodhi
erano numericamente inferiori agli Indu (incluso I'alto sacerdote del tempio di Shiva).

Il Venerabile Gnana Jagat ridacchiava e scuoteva la testa parlando di queste cose — ma cosa si poteva fare?
E queste questioni non dovevano inquinare la nostra visita del luogo santo. Quando alla sera ci aveva
guidati sulle terrazze del santuario, I'ordine del giorno era il silenzio e quando avevamo camminato in quel
mandala I'India per una volta aveva cessato il suo clamore. Ci aveva accompagnati nella parte superiore del
tempio dove avremmo potuto meditare e ci aveva lasciati con un mormorio sibilante.

Sopra al posto stesso dove il Buddha si era risvegliato avevo esaminato I'oscurita interna ed esterna.
Cos’era tutto cid per me? Tutto quello che avevo era un’attenzione fragile. Il Buddha era un’immagine
indistinta e, forse, tanto piu risuonante proprio per questo. Lui era il “Tathagata”, “Quello che & venuto”
nelle cose come realmente sono e cio sfidava tutte le rappresentazioni.
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Quando ci eravamo stancati e avevamo deciso di andare, avevamo scoperto che qualcuno ci aveva chiusi
nel tempio. L'India di nuovo! Avevamo dovuto bussare alla porta per farci aprire dal custode notturno.

NICK

Il pomeriggio successivo ero uscito anch’io da solo per visitare un piccolo stupa che la leggenda locale
attribuisce a Sujata, la giovane che aveva offerto il riso e il latte all’asceta Gotama prima della sua
llluminazione. Avevo seguito un sentiero frequentato dalla gente del posto attraversando le sabbie del
fiume e guadando due canali con I'acqua che mi arrivava al ginocchio. Oltre la distesa di sabbia e il filare di
alberi lungo il fiume, sperso in mezzo alle risaie, c’era un piccolissimo rialzo del terreno con accanto un
piccolo altare. Avevo acceso un bastoncino di incenso e lo avevo offerto alla piccola rupa del Buddha
sull’altare, poi mi ero seduto contemplando il rialzo del terreno e i contadini che lavoravano nei campi
intorno. Era sopraggiunto qualche pensiero sulle donne e quanto fosse pertinente che fosse stata proprio
una donna, nel racconto della sua illuminazione, a fare abbandonare al Buddha la fissazione per la via
ascetica.

Le donne sono brave a interrompere le ossessioni degli uomini. Aprono la nostra sensibilita sul mondo
intorno a noi, il che non & male. Il mio problema era che tendevo a confondere I'effetto con la causa e mi
innamoravo delle donne. Le storie d'amore erano un ciclo che avrei dovuto conoscere bene: come seguire
questo ciclo all'inizio porti entrambi, 'uomo e la donna, a un’intensa consapevolezza del momento
presente e come, quando tutto finisce, ci si senta giu come per una crisi di astinenza da droghe, con la
differenza che, nel caso della relazione amorosa, resta anche una confusione emotiva da gestire. Invidiavo i
monaci, le loro regole di contenimento con delle linee di comportamento molto chiare, linee che non si
potevano continuamente modificare a proprio piacimento, come ero incline a fare io.

Era stato piacevole sedere all’aperto nei campi, riscaldandomi nel sole del tardo pomeriggio e riflettendo
sulle vie del mondo. Nei dintorni di Bodh Gaya nessuno faceva molta attenzione a me, erano abituati a
vedere Occidentali che vagavano senza meta. Mi ricordavo come questa cosa mi fosse piaciuta quando ero
arrivato a Bodh Gaya per la prima volta nel 1973. Avevo passato molti pomeriggi a esplorare le aree
circostanti, a quei tempi per me era una novita la vita nei villaggi dell’India. Era stato in quella visita che
avevo incontrato il mio primo monaco Theravada nel Vihara Birmano. Era un Americano corpulento e
simpatico che era stato ordinato nel Laos, dove aveva trascorso molti anni prima che la Guerra del Vietnam
lo costringesse a partire. Era nel Vihara per informarsi sul corso di Goenka, che piu tardi avrei frequentato
anch’io a Rajgir. Lo avevo incontrato nell’ufficio. Ricordo le sue pacche sulla schiena e i suoi auguri di “Buon
Sentiero”.

La volta successiva che ero venuto a Bodh Gaya, un anno dopo, era stato per frequentare altri due corsi di
Goenka, il secondo era un corso speciale che proponeva una volta all’anno. Era il suo ritiro personale e
consentiva la partecipazione a un numero limitato di discepoli di lunga data. Non avrei dovuto essere li, ma
avendo fatto domanda dall’Australia specificando che avrei fatto tappa nel centro della Birmania dove
Goenka stesso aveva ricevuto gli insegnamenti, avevano creduto che fossi anch’io un discepolo di lunga
data.

A quei tempi il Vihara Birmano di Bodh Gaya aveva nel giardino una quindicina di celle per la meditazione
ed ero stato alloggiato li. Goenka era nell’edificio principale e non lo avevamo visto. Le piccole celle di
mattoni sembravano casette da giardino e fiancheggiavano i tre lati del giardino. In ogni casetta venivano
alloggiati due ospiti e siccome nessuno mi conosceva mi avevano messo con un altro partecipante
sconosciuto, un ragazzo inglese che aveva preso le vesti di monaco tibetano ed era stato ammesso al corso
in forza della sua ordinazione.

Nella piccola capanna c’erano due panche basse, lunghe quanto bastava per stare distesi, e lo spazio di
apertura della porta. Avevamo passato in quella capanna venti giorni, io e il monaco inglese, sempre sulle
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panche, distesi di notte e seduti a meditare di giorno. Restavamo seduti sulle panche voltandoci la schiena,
la faccia a un palmo dal liscio muro bianco, ci siamo parlati forse una volta in venti giorni. Non conoscevo
neanche il suo nome.

Il corso era intensivo e avevo raggiunto livelli di concentrazione che non avevo mai raggiunto prima. Ero
cosi assorbito nella contemplazione del corpo dall’alto verso il basso, ascoltandone le minime vibrazioni,
che nel giro di un’ora non riuscivo ad arrivare alle dita dei piedi. Quel livello di concentrazione portava con
sé una beata e raffinata sensazione di pace. Pensavo davvero di arrivare da qualche parte — anche se
questo & indicatore di una cattiva meditazione.

Dopo circa due settimane c’era stata una notte di pioggia. Di solito facevamo due pause al giorno, nelle
quali passeggiavamo nel giardino o ci sedevamo a prendere il sole, sempre in completo silenzio. Quel
giorno la pioggia non lasciava uscire nessuno dalle capanne, io avevo due ombrelli birmani fatti a mano che
volevo portare a casa come regali. Uno, semplice, lo avevo dato al mio compagno, mentre per me avevo
tenuto quello con sgargianti disegni birmani. Avevamo camminato nel giardino con la pioggia che
picchiettava sugli ombrelli, mentre gli altri ci guardavano dalle capanne. Ero piuttosto turbato dall’essere il
centro dell’attenzione e avevo fatto tre giri. Alla fine dalla pausa eravamo tornati a meditare ma la seppur
leggera eccitazione della nostra piccola sfilata aveva disturbato I’equilibrio. La meditazione non era andata
bene. Avevo cominciato ad andare un po’ nel panico, il che aveva peggiorato le cose. Avevo cercato di
sforzarmi, il che aveva peggiorato ancora di piu le cose. Pil ci provavo e meno ci riuscivo. La capacita di
concentrarmi su quelle sensazioni sottili era completamente svanita. Il giorno successivo era stato uguale e
anche il giorno dopo ancora. Pil andava avanti, piu mi stufavo. Ero caduto dal paradiso e non potevo
tornare indietro.

Il corso era finito con una visita nel tempio della Bodhi, una notte di luna piena. A ognuno era stata data
una candela e dell’'incenso e avevamo camminato insieme attraverso le strade vuote, ancora in silenzio. Il
complesso del tempio era illuminato dalla luce tremolante di migliaia di lampade alimentate a ghee. Li
c’erano gia altre persone sedute silenziosamente sotto gli alberi o che si prostravano in direzione del
tempio. Avevamo attraversato i giardini seguendo Goenka, poi ci eravamo seduti in meditazione uno vicino
all’altro sotto I'albero della Bodhi, mentre Goenka aveva intonato alcuni canti, la sua profonda voce
melodiosa andava e veniva nell’aria della notte. Era stato tutto molto esaltante.

Mentre tornavamo al vihara, volando tutti come aquiloni, per la prima volta ci era stato permesso di
parlare. Avevamo iniziato con esitazione ma quando attraversammo i cancelli dei vihara chiacchieravamo
eccitati, poi ci eravamo riuniti in gruppetti condividendo le esperienze delle ultime tre settimane. lo e il
monaco avevamo finito per sederci nella nostra capanna e avevamo parlato per la maggior parte della
notte. Era in quella occasione che avevo scoperto che il suo nome era Stephen Batchelor, che aveva la mia
eta e che, finiti gli studi, era venuto direttamente in India. Era finito nel nord dell’india, a studiare con i
Tibetani, dove alla fine era stato ordinato monaco. Questo corso era stata la sua prima esperienza di
Buddhismo Theravada.

Era stato Stephen, oggi insegnante di meditazione e scrittore, che quando aveva saputo del mio
pellegrinaggio mi aveva presentato Katie. Vivevano entrambi vicino a Totnes nel Devon, un centro
alternativo, dove abitavano molti buddhisti. Il candidato per il Partito dei Verdi di allora, un buddhista,
aveva raccolto pil voti di qualsiasi altro candidato dei Verdi in Gran Bretagna. Anche lui era un insegnante e
sarebbe arrivato a Bodh Gaya fra qualche settimana per condurre due ritiri, di cui Katie era uno degli
organizzatori. Il suo nome era Christopher Titmuss, il monaco Theravada che avevo incontrato al corso di
meditazione a Rajgir 'anno prima di conoscere Stephen. Il mondo buddhista in Occidente & piccolo.

Soggiornando al vihara facevamo colazione ogni mattina con Katie e i partecipanti al corso buddhista.
Quelle colazioni erano state molto piacevoli. Sedevamo in cerchio bevendo caffé e sgranocchiando qualche
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toast, marmellata e altre delizie che noi due non vedevamo piu da mesi. Il caffé alimentava lunghe
conversazioni sul Buddhismo, sulla pratica e sul mondo. | nostri padroni di casa, negli anni settanta,
avevano iniziato a interessarsi al Buddhismo in India, ora erano qui per insegnarlo aun’altra generazione.

Adesso il corso era finito e tutti stavano preparando i bagagli. Avevano una biblioteca con tutti i tipi di libri
sul Buddhismo e argomenti correlati che, per nostra frustrazione, avevamo potuto vedere solo mentre
venivano riposti nelle valigie. Avevano pagato la gente locale che si era occupata della cucina e avevano
preso accordi per I'anno prossimo. Infine gli organizzatori avevano cominciato a partire, la maggior parte
avrebbe fatto ancora qualche tappa prima di tornare a casa. Katie era stata la prima a partire. Ogni anno
passava una settimana su una spiaggia a Puri, la localita balneare indiana pil vicina, prima di ricominciare a
organizzare il ritiro di Christopher Titmuss. Era stato triste vederla partire. Entrambi provavamo una grande
gratitudine verso di lei, ma lei era molto inglese e anche noi eravamo molto inglesi, cosi non avevamo mai
trovato I'occasione per dirglielo.

AJAHN SUCITTO

| nostri progetti: restare a Bodh Gaya fino a Capodanno e poi andare a Calcutta per i nuovi passaporti e i
visti. Nick avrebbe tentato di sostituire i traveller cheques e i biglietti aerei, sarebbe finito questo periodo in
cui eravamo senza nazionalita, senza il permesso di essere qui e senza la possibilita di partire. Il tempo e la
strada non si possono ingannare, si deve andare avanti. Forse con il nuovo equipaggiamento che ci era
stato donato avremmo persino potuto completare il nostro progetto originario. L'unica cosa certa adesso
era che sarebbe stato un pellegrinaggio “chilo sa”.

Per ora non avevo voglia di andare in posti nuovi, mi muovevo solo per il giro delle elemosine e le visite al
tempio della Maha Bodhi. Non ero andato a vedere I'enorme Buddha giapponese e neanche il tempio
tibetano o il museo archeologico. Volevo trascorrere un po’ di tempo attraversando i villaggi per essere con
la loro quotidianita, per “sentire” la gente e percio me stesso.

C'erano molti pellegrini di ogni genere e credo. Adesso, nella stagione fresca, Bodh Gaya era
particolarmente attraente per gli Occidentali, anche perché Christopher Titmuss ogni gennaio teneva un
ritiro di meditazione al tempio thailandese. Doveva essere pieno, c’erano circa cento iscritti. Quest’anno,
poi, c’era un motivo di interesse in piu: Andrew Cohen, autoproclamatosi maestro americano, che
sosteneva di essere illuminato e che avrebbe tenuto degli insegnamenti piu 0 meno nello stesso periodo.

Il Vihara Birmano ospitava anche regolari ritiri del Venerabile Nyaninda nel pil sobrio e compassato stile
Theravada. Negli altri momenti il Bhante semplicemente passava il tempo. Alla sera si sedeva all’aperto su
una sedia, davanti a lui un paio di pezzetti di legno fumanti che ogni tanto stuzzicava con un bastone.
Giorno e notte avrebbe risposto imperturbabile alle diverse richieste, inviti, domande e calamita che si
presentavano. Non cercava di ottenere che ogni cosa fosse perfetta, ma teneva gli occhi aperti e vedeva
cosa poteva fare. Univa la compassione nel rispondere con I'equanimita del restare sano di mente.

Per quanto riguarda i residenti, la comunita piu popolosa, dopo i gli abitanti locali, erano i commercianti
tibetani. | loro negozi di t&, semplici ma puliti, erano frequentati da Occidentali in magliette con scritte
mistiche che fumavano sigarette fatte a mano e si godevano il cibo sano. | Tibetani sono gente piena di
risorse, si erano adattati ed avevano imparato a entrare in relazione con gli Occidentali, che da parte loro
erano inclini a vederli con simpatia in quanto rifugiati provenienti da una terra santa. La loro attivita di
vendita sulle strade era vivace. Non mercanteggiavano sui prezzi, in confronto alla gente del posto erano
arguti e chiari. Mentre gli indiani sembravano vivacchiare, i tibetani facevano affari.

Ma c’era sempre il sacro potere del Buddhismo tibetano. Alla fine del 1990, eravamo usciti, senza una
particolare ragione, per una passeggiata fino al tempio bhutanese e appena girato un angolo ci eravamo
trovati di fronte una processione di monaci in abiti tibetani. Serpeggiava come un drago di carnevale, con
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alla testa un Tibetano a torso nudo su una sedia a rotelle, regali colorati sulla schiena, e cimbali e trombe
che si agglomeravano ai suoi fianchi. C'erano anche degli occidentali. Alle porte del tempio, il drago ci aveva
inghiottiti allegramente senza interrompere il ritmo, aveva travolto i gradini del tempio e si era disintegrato
nella sala principale. La massa di vestiti gialli e rosso sangue, con uno color zafferano che non c’entrava
niente, qualcosa coperto di peli rossi e un’assortita umanita turbinava sistemandosi davanti allo sguardo
dell’enorme occhio sporgente di Guru Padmasambhava. Un Buddha silente era al centro del tempio con
Avalokiteshvara, il bodhisattva della compassione alla sua sinistra, ma il vero ospite d’eccezione era il Guru
alla sua destra. Brandiva una vajra per scacciare tutte le forme di illusione. Visivamente il posto vibrava di
un turchese soffuso, onde rosso passione, ornamenti con gemme giallo citrino, blu e sfere color smeraldo.
Cascate di Buddha vestiti splendidamente, bodhisattva, manifestazioni dalle molte teste, ringhianti
protettori del Dharma coronati di fuoco — da che parte stavano? In un tempio Vajrayana una tale
discriminazione & segno di follia: tutte le manifestazioni sono vuote e benvenute. Quel che conta & come le
usi.

L’'azione era cominciata quando i monaci si erano disposti a file e avevano dispiegato i loro mormorii
monotoni. Il canto era il mare su cui il condottiero in sedia a rotelle cavalcava come un Nettuno. Lui era
sopra di noi su una specie di trono, i suoi lunghi capelli grigi raccolti in una crocchia in cima alla testa, il suo
volto completamente sereno mentre le sue mani si muovevano a cerchio disegnando delle onde. Era
arrivato il té in enormi bollitori con spuntini sacramentali, i monaci cenavano cantando.

Il Theravada — ci deve sempre essere un guastafeste — aveva educatamente declinato. Ero in una delle file al
centro dell’azione, guardandomi intorno vedevo Nick lontano verso la periferia, allegramente sprofondato
nel sacro rinfresco. Piu tardi, mentre tornavamo al vihara, Nick mi aveva raccontato quello che era riuscito
a sapere dai laici. Il vecchio saggio era Dilgo Khyentse Rinpoche, un lama molto importante, capo di un
lignaggio. Era molto malato e la cerimonia era stata fatta per pregare per la sua guarigione e per offrire una
benedizione al mondo. L'abbondanza di frutta, cibo e té erano stati offerti per assicurare un nuovo anno
prospero.

Avevamo i nostri progetti: aspettare il nuovo anno nel tempio della Maha Bodhi. Era una notte di
plenilunio, che significava una notte di veglia meditando e un altro confronto con gli eserciti di Mara. Forse
tutta questa benevolenza aveva messo di buon umore I'esercito. Questa notte saremmo stati ulteriormente
ispirati dal fatto che ci avrebbe raggiunti Sorella Thanissara di Amaravati e la sua compagna Nada.

Ci eravamo incontrati quella mattina, mentre stavo meditando nel parco del tempio dopo il giro delle
elemosine. Curioso come, anche con gli occhi chiusi, si possa individuare qualcuno di fronte a sé. Mi
stavano osservando con quello sguardo che si sviluppa in India, fermo eppure spassionato. Poi si erano
inchinate. Quando si viaggia si scruta attentamente anche la piu banale lettera che arriva da casa per
assaporare il conforto della familiarita; quanto si apprezzano di piu allora la presenza e le parole dei vecchi
amici che arrivano da una vita lontana, da un’altra identita? Sembravano entrambe raggrinzite e tese,
anch’io dovevo sembrare malconcio. Nick aveva dovuto restringere la cintura al punto che non c’erano piu
buchi e nelle ultime settimane aveva dovuto farne di nuovi. La mia cintura non aveva buchi, cosi avevo
capito il mio cambiamento dal modo in cui mi guardava Sorella Thanissara. Le nostre parole brancolavano
alla ricerca di certezze e informazioni. Avevano saputo qualcosa del nostro recente incidente, che era
I'argomento del giorno a Bodh Gaya. Ma sembrava che stessi bene. Stavano finendo un pellegrinaggio piu
breve ma piu ampio del nostro che le aveva portate nella comunita tibetana del nord intorno a McLeod
Ganj e in qualche ashram indUu nell’Uttar Pradesh. L'India le aveva accolte con il solito repertorio: cruda
bellezza, tumulti umani, devozione e aggressioni batteriche. Avevano evitato per poco di essere coinvolte
nelle sommosse di Varanasi e, colpite da virus gastrointestinali, si erano infilate in un autobus per
Kathmandu alla ricerca di medicine, non ancora completamente ristabilite avevano viaggiato verso Lumbini
e Savatthi in autobus e treno, adesso erano appena arrivate a Bodh Gaya.
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Alloggiavano alla Maha Bhodi Society, dove si erano incontrate con alcuni pellegrini singalesi provenienti
dall’Inghilterra che erano sostenitori di Amaravati e che si stavano prendendo cura di loro
scrupolosamente. L'indomani sarebbe stato offerto un pasto a cui eravamo invitati. Di rimando le avevo
invitate nel pomeriggio a farsi una doccia calda nei nostri alloggi mentre Nick e io saremmo usciti per una
passeggiata. Dopo saremmo potuti andare al tempio della Maha Bodhi per la meditazione notturna. Si
erano lavate e rimesse in ordine, poi eravamo rimasti seduti in meditazione insieme tutta la notte.

Era bello fare la puja cantando con qualcuno che conosceva le parole e aveva il senso dell’intonazione, il
ritmo e la devozione, le nostre voci si erano armonizzate e risuonavano contro le pareti del tempio. Dopo
un po’ di meditazione eravamo usciti all’aperto. Il parco del tempio sembrava vuoto. La luna piena brillava
su questo Eden abbandonato mentre vagavamo lungo le terrazze di pietra che definivano il perimetro del
luogo in cui il Buddha si era illuminato. Aveva passato qui sette settimane, in questo boschetto frondoso,
passando in rassegna i processi della coscienza: la sofferenza, la sua origine, la sua cessazione e il sentiero.

Mi ero ritrovato seduto accanto a un laghetto, in mezzo c’era una statua del Buddha seduto su una
gigantesca foglia di loto. La luce brillava sul saggio in meditazione. Intorno al corpo le spire del cobra
gigante con le sette teste a baldacchino sopra di lui, per proteggerlo. Una notte di piu di 2.500 anni fa,
Mucchalinda, il re serpente, aveva protetto il Beato da una tempesta. Gli altri mi avevano raggiunto. Aveva
cominciato a piovere e stava iniziando a fare freddo, avevamo dato le coperte alle donne e avevamo
trovato riparo sotto la terrazza. Nick aveva portato alcuni thermos di té caldo e alcune zollette di zucchero
di canna. La pioggia era scesa nell’oscurita, la pace del laghetto si era rotta in tremolanti frammenti di luce.
C’era cosi tanta pioggia in questo mondo devastato dalla tempesta, e cosi tanto tremito. Solo il Risvegliato
aveva fermato la pioggia, per sempre. Lui era qui, stava ascoltando, non c’erano dubbi, il problema era che
nessuno faceva altrettanto. Non ascoltiamo abbastanza profondamente per far finire la tempesta.

Cosi, mosso da compassione, aveva deciso di insegnare. Lui, il Tathagata, quello che & venuto al mondo per
il ben-essere degli esseri. E da allora, tanto e stato detto e continua a essere detto, commentato ed
esposto, contrastato, speculato, provato e respinto. | Theravadin avevano sviluppato la loro
interpretazione, tutta una serie di Mahayana aveva le proprie vie, i Buddhisti delle Terre Pure avevano
preso rifugio nel nome del Buddha compassionevole che li avrebbe premiati per la loro fede con una
rinascita nel Paradiso, aspiranti bodhisattva auspicavano rinascite per il benessere di tutti gli esseri
senzienti, scettici empirici occidentali avevano eliminato tutti i rituali e la devozione e dicevano che si deve
fare affidamento solo su quello che si puo conoscere da soli. Alcuni avevano persino eliminato la paternita
del Buddha sugli insegnamenti. E migliaia di anni piu tardi, dopo i sutta e i sutra e I’Abhidhamma, e il
Grande Veicolo e il Veicolo del Diamante e lo Zen e il Buddhismo della Salvazione e il Buddhismo
Occidentale e il Buddhismo senza Buddha, sta ancora piovendo. In tutta questa cacofonia e
frammentazione ci dimentichiamo dove il Risvegliato & venuto al mondo:

Adesso, come prima, la sofferenza e la fine della sofferenza é tutto cio che insegno.
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Epilogo

Ci hanno aiutato cosi tante persone a fare il pellegrinaggio e poi a scrivere questo libro. Non possiamo
elencarle tutte, non solo per questioni di spazio, ma perché molti dei nomi se ne sono andati con la rapina.
Comunque, vogliamo sinceramente ringraziare ogni singola persona che ci ha aiutati in qualche modo.
Quattro persone in particolare meritano una menzione speciale. Ci hanno aiutati a scrivere il racconto
originale, leggendo le varie versioni di ogni capitolo via via che le scrivevamo nel corso degli anni e dandoci
preziosi consigli: si tratta di Ajahn Amaro, Ajahn Thaniya, Sam Ford e Sue Lunn-Rockliffe. Infine c’e il nostro
editore paziente e comprensivo della Wisdom, David Kittelstrom, che ci ha aiutati ad arrivare alla versione
finale.

Alla fine siamo riusciti a continuare il pellegrinaggio. E stato un viaggio molto diverso. Avevamo pochi soldi,
ancor meno averi e illusioni. Abbiamo lasciato la pianura del Gange per camminare nelle colline boscose a
sud. Abbiamo visitato altri luoghi santi buddhisti, poi abbiamo attraversato I’'Himalaya per finire in un’alta
valle sul confine tibetano. Abbiamo avuto molte altre avventure e abbiamo trovato una sacco di fauna
selvatica, compresa una tigre. Un giorno ci piacerebbe pubblicare il racconto della seconda parte del nostro
viaggio, per condividere le lezioni imparate da questa epica avventura.

Al suo ritorno Ajahn Sucitto e diventato abate del monastero di Chithurst. Inizialmente Nick voleva fermarsi
per un soggiorno temporaneo al monastero per lavorare a questo libro, ma rendendosi conto di quanto
fossero difficili le cose per il suo vecchio compagno di viaggio, si & offerto di rinunciare al lavoro e unirsi a
lui a Chithurst come volontario per occuparsi dei progetti degli edifici e risolvere il problema della gestione
dell’estesa area boschiva. Saltuariamente abbiamo anche trovato il tempo per continuare la stesura del
racconto del pellegrinaggio. Quando alla fine abbiamo finito, abbiamo fatto girare la versione nel
monastero e fra coloro che ci sostengono. E stato molto apprezzato e ci sono stati diversi tentativi di
pubblicazione, ma non se n’e fatto nulla. Era troppo lungo e la struttura troppo insolita perché un editore
commerciale se ne prendesse il rischio. Era anche qualcosa di diverso da un normale libro di insegnamenti
buddhisti, quindi non era adatto neanche alla distribuzione gratuita. Eravamo arrivati ad accettare che
probabilmente non sarebbe mai stato pubblicato.

Parecchi anni piu tardi la Wisdom si & offerta di pubblicare questa prima parte. In qualche modo sembra
giusto che venga pubblicato proprio ora quando entrambi stiamo lasciando Chithurst. Dopo dieci anni di
lavoro insieme, uno da responsabile delle persone e I'altro degli aspetti pratici del monastero, il lavoro qui
e finito e Ajahn Sucitto parte per prendersi un meritato riposo dal lavoro di abate mentre Nick si trasferisce
altrove. Forse potevamo immaginare che sarebbe finita cosi. Il libro & il motivo per cui entrambi arrivammo
a Chithurst e in qualche modo la sua pubblicazione aveva dovuto aspettare che finissimo il lavoro. Forse
tutto questo libro e il pellegrinaggio sono sempre stati e sono il tramite per cui abbiamo lavorato insieme
per completare la costruzione di questo monastero, cosi che possa essere di beneficio per gli altri.

Ajahn Sucitto
Nick Scott

Monastero di Chithurst, aprile 2005
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Note

PREFAZIONE
“Coloro che sono consapevoli si esercitano...” Dhammapada, verso 91 (Dhp 91).
CAPITOLO 1: La Via del Pellegrino

| “quatto segni” (vecchiaia, malattia, morte e la vita da samana) sono citati dal Buddha come riconosciuti dal suo
(leggendario) predecessore, il Buddha Vipassi. Vedi Digha Nikaya, Mahapadana Sutta (sutta 14) (DNii, 22-29). Nei testi
che sono stati scritti durante la vita del Buddha o subito dopo la sua morte c’é molto poco materiale autobiografico o
biografico accurato su di lui, soprattutto sulla sua giovinezza. Gran parte della storia personale del Buddha sembra sia
stata creata qualche centinaio d’anni dopo la sua morte, quando il patrocinio dell'lmperatore Ashoka rese il
“Buddhismo” una religione popolare. Fu allora che la gente senti la necessita di avere una persona cui associare gli
insegnamenti.

| sistemi fluviali del Gange e dell'Indo avevano subito e assorbito invasioni da parte di popolazioni straniere anche
prima degli Ariani. Gli archeologi ora ritengono che non solo la conquista, risalente a piu di 4.000 anni fa, da parte
degli allora “barbari” Ariani fosse stata preceduta da una societa civilizzata, ma che anche la popolazione conquistata
dagli stessi Ariani avesse a suo tempo invaso I'India ben prima di loro. Le statistiche sull’attuale situazione del Bihar
sono tratte da Muthiah (1990) e Bhargava (1989). La breve storia della pianura del Gange é tratta da Moon (1989) e
Spear (1978). | nomi di Fa Hsien e Hsuan Tsiang (e pronunce simili usate da altri), secondo la moderna traslitterazione
cinese, si pronunciano Fa-xien e Xuanzang.

CAPITOLO 2: Oltre il Confine

La storia della Tradizione della Foresta in Occidente & tratta da Batchelor (1995) e anche da alcuni dei libri prodotti
dalla Amaravati Publications (vedi le Letture Consigliate). Un racconto del pellegrinaggio fatto da Nick Scott e Ajahn
Amaro dal Sussex a Northumblerland, scritto da Ajahn Amaro, é stato pubblicato nel 1985 da Chithurst Monastery ma
ora e fuori stampa.

Il testo integrale del Bhikkhu Vinaya é stato originariamente tradotto in inglese da Horner (1970-86). Attualmente c’e
un’eccellente guida in inglese al Patimokkha (il nucleo centrale del Vinaya) scritta da un monaco occidentale
(Thanissaro 1994)

CAPITOLO 3: Lasciare Casa
“Dovresti sapere Ananda ...” Majjhima Nikaya, Acchariya-abbhita Sutta (sutta 123) (MN iii, 124).

La scena del “lasciare casa” scappando nel cuore della notte dopo aver dato un’ultima occhiata al figlio € un’aggiunta
molto tarda. Deve essere stato un motivo struggente e ispiratore a quei tempi: rinunciare a cio che si ama di piu.
Sfortunatamente I'epoca moderna presenta molti esempi di genitorialita inadeguata e questo Buddha leggendario
sarebbe considerato come un irresponsabile. | dettagli dei racconti piu antichi si trovano in Majjhima Nikaya,
Ariyapariyesana Sutta (sutta 26). [MN i, 163].

La storia del passato di Lumbini e tratta da Dutt (1962) e Dhammika (1992).
CAPITOLO 4: L’Osservatore

“La fine del mondo, quella dove ...” Anguttara Nikaya, Quattro, capitolo 5, “Rohitassa,” 45. [AN ii, 48].

CAPITOLO 5: Cercando la Purezza
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“Colui che non mostra rabbia...” Sutta Nipata, Vasettha Sutta. [Sn 630, 637, 648-650]. La visione del Buddha
sull’argomento delle “caste” viene riportata in numerosi punti e si puo trovare in molte raccolte di sutta. Queste righe
particolari sono estratte dal Vasettha Sutta nel Sutta Nipata (trad. Saddhatissa 1985). Il Buddha usava il termine
bramino (che apparentemente era solito indicare una particolare parola o mantra tramite la quale un adepto influiva
sulla volonta di un Dio vedico) per indicare colui che & meritevole e nobile. In questo senso si veda in particolare il
capitolo finale del Dhammapada.

“Allora vi dico, bhikkhu: tutti i processi condizionati...” Digha Nikaya, Mahaparinibbana Sutta (sutta 16), 6.7. [DN ii,
156]. La traduzione della poesia di Rilke “Buddha in Gloria” si trova in Mitchell (1980). Le informazioni sulla scoperta di
Kushinagar da parte di Cunningham e Carlyle si trovano in Dhammika (1992). Sangharakshita, I’ex-monaco inglese che
fondo I'Ordine Buddhista Occidentale, riportd un resoconto di Kushinagar nel 1950 e del Venerabile Chadramani, che
fondo il Vihara Birmano e ricostrui il tempio e lo stupa (Sangharakshita 1976). | suoi racconti dei numerosi anni in giro
per I'India come ricercatore spirituale comprendono anche visite a Sarnath, Lumbini, Calcutta, Butwal e Tansen ed &
stato affascinante confrontare i luoghi che lui aveva visto con quello che erano al tempo della nostra visita, come
affascinante e del resto la versione integrale dei suoi racconti sull’India di quel tempo.

CAPITOLO 6: Amicizia Spirituale

“Basta, Ananda, non piangere...” Digha Nikaya, Mahaparinibbana Sutta (sutta 16), 5.14. [DN ii, 144]. Questo sutta & il
sedicesimo dei Discorsi Lunghi (Digha Nikaya). Questa narrazione, molto commovente in alcuni punti, riassume molti
degli insegnamenti che il Buddha aveva dato nei suoi ultimi giorni e sintetizza I'Ottuplice Sentiero come: moralita,
meditazione e saggezza. E I'ultimo lascito del Buddha.

In un articolo del Bangkok Post (17 maggio 2000), un monaco che era stato precedentemente medico, il Venerabile
Mettanando, indica che i sintomi sofferti dal Buddha prima della sua morte e la sua precedente grave malattia si
possono inquadrare in una patologia che colpisce la gente anziana detta infarto mesenterico, dove si ha un’ostruzione
del flusso sanguigno nelle pareti intestinali. E una condizione letale il cui stadio finale di solito & collegato a un pasto
particolarmente abbondante o ricco. Gli intestini non riescono ad affrontarlo e si rompono. C’'é€ un’emorragia interna,
diarrea di sangue, molto dolore e molta sete e in assenza della moderna chirurgia la persona muore inevitabilmente in
venti ore.

Molnar and Tapponier (1975) forniscono un resoconto della collisione fra India e Asia.

CAPITOLO 7: Il Regno della Legge

“Cosi, bhikkhu, ho conosciuto un sentiero antico...” Samyutta Nikaya, capitolo 12, “Cause,” 65. [SN ii, 105-6].
“Un’isola dove non si pud andare oltre ...” Sutta Nipata (Vuttugatha, Le domande di Kappa), 1094. [Sn 1094].
“La volizione é azione (kamma). Volendo creiamo kamma ...” Anguttara Nikaya, Sei, 63. [AN iii, 414].

Le iscrizioni di Ashoka (“L’amato dagli Dei cosi parla: ...”) sono tratte dalla traduzione di Hulzsch (1925). Ci sono tre
colonne nel nord del Bihar lungo I'antica via di pellegrinaggio verso Lumbini: Lauriya Nandangarh, Lauriya Areraj e
Rampuria, oltre a quella di Lumbini. Abbiamo visto anche quelle di Sarnath e di Bodh Gaya mentre a Savatthi ne
abbiamo visto i resti. E probabile che una volta ci fosse una colonna di Ashoka in tutti i posti di pellegrinaggio legati
alla vita del Buddha. Ne resta una a Kosambi, dove il Buddha aveva trascorso il suo nono ritiro delle piogge. In una
delle sue iscrizioni Ashoka ci dice che ha rinunciato ai viaggi di piacere per i “viaggi di Dhamma”, il nome con il quale
indicava i pellegrinaggi nei luoghi santi.

| ventotto Buddha sono riportati nel Buddhavamsa, un testo composto secoli dopo la vita di Gotama. Il Buddha storico
dei testi antichi menziona occasionalmente sei Buddha precedenti. Un principio degli insegnamenti Theravada
prevede che in ogni epoca pud venire al mondo un solo Buddha. Siccome un Buddha & qualcuno che rivela la verita
perduta, puo apparire solo quando il Buddha precedente e i suoi insegnamenti sono scomparsi. | Mahayana superano
questo punto ampliando il panorama cosmico per includere molti sistemi di mondi, ciascuno con il proprio Buddha.

Mr. Chaudry. Questo ¢ il nome che ci aveva dato, ma siccome chaudhury significa “addetto ai lavori” puo essere che si
riferisse a se stesso con la sua professione.
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Dopo aver attraversato il fiume Gandak avevamo attraversato il distretto di Champaran nel Bihar. Qui il Mahatma
Ghandi aveva fatto la sua prima azione di disobbedienza civile in India sostenendo le posizioni di alcuni mezzadri
coltivatori di piante di indaco contro i proprietari terrieri inglesi nel 1917. | proprietari terrieri stavano obbligando i
mezzadri a comprare le loro terre a prezzi molto alti perché il mercato dell’indaco stava crollando a causa
dell’invenzione, in Germania, di un processo artificiale per produrre questo pigmento (Fischer 1951). Forse le terre
alte con le pompe d’acqua moderne dove eravamo passati dopo aver superato il confine erano state originariamente
disboscate dagli Inglesi per coltivare I'indaco.

CAPITOLO 8: Cicli
“Non rimuginano sul passato...” Samyutta Nikaya, Uno, capitolo 1, “La foresta,” 10. [SN i, 5].

“Andro ben controllato nei luoghi abitati, questa é la pratica che va fatta ...” Da Bhikkhu Patimokkha (per le traduzioni
vedasi Nanamoli Thera 1966, Thanissaro 1994).

“Qualsiasi essere vivente ci possa essere...” Sutta Nipata (Metta Sutta), 147. [Sn 147].

Per coloro che non riescono a decifrare i frammenti del diario, devata € un semi-dio Buddhista, di solito di natura
benevola, ed é riferito all’'uomo che ci aveva aiutato a Bakhra.

CAPITOLO 9: Il Tamburo di Cio-Che-Non-Muore
“Maturo sono negli anni...” Nikaya, Mahaparinibbana Sutta (sutta 16), 3.51. [DN ii, 120].

“Un tempo ... quando mi trovavo nel santuario di Sarandada, a Vesali, insegnai ai Vajji questi sette principi...” Digha
Nikaya, Mahaparinibbana Sutta (sutta 16), 1.5. [DN ii, 75].

“Vivete come lampade a voi stessi...” DighaNikaya Il, Mahaparinibbana Sutta (sutta 16), 2.26. [DN ii, 100].

“E come un monaco vive avendo come rifugio se stesso? ...” Nikaya, Mahaparinibbana Sutta (sutta 16), 2.26. [DN ii,
100].

La storia del tamburo di Dasahara & nel Samyutta Nikaya, capitolo 20, “Parabole”, 7 [SN ii, 266]. La storia di Vaishali &
tratta da Dutt (1962-1978) e Dammika (1992). Per una bella descrizione delle caste in un tipico villaggio indiano e sul
loro funzionamento vedi Cohn (1987). Le statistiche sul Bihar sono tratte da Bhargava (1989). La ciotola per le
elemosine che il Buddha lascio a Vaishali si suppone che ora sia in una moschea a Kandahar, Afghanistan, dove fu
portata da predoni mussulmani. Comunque ha le dimensioni di un bidone della spazzatura, quindi non & probabile sia
stata effettivamente |a sua ciotola.

CAPITOLO 10: La Stanza del Tesoro

“Non c’é nient’altro che acqua nei bagni sacri, io so che sono inutili perché mi sono bagnato in essi” Canto di Kabir,
tradotto da Rabindranath Tagore (1977).

“Tutti i processi condizionati sono transitori, praticate con diligenza” DighaNikaya, Mahaparinibbana Sutta (sutta 16),
6:7. [DN ii, 156].

Informazioni sui Sikh e la loro religione sono tratte da opuscoli forniti dal Newcastle Sikh Gurdwara e Naipaul (1990).
CAPITOLO 11: Angelo Oscuro

“Omaggio alla perfezione della saggezza, all’lamabile, al santo! .... Qui, oh Sariputra, la forma é vacuita e la vera
vacuita é forma”. E tratto dal Sutra del Cuore che & un’esposizione del IV secolo d.C. degli insegnamenti sulla
perfezione della saggezza. | discorsi della prajnaparamita erano diventati cosi lunghi e complessi che il loro contenuto
doveva essere abbreviato per la trasmissione pratica. Il Sutra del Cuore e il Sutra del Diamante sono attualmente le
forme piu diffuse, con il Sutra del Cuore (solo venticinque righe) che viene frequentemente cantato nei monasteri Zen
e Mahayana. Questa traduzione & di Edward Conze (in Conze 1978), uno studioso inglese che dedico la sua intera vita
alla traduzione dal sanscrito all’inglese dei testi di Prajnaparamita. Per inciso, |'unica lettera che contiene I'ineffabile
essenza di prajna & “A”. Per maggiori informazioni su questo insegnamento vedi Hixon (1993).
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“.... Non c’é ignoranza, né estinzione dell’ignoranza ...” Sutra del Cuore di Conze (Conze 1978) .

”

“non puo essere esposta e imparata,...” e “Coloro che sono profondamente devoti alla prajnaparamita non moriranno
improvvisamente...” Sono entrambe tratte dall’interpretazione della Perfezione della Saggezza in 8.000 Righe di Lex
Hixon (1993).

“guglie che lambivano le nuvole” e “torri riccamente adornate e torrette fatate” etc. Beal (1914).

“una malattia di stagione” e “alla sera, quando il sole stava per tramontare ...” Takakusu (1966).

”

“Ikhtiyar-ud-din-Muhammad, con grande vigore e audacia ..” & tratto dallo storico mussulmano Minhaju-s-Sirj’s
Tabaka't-i, che & citato da molte fonti, alcune delle quali si riferiscono a lui come Muhammad Bakhtyar, e.g.
Dhammika (1992).

Josi (1967) fornisce un resoconto significativo del Buddhismo nel periodo finale di Nalanda, rifacendosi ai racconti dei
pellegrini per documentare come la crescente ricchezza era accompagnata dalla degenerazione morale e da dispute
settarie. Per esempio, secondo I-Tsing “& inappropriato che un monastero sia cosi ricco. | granai pieni di grano marcio,
molti servitori, uomini e donne, soldi e tesori accumulati in tesoreria senza essere usati”.

Con stupore di molti in Occidente, i Buddhisti Theravada possono mangiare carne, salvo il caso in cui I'animale sia
stato ucciso specificamente per loro. In realta, non devono rifiutare nulla di quello che viene loro offerto. Nei Paesi a
tradizione buddhista i monaci di solito mangiano lo stesso cibo della popolazione locale, che di solito comprende della
carne. | thailandesi mangiano molta carne, percio ci avevano dato molta carne quando avevamo soggiornato nei Thai
wat in India, come quello di Nalanda. Nei monasteri in Occidente i monaci accettano qualsiasi cosa sia loro offerta, ma
incoraggiano i sostenitori regolari a intraprendere una dieta vegetariana. Il vegetarianesimo nell’India indu sembra
datarsi alla fioritura del Buddhismo ed era probabilmente incominciato con gli insegnamenti buddhisti.

CAPITOLO 12: Lasciare Andare
“L’odio non é mai curato dall’odio...” Dhammapada, verso 5. [Dhp 5].
“Da principe, Signore, avevo cinque desideri...” Vinaya ,Mahavagga, capitolo 1. [Vin i, 36].

“Questo é Cio-Che-Non-Muore: la liberta del cuore attraverso...” Majjhima Nikaya, Ananjasappaya Sutta (sutta 106).
[MN ii, 265].

Un resoconto degli insegnamenti di Goenka si trova in Hart (1987).

Il racconto che il Primo Concilio si era tenuto nella grotta di Sattapanni si trova solo nella cronaca singalese e alcuni ne
dubitano.

CAPITOLO 14: Tempo di Doni

“L’associazione con cio che é spiacevole é dukkha, la separazione da cid che é piacevole é dukkha, non appagare i
propri desideri & dukkha” dal primo discorso del Buddha, Dhammacakkappavattana Sutta, Samyutta Nikaya, capitolo
56, Le verita. [SN v, 420].

“Cosi dovete esercitarvi ...” Anguttara Nikaya, Otto, 63, e in parecchi altri posti. [AN iv, 299].

“Adesso, come prima, la sofferenza e la fine della sofferenza é tutto cio che insegno” Samyutta Nikaya, capitolo 22, “i
dieci elementi,” 86. [SN iii, 118].

Dammika (1996) ha ricostruito la storia di Bodh Gaya dai racconti dei pellegrini del passato. Stephen Batchelor, di cui
si parla in questo capitolo, non € pil monaco. Noto per i suoi libri sulla pratica buddhista e per una guida del Tibet che
ha vinto dei premi, raccomandiamo il suo libro sulla diffusione del Buddhismo in Occidente (Batchelor 1994).
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Glossario

Abhidhamma (Pali) uno dei “tre canestri” del Pitaka Buddhista del canone Theravada. Tratta della psicologia della
mente e dei raffinati stati di esperienza della meditazione

ahchaa (hindi) “capisco”. Espressione molto comune, equivalente a ok

Ajahn (thailandese) (dal Pali achariya, un precettore buddhista di monaci), “insegnante”. Spesso usato come titolo per
un monaco anziano o un monaco che vive in monastero. In Occidente la Tradizione della Foresta usa questo titolo per
tutti i monaci e le monache con piu di dieci anni di anzianita

anagarika (Pali) “Colui che e Senza Dimora”. Un Buddhista che segue gli otto precetti (che includono il celibato) e di
solito vive in un monastero

anapanasati (Pali) “consapevolezza dell’inspirazione e dell’espirazione”. Usare il respiro come oggetto di meditazione.
Una pratica meditativa fortemente raccomandata dal Buddha

anjali (Pali) mani unite in gesto di rispetto. Ancora oggi prevalente in India

arahant (Pali) un essere illuminato, libero dall’ignoranza

bakshees (hindi) mancia per un servitore o elemosina per un mendicante. Anche termine gergale per corruzione
beedee (hindi) piccole sigarette fatte di tabacco arrotolato in una foglia

betel (hindi) noce usata nel pan, un preparato venduto per essere masticato. E un leggero stimolante e macchia di
rosso la bocca

Bhante (Pali) “Venerabile signore”. Termine di rispetto spesso usato per rivolgersi a monaci buddhisti o da un monaco
per rivolgersi a un monaco piu anziano

bhikkhu (Pali) “mendicante questuante”. Monaco buddhista. Il termine hindi bakshees, che significa “mancia” o
elemosina per un medicante, ha la stessa radice

bhikkhuni (Pali) monaca buddhista

Albero della Bodhi (sanscrito/inglese) I'albero sotto il quale il Buddha raggiunse I'llluminazione o ogni altro albero
della stessa specie, Ficus religiosus, un fico molto diffuso

bodhisattva (sanscrito) “essere risvegliato”. Una persona che aspira a essere buddha. Concetto importante nel
Buddhismo Mahayana, dove si aspira a diventare illuminati per aiutare gli altri esseri

Brahmin (hindi) un sacerdote. Nel sistema delle caste indiano la casta dei Bramini & ritenuta, specialmente dai
Bramini, la piu alta. Molti appartenenti alla casta non svolgono pil servizi religiosi, ma indossano un pezzo di stoffa
drappeggiato su una spalla che passa sotto I'altro braccio ed eseguono quotidianamente una puja personale di
purificazione con acqua. Il Buddha, nei suoi discorsi, usa il termine con un significato pit generale per riferirsi a una
persona santa

Buddha (Pali/sanscrito) “Il Risvegliato”. Persona che ha raggiunto il Nirvana senza avere o ricevere istruzioni. Un
sammasambuddha ha grandi capacita di dare beneficio agli altri. Un paccekabuddha non insegna

chai (hindi) té. Di solito fatto in una pentola senza coperchio con polvere di te, latte, zucchero e a volte delle spezie,
viene poi filtrato in una tazza

chalo (hindi) “Andiamo”. Frequentemente usato come comando
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chappati (hindi) una focaccia rotonda sottile di farina senza lievito, in India si usa comunemente il termine generico
per pane, roti

chaukidar (hindi) custode

chillum (hindi) semplice pipa per fumare che consise di un corto cono di argilla che si tiene con le due mani con il
fumatore che succhia fra i palmi. Di solito e usato per fumare ganja

chula (hindi) fiocchi di riso essiccati e arrotolati
dacoit (hindi) ladro, di solito usato per ladri che vivono come fuggiaschi nella giungla

dak bungalow (hindi) un alloggio per funzionari governativi per sostare quando sono in viaggio nel distretto locale.
Molte piccole citta indiane ne hanno uno

dana (Pali) “dare”. Spesso usato per riferirsi a un’offerta, specialmente di cibo, a monaci buddhisti
deva o devata (Pali) esseri celesti. Di solito dimorano in reami paradisiaci ma visitano questo reame

dhal (hindi) lenticchie, o il piatto onnipresente preparato con lenticchie che di solito & speziato e piccante, cola e a
volte e leggermente unto

Dhamma/Dharma (Pali/sanscrito/hindi) nel testo abbiamo usato Dhamma e Dharma per indicare due significati
diversi. Il termine buddhista pali dhamma (in sanscrito dharma) significa “natura”, una cosa cosi com’@ o un
fenomeno. Scritto con la prima lettera maiuscola significa il Modo in cui le Cose Sono, la Realta Ultima, e I'indicazione
di questa realta da parte del Buddha (un buddhista prende rifugio nel Buddha, nel Dhamma e nel Sangha). Il termine
hindi dharma significa dovere, specialmente dovere religioso, ma anche il dovere verso la propria famiglia, casta e
societa

dharamsala (hindi) “casa religiosa”. Nei villaggi & una sala o un luogo di riunione dove possono sostare i pellegrini.
Nelle citta indiane piu grandi sono alloggi per pellegrini. La sistemazione & sempre molto semplice e molto a buon
mercato o gratuita

dhoti (hindi) indumento costituito da una lunga stoffa che viene drappeggiata in modo complicato intorno alle gambe
degli uomini indiani

dukkha (Pali) “doloroso” o “faticoso da sopportare”. Dis-agio, scontentezza o sofferenza, angoscia, insoddisfazione.
L’obiettivo del Buddhismo & liberarsene

Fruitee (indiano inglese) bevanda a base di succo di mango venduta in cartoni in tutta I'India
ganja (hindi) la droga cannabis in forma di foglia

garam (hindi) “caldo”

ghee (hindi) burro chiarificato usato come olio per cucinare

gurdwara (hindi) tempio sikh

jaggery (hindi) zucchero di canna grezzo

Jai Ram (hindli) un saluto a Ram che viene ripetuto spesso dai suoi seguaci

kaha ja ra hai? (hindi) “Dove state andando?”

kar sevak (hindi) “operai santi” indu. Le truppe d’assalto dei recenti movimenti fondamentalisti indu contro la
moschea mussulmana che si dice sia stata costruita sul luogo di nascita di Ram ad Ayodhya

khadi (hindi) stoffa tessuta a mano. Il movimento iniziato da Gandhi per promuovere le merci artigianali prodotte nei
villaggi indiani

lama (Tibetano) un insegnante di religione, ordinato o laico

174



lingam (hindi) oggetto fallico di culto nell’Induismo, associato al culto di Shiva
maechee (thailandese) monaca
Mahabharata (hindi) la piti lunga ithisa indU, o epopea, molto pili lunga dell’Odissea e I'lliade messe insieme

mahavihara (pali) grande vihara. Termine usato per le grandi universita monastiche che sorsero in India dopo il quinto
secolo

Mahayana (sanscrito) “Il Grande Veicolo”. Il percorso spirituale di coloro che praticano il Buddhismo per liberare tutti
gli esseri viventi. La Scuola Buddhista del Nord che sorse in India nel | secolo d.C. e poi si diffuse in Nepal, Tibet, Cina,
Giappone, Corea e Mongolia

mala (pali/sanscrito) “ornamento”, come una collana. Oggi usato solitamente come un rosario. Il movimento di far
passare le perle della mala fra le dita della mano & un modo di contare le ripetizioni del mantra e aiutarne (manca)

mandala (sanscrito) “disco”. Immagine circolare e simmetrica usata come oggetto di meditazione nel Buddhismo
Mahayana. Si riferisce anche a un’area circoscritta con un significato spirituale

mantra (sanscrito) parola o frase ripetuta come oggetto di concetrazione o invocazione mistica

Mataji (hindi) madre. Il suffisso ji (come per Gandhi-ji e Goenka-ji) denota rispetto

naga (pali) serpenti. Molti sono stati convertiti dal Buddha e sono spesso descritti come protettori del Dhamma
namaste (sanscrito/hindi) “Ti saluto”. Parole comunemente usate in India e Nepal in occasione di arrivi o partenze

Naxalites (hindi) gruppo di anarchici, originari del Bengala Occidentale, che si erano ritirati nella foresta. E un termine
attualmente usato per indicare qualsiasi terrorista anti-governativo o ladro che vive nella giungla

nirvana (sanscrito) (nibbana in pali) cessazione delle origini della sofferenza, quali ignoranza e brama
paisa (hindi) conio indiano di piccolo valore. Cento paisa valgono una rupia

parinirvana (sanscrito) “estinzione finale”. Si dice che il Buddha alla sua morte sia passato nel Parinirvana
parotha (hindi) pane piatto fritto nel ghee

Patimokkha (pali) “legame”. Una raccolta delle 227 regole di comportamento dei bhikkhu, che promuove virtu
morale, morigeratezza e buona condotta

precetti (cinque/otto/dieci) (italiano) codici di condotta base raccomandati dal Buddha ai suoi seguaci. | cinque
precetti sono relativi alla normale vita familiare, mentre gli otto e i dieci precetti sono il fondamento della vita
rinunciante. Nick aveva provato a seguire gli otto precetti durante il pellegrinaggio: astenersi dal mentire e dalla
parola aggressiva, dal rubare, dall’uccidere, da comportamenti sessuali, dal bere e drogarsi, non mangiare dopo
mezzogiorno, non usare ornamenti ed evitare letti lussuosi

puja (pali /hindi) atto di culto o canto

Puranas (hindi/sanscrito) “testi antichi”. Non antichi quanto i Veda, sono una serie di brani che raccontano ed
enfatizzano i caratteri di Vishnu, Shiva, Krishna e altri. Probabilmente composti qualche secolo dopo il Buddha. Questi
sono i testi religiosi che possono ascoltare le caste piu basse in India e percio rappresentano il nucleo di quello che gli
Occidentali chiamano “Induismo” — gli aspetti populisti e devozionali della tradizione vedica

puri (hindi) piccole focacce fritte in tanto olio cosicché si gonfiano
Ramayana (hindi) “Le avventure di Rama”, una delle due itahisas (o epopee religiose) induiste

Rifugi (/taliano) i tre rifugi che tutti i Buddhisti sono incoraggiati a prendere e mantenere: il Buddha, il Dhamma e il
Sangha

Rinpoche (Tibetano) “il prezioso”. Titolo di rispetto dato ai lama tibetani di alto rango
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roti (hindi) “pane”. Tutti i pani come chappati, puri, parotha e nan
rupa (pali) “forma”. Una statua del Buddha

rupee (hindi) principale unita monetaria indiana. Ai tempi del pellegrinaggio una sterlina inglese valeva circa cinquanta
rupie e il dollaro USA circa trenta rupie.

sabong (hindi) “sarong”. Un semplice panno avvolto indossato come un pareo. E il termine usato per definire una
parte dell’abito indossato dai bhikkhu

sadhu (hindi) uomo santo errante. Formalizzato in ordini dal Shankara per ricondurre nella tradizione I'etica dei
samana erranti. Tutti possono diventare sadhu; per diventare sadhu si deve rinunciare alla casta e intraprendere una
vita fuori dalla societa secolare. La societa secolare sostiene i sadhu. | sadhu vivono elemosinando cibo e soldi e di
solito indossano abiti color ocra, spesso ricoperti da macchie di pittura che identificano la divinita che seguono. In pali
“Sadhu” € un’esclamazione che significa “va bene” che viene usata dagli ascoltatori alla fine di desana buddhisti

sal (hindi) albero molto diffuso nei terreni piu aridi nel nord dell’India e ai piedi della catena himalayana

samadhi (pali/sanscrito) “raccoglimento”. Calma mentale, uno stato mentale concentrato ed equanime nel quale si
sono superati sia I’agitazione che il torpore

samana (pali) persona che & entrata nella vita santa, un religioso. Anticamente un movimento vagamente definito di
ricercatori spirituali ai margini, se non fuori dalla tradizione vedica. Probabilmente sono precedenti alla tradizione
vedica

samsara (sanscrito) il frustrante ciclo ripetitivo di nascita e morte. L’opposto del nirvana

Sangha (pali) “ordine”. Comunita di coloro che seguono il sentiero del Buddha. Spesso, piu specificamente, coloro che
si sono impegnati nell’addestramento monastico

sanghati (pali) il mantello dei bhikkhu. Oggigiorno non viene indossato, ma in occasioni formali viene drappeggiato
sulla spalla sinistra. E fatto di molti pezzi di tessuto cuciti insieme

shikar (hindi) area di caccia feudale. Alla fine dell'impero anglo-indiano e con la caduta dei Raja, queste erano le
uniche aree di giungla rimaste nella pianura del Gange. Sono diventate foreste dello Stato o riserve di caccia e godono
di poca protezione. Molte oggi sono riserve naturali.

sila (pali) moralita buddhista. | precetti che devono rispettare i Buddhisti

stupa (pali/sanscrito) monumento, spesso in forma di tumulo emisferico, in cui sono custodite le sacre reliquie del
Buddha o di altri personaggi religiosi degni di reverenza

subjee (hindi) verdure cotte. Con riso, roti e dhal sono il piatto base in tutta I'India del nord
sutta/sutra (pali/ sanscrito) un discorso buddhista attribuito a Gotama Buddha
tabla (hindi) tamburo suonato a mano

” o

tantra (sanscrito) “continuum”, “onda” o “rete”. Un testo buddhista o una pratica attribuita a Gotama o a un altro
buddha che descrive un sentiero pil veloce verso I'illuminazione basato su mantra, immaginazione trasformativa ed
esercizi yogici

Terai (hindi/nepalese, dal farsi) “palude”. Le basse terre paludose ondulate alla base dell’Himalaya

Theravada (pali) “Via degli Anziani”. La scuola di Buddhismo del sud, la pit antica e ancora esistente. Ora & presente in
Thailandia, Birmania, Cambogia e Sri Lanka

thik (hindi) “si” o “okay”

uposatha (pali) il “Sabbath” buddhista o “Giorno di Osservanza”. | giorni di uposatha coincidono con le fasi lunari del
plenilunio e del novilunio. Nella Tradizione della Foresta sono notti di veglia in meditazione
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uttarasangha (pali) I'abito principale del bhikkhu

vihara (pali) “dimora”. Nel primo Buddhismo indiano era il nome per indicare qualsiasi dimora. Oggi di solito significa
un piccolo monastero

Vinaya (pali) la disciplina monastica o la raccolta delle scritture delle sue regole e dei commentari

vipassana (pali) l'intuizione penetrativa della meditazione, distinta da samatha, la tranquillita della meditazione.
Questo nome é stato dato anche a un movimento buddhista particolarmente popolare nel Nord America

wallah (hindi) “operaio”, da qui chai wallah, rickshaw wallah, etc.
wat (thailandese) “monastero”

Zen (Giapponese; Cinese: Chan) meditazione. Una forma contemplativa di Buddhismo nata nel VI secolo in Cina e
diffusasi in Corea e Giappone. Oggi popolare in Occidente.
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